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PRÉFACE 
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Notre  temps  a vu  se  produire  certains  livres  qui 
forment  une  famille  à part  et  comme  un  genre  non- 
veau  dans  la  littérature.  Presque  tous  sont  devenus 
populaires,  autant  que  ce  mot  peut  s’appliquer  aux 
succès  obtenus  dans  le  cercle  des  esprits  cultivés. 
Sans  être  précisément  des  biographies,  des  mémoi- 
res, des  recueils  de  lettres  ou  d’œuvres  posthumes, 
<*es  ouvrages  ont  un  peu  de  tout  cela,  avec  quelques 
traits  de  la  physionomie  du  roman.  L’amitié,  l’admi- 
ration de  l’éditeur  ont  fait  de  lui  le  collaborateur  du 
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charme  contagieux,  ce  qui  les  associe  intimement  â 
l’œuvre,  aux  aspirations,  aux  défaillances,  à tout  ce 
qui  constitue  le  tempérament  de  notre  époque. 

Nourries  dans  la  foi  chrétienne,  toutes  ces  âmes 
sont  agitées  des  hautes  ambitions  qu’elle  suscite,  et 
qui  ne  trouvent  pas  à se  satisfaire  dans  l’étroit  do- 
maine de  la  vie  terrestre  ; elles  éprouvent  toutes  ce 
besoin  du  mystérieux  au  delà  qui  centuple  ici-bas 
toutes  les  joies  de  l’âme  moderne,  et  qui  les  mélange 
toutes  de  nostalgie  et  de  terreurs.  Outre  ce  souci  de 
l’infini,  on  rencontre  dans  ces  âmes  une  habitude  de 
l’analyse  de  soi-même,  un  goût  pour  la  vie  intérieure 
et  pour  l’examen  de  conscience  qui  n’existe  plus  que 
fort  peu  dans  les  esprits  saisis  par  les  doctrines  pro- 
pres à notre  siècle. 

On  peut  dire  des  adeptes  de  la  science  contempo- 
raine, des  penseurs  séparés,  des  philosophes  indiffé- 
rents ou  hostiles  à l’idée  chrétienne,  qu’en  générai 
ils  regardent  plus  au  dehors  qu’au  dedans  d’eux-mê- 
mes, plus  dans  la  société  et  dans  la  nature  que  dans 
l’homme  moral.  Si  l’on  veut  étudier  l’intelligence  et 
les  facultés  actives  dans  leur  exercice  positif,  le  jeu 
des  caractères  aux  prises  avec  les  évènements,  les 
croyants  n’ont  rien  de  plus  à nous  apprendre  que  les 
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incrédules.  Mais  si  l’on  veut  approfondir  dans  la  na- 
ture humaine  ce  quelque  chose  qui  n’est  ni  l’intelli- 
gence, ni  le  sentiment,  ni  la  volonté,  ni  le  caractère 
proprement  dit,  mais  qui  participe  de  tout  cela,  qui 
se  manifeste  comme  le  principe  et  le  support  de  la 
personnalité,  et  que  ce  mot  d 'âme  désigne  plus  parti- 
culièrement, c’est  parmi  les  fidèles  du  christianisme 
qu’il  en  faut  chercher  les  exemples.  On  trouve  ail- 
leurs de  hautes  intelligences,  des  volontés  fortes,  des 
caractères  énergiques  et  droits  ; on  ne  trouve  des 
âmes  que  là.  Ce  tendre  et  profond  spiritualisme,  ces 
aspirations  à des  amours  sans  fin,  à des  beautés  sans 
tache,  à des  joies  sans  mesure;  ce  sentiment  de  la 
perpétuité  de  nos  affections  au  delà  du  tombeau,  mille 
autres  facultés  exquises  ayant  pour  siège  quelque 
chose  de  plus  haut  que  l'imagination  et  le  cœur  lui- 
même,  ne  se  développent  que  sous  l’empire  de  la  foi 
chrétienne.  Les  opinions  purement  scientifiques  sont 
exclusives  de  ces  raffinements  de  la  vie  intérieure.  11 
semble  que  l’âme  s’évanouisse  ou  diminue  chez  ceux 
qui  doutent  de  son  immortalité. 

Tous  les  personnages  des  livres  que  nous  venons 
de  citer,  dont  l’histoire  vraie  a charmé  les  imagina- 
tions comme  un  roman  et  répandu  sur  des  milliers 
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de  lecteurs  tant  de  saines  et  douces  influences,  tous 
ces  aimables  esprits  sont  nés,  ont  vécu,  se  sont  endor- 
mis dans  les  bras  de  la  religion. 

Joseph  Pagnon  se  distingue  entre  tous  par  j Iné- 
branlable fermeté  de  ses  croyances.  Son  esprit  n'a 
pas  oscillé  un  moment  dans  la  tempête  d’idées  soule- 
vées parmi  nous  depuis  le  xvme  siècle.  Son  éduca- 
tion, presque  sans  lettres,  a préservé  sa  foi  des  at- 
teintes de  la  science,  et  sa  riche  nature  a suppléé  en 
lui  au  développement  qui  nous  vient  des  livres  et  des 
études  prolongées.  Attiré  de  bonne  heure  vers  la 
peinture,  il  n’eut  à faire  choix  qu’entre  des  ateliers 
d’artistes  et  non  entre  des  écoles  de  philosophie.  S’il 
courut  des  dangers  dans  sa  carrière,  ils  furent  autres 
que  les  dangers  de  l’esprit.  Le  fruit  de  l’arbre  de  la 
science  ne  lui  fut  pas  présenté  dans  l’atelier  de  M.  In- 
gres, comme  à Maurice  de  Guérin  dans  l’orageux  cé- 
nacle de  M.  de  La  Mennais. 

On  assure  que  des  scrupules  respectables,  mais  inu- 
tiles comme  toujours,  ont  fait  retrancher  des  reliques 
de  Maurice  tout  ce  qui  attestait  trop  vivement  les 
combats  que  sa  foi  avait  eu  à subir  et  les  hésitations 
de  sa  conscience  en  face  de  l’orthodoxie.  Le  Centaure 
subsiste  et  suffit  à nous  prouver,  non  pas  certes  des 
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convictions  opposées,  mais  du  moins  une  grande  li- 
berté d’esprit  dans  un  grand  vague  de  sentiments. 
C’était  singulièrement  surfaire  Maurice  de  Guérin 
que  de  l’appeler  V André  Cliênîer  du  panthéisme, 
André  Chénier  est  un  précurseur  et  un  maître  ; Mau- 
rice est  un  écho.  De  toutes  parts,  avant  lui  et  autour 
de  lui,  sous  toutes  les  formes  : sous  celle  de  la  prose, 
où  il  excelle;  sous  celle  du  vers,  qu’il  n’a  jamais  pu 
atteindre;  dans  la  poésie,  dans  la  musique,  dans  la 
philosophie,  dans  la  peinture  elle-même,  l’ordre  dh- 
dées  ou  plutôt  d’impressions  qui  a inspiré  le  Cen- 
taure débordait  dans  l’esprit  de  notre  siècle  et  s’était 
attesté  par  des  productions  autrement  vigoureuses., 
Faut-il  voir  d’ailleurs  une  explosion  de  panthéisme 
dans  ces  pages  plus  recherchées  que  vraiment  neuves, 
et  dont  le  style  rappelle  un  peu  ces  traductions  de 
poèmes  étrangers  qui  veulent  être  littérales?  Cela  ne 
coule  pas  comme  de  source  ; tout  s’échappe  en  petits 
jets  et  par  saccades.  Dépouillez  un  moment  de  son 
costume  le  Centaure,  l’acteur  de  ce  brillant  monolo- 
gue, et  vous  reconnaîtrez  en  lui  un  type  fort  peu  pri- 
mitif, mais  ancien  cependant  de  bien  des  années. 
C’est  le  vague  des  passions , comme  l’appelle  Chateau- 
briand, le  vague  des  idées  ; ce  n’est  pas  le  panthéisme 
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qui  fait  le  fond  de  ce  nouveau  René.  Sa  métamor- 
phose en  Centaure  lui  ajoute,  il  est  vrai,  un  caractère 
plus  étrange,  mais  encore  plus  vague.  Il  est  certain 
que  René,  dans  ces  pages,  est  devenu  moins  humain  ; 
sa  passion  n’est  pas  seulement  inavouée,  elle  est  in- 
décise sur  son  objet;  elle  ne  s’adresse  plus  à un  être 
déterminé,  mais  à la  vie  en  général.  La  vague  sensa- 
tion de  l’être,  la  nature,  tout  ce  qui  est  autre  chose 
que  l’humanité,  tiennent  évidemment  plus  de  place 
dans  ce  tableau  que  dans  l’histoire  de  René.  Le  person- 
nage, il  est  vrai,  est  devenu  Centaure;  il  n’est  plus 
qu’à  demi  humain  à force  d’oublier  les  hommes  et  de 
s’intéresser  à la  nature.  C’est  là  du  panthéisme,  puis- 
que l’on  veut  appeler  ainsi  tout  sentiment  très-vif  du 
monde  extérieur.  Maurice  possède  à fond  ce  senti- 
ment si  commun  de  notre  siècle  ; il  s’y  mêle  chez  lui 
une  passion  latente,  mais  dont  l’ardeur  se  trahit  quoi- 
qu’elle soit  sans  objet.  Par  dessus  tout,  il  est  atteint 
de  la  lassitude  précoce,  de  l’impuissance  à vivre  par- 
ticulière à cette  famille  d’êtres  charmants  où  se  range 
Joseph  Pagnon.  La  belle  imagination  du  jeune  écrivain 
nourrie  de  l’antiquité,  à une  époque  où  le  sentiment 
du  monde  grec,  ressuscité  comme  celui  de  la  nature, 
nous  faisait  rêver  à la  fois  de  poésie  philosophique  et 
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de  poésie  primitive,  s’élancait  vers  les  beautés  de  la 
terre  encore  vierge.  C’est  dans  le  monde  antérieur  à 
l’homme  qu’il  a placé  un  acteur  issu  de  Chateaubriand 
et  de  Jean-Jacques.  Le  Centaure  est  un  René  antédi- 
luvien. L’œuvre  n’en  est  pas  moins  empreinte  d’une 
incontestable  personnalité.  Outre  la  grandeur  du  sen- 
timent et  l’élégance  des  détails,  elle  a le  caractère 
qui  saisit  et  qui  attache  ; elle  méritait  de  survivre. 

L’auteur  de  ces  Fragments  n’a  pas  fait  son  Cen- 
taure; mort  beaucoup  plus  jeune  que  Maurice  de 
Guérin,  il  n’a  laissé  ni  de  sa  plume  ni  de  son  pinceau 
un  aussi  remarquable  témoignage.  Son  Centaure , à 
lui,  eût  été  une  Madone  mélangée  de  déesse,  une 
Béatrice  à la  fois  dantesque  et  biblique  ; mais  il  n"a 
laissé  comme  peintre,  et  c’est  là  encore  un  signe  du 
temps,  que  des  lambeaux  de  paysages.  Quoique  élève 
passionné  de  M.  Ingres  et  de  Flandrin,  visant  à la 
peinture  religieuse  et  très-fervent  catholique,  il  payait 
son  tribut  comme  nous  tous  à la  sirène  des  forêts  et 
des  montagnes.  Qu’eût-il  été  dans  sa  peinture  s’il  eût 
vécu?  N’ê tait-il  pas  à craindre,  pour  lui  comme  pour 
certains  autres,  qu’il  ne  fût  trop  poëte,  quoique  à 
peine  lettré,  pour  s’exprimer  pleinement  par  le  pin- 
ceau? La  question  reste  indécise  devant  ses  rares 
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ébauches.  Mais  ses  fragments  écrits  et  ses  lettres  por- 
tent l’empreinte  d’une  âme  délicate  et  profonde,  et 
d’une  grande  richesse  de  vie  morale.  Les  dons  de  l’é- 
crivain y apparaissent,  merveilleux  à constater  chez 
un  homme  qui  n’avait  pas  lu.  Certes,  il  ne  faut  pas 
chercher  dans  son  style  les  qualités  d’art  et  le  soin 
minutieux  des  élégances  qui  frappent  le  lecteur  dans 
Maurice  et  dans  Eugénie  de  Guérin.  Ses  lettres  sur- 
tout ne  se  présentent  pas  comme  des  pages  littéraires, 
maïs  comme  des  indices  de  sentiment  et  de  caractère. 
Est-ce  à dire  que  le  charme  en  soit  absent,  même  le 
charme  du  langage  ? Ce  n’est  pas  l’avis  de  certains 
lecteurs  difficiles  et  trop  sévères  peut-être  pour  les 
lettres  et  pour  le  journal  de  Maurice  et  d’Eugénie. 

Ces  derniers  sont  par  dessus  tout  des  artistes  et  des 
lettrés.  Si  vif  que  soit  leur  sentiment,  il  ne  les  égare 
jamais  jusqu’à  ce  laisser-aller  du  langage,  jusqu’à  ces 
négligences  de  la  parole  irréfléchie  et  improvisée 
qu’entraîne  la  puissance  de  l’émotion.  Combien  est-il 
d’écrivains,  parmi  les  meilleurs,  qui,  s’épanchant  sur 
leur  carnet  ou  dans  une  lettre  de  famille,  aient  poussé 
la  coquetterie  vis-à-vis  d’eux-mêmes  ou  de  leurs  pro- 
ches et  l’amour  de  bien  dire  aussi  loin  que  le  journal 
d’Eugénie?  Pour  être  de  la  quintessence,  et  pour  trop 
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montrer  la  personne  qui  se  regarde  sentir  et  qui  s’é- 
coute parler,  ces  pages  n’en  sont  pas  moins  vraies  et 
charmantes  ; l’art  n’en  exclut  pas  toujours  le  naturel, 
et  Ton  conçoit  le  succès  qu’elies  ont  obtenu  à la  fois 
auprès  des  lecteurs  très-naïfs  ou  très-raffinés.  Il  y avait 
d’ailleurs  dans  ce  poëme  de  l’affection  fraternelle, 
outre  un  intérêt  de  roman,  une  véritable  nouveauté 
littéraire,  un  contraste  piquant  entre  les  réalités  bour- 
geoises où  se  consumait  la  pieuse  vie  de  l’auteur  et 
le  style  qui  les  racontait.  A meilleur  droit  qu’on  a 
nommé  Maurice  V André  Chénier  du  panthéisme , on 
pourrait  dire  d’Eugénie  que  c’est  F André  Chénier  des 
ménagères.  Si  minces  que  soient  les  détails  de  la  vie 
de  famille  qu’elle  consigne  dans  son  journal,  elle  sait 
les  relever  par  l’expression  ; le  jardin  potager  devient 
sous  sa  plume  un  parterre  de  fleurs.  On  ne  voit  pas. 
tant  l’art  est  parfait,  que  la  fée  prenne  beaucoup  de 
peine  à cette  métamorphose.  Mais  beaucoup  de  gens 
disent  : A quoi  bon?  Le  petit  nombre  des  amoureux 
de  la  peinture  s’intéresse  seul,  pour  le  mérite  de  la 
couleur,  aux  idées  qui  n’offrent  pas  d’intérêt  en  elles- 
mêmes.  Nul  n’oserait  prétendre  que  l’art  exquis  du 
langage  soit  le  seul  mérite  du  journal  d’Eugénie; 
il  vaut  surtout  comme  histoire  d’une  âme,  et  d’une 
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belle  âme.  Mais  quoiqu’il  n’ait  pas  été  écrit  pour  le 
public,  c’est  un  livre  de  littérature,  plus  peut-être 
qu’un  livre  de  sentiment  immédiat.  A ce  titre,  il  de- 
vait céder  le  pas  au  Récit  d'une  Sœur. 

Voilà  un  livre  s’il  en  fut  où  l’absence  d’art  et  de 
prétentions  au  style  aide  singulièrement  à l’intérêt. 
L’émotion  des  lecteurs  ressort  des  idées,  des  situa- 
tions, des  sentiments,  de  l’âme  tout  entière  de  ceux 
qui  écrivent.  L’immense  succès  de  ces  deux  volumes, 
le  plus  grand  qu’un  livre  ait  obtenu  en  ces  dernières 
années  auprès  des  honnêtes  gens,  prouve  contre  cette 
recherche  des  petits  effets  littéraires  dans  la  correspon- 
dance et  les  écrits  familiers.  Ce  livre  a sans  doute,  ou- 
tre sa  valeur  même,  un  charme  de  curiosité.  L’action 
se  passe  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  société  po- 
lie. Une  foule  de  contemporains  illustres  traversent 
le  récit  et  prennent  eux-mêmes  la  parole.  Ce  n’est 
plus  seulement  l’histoire  d’une  ou  de  deux  âmes 
d’élite,  ce  sont  les  annales  de  toute  une  famille  mer- 
veilleusement douée  de  la  beauté  morale.  Mais  ou- 
bliez le  fond  même  du  livre,  la  nature  de  ces  âmes 
et  ces  situations  privilégiées  ; la  question  est  en  ce 
moment  sur  le  langage.  Bien  des  gens  font  un  mérite 
à ce  récit  et  aux  correspondances  qu’il  renferme  d’ê- 
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tre  écrits  simplement,  négligemment  parfois  et  com- 
me on  parle.  Aucun  talent  d’artiste,  aucune  recherche 
de  style  ne  vaut  en  pareille  matière  la  familiarité  des 
grands  esprits  ou  des  gens  de  haute  naissance.  S’il  est 
vrai,  et  c’est  au  moins  probable,  que  l’on  doit  écrire 
comme  on  parle,  cela  est  surtout  nécessaire  dans  les 
mémoires  et  dans  les  lettres.  Les  habitudes  de  bon 
langage  qui  régnaient  autrefois  dans  les  classes  supé- 
rieures de  la  société  française  se  sont  traduites  en 
chefs-d’œuvre  du  genre  épistolaire.  C’est  que  la  su- 
prême élégance  pour  les  écrits  de  cette  sorte  est  dans 
un  laisser-aller  complet,  dans  l’absolue  simplicité.  Les 
esprits  naturellement  distingués  et  cultivés  dès  l’en- 
fance par  l’exemple  et  les  saines  traditions  n’ont  pas 
d’efforts  à faire  pour  s’exprimer  purement  et  noble- 
ment. Les  écrivains  de  profession  n’ont  rien  de  mieux 
à tenter  que  de  s’étudier  à dire  les  choses  comme  on 
les  dit,  ou  plutôt  comme  on  les  disait  en  causant  dans 
la  société  polie. 

Aujourd’hui  les  prétentions  à la  poésie,  ou  du  moins 
à certaines  qualités  qui  en  relèvent,  ont  partout  gâté 
la  prose  française,  même  dans  la  correspondance  et  le 
journal.  Il  faut  être  reconnaissant  aux  personnages 
du  Récit  d'une  Sœur  de  ce  qu'ils  n’ont  pas  visé,  com- 
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me  Eugénie  et  Maurice  de  Guérin,  à mettre  de  la  cou- 
leur dans  le  style  de  leurs  notes  et  de  leurs  lettres. 
C’est  à la  fois  une  preuve  de  bon  esprit  et  de  bonne 
maison. 

Il  serait  temps  de  mettre  un  frein  à l’imagination 
dans  l’art  d’écrire  et  de  rendre  quelques  droits  à la 
pensée  simplement  dite,  au  laisser-aller  du  cœur,  au 
langage  direct  de  la  raison.  Qui  nous  délivrera  des 
artistes  et  des  poêles  en  prose  et  de  quelques  ar- 
tistes en  vers?  Le  xvme  siècle  nous  avait  légué  une 
langue  impossible  à la  poésie,  cela  est  certain  ; mais 
prenons  garde  de  léguer  à nos  neveux  une  langue 
impossible  à la  raison.  Jusqu’au  style  de  Chateau- 
briand, jusqu’au  Victor  Hugo  de  jadis,  c’est  très-bien  : 
mais  après  le  Parnasse  contemporain  et  ses  feuille- 
tonistes, qu’on  nous  ramène  à Voltaire  et  à d’Alem- 
hert  ! 

Le  jeune  peintre  dont  nous  donnons  ici  les  frag- 
ments, tout  artiste  et  paysagiste  qu’il  était,  laisse  par- 
ler son  cœur  sans  art  et  simplement,  au  moins  dans 
ses  lettres.  Ce  qui  nous  reste  de  lui  ne  prendra  pas 
place  dans  une  histoire  de  la  littérature  et  des  arts, 
comme  les  débris  de  Maurice  et  d’Eugénie  de  Guérin  ; 
mais  il  aura  laissé  de  précieux  matériaux  à l’histoire 
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des  âmes,  comme  les  écrivains  du  Récit  d'une  Sœur. 
Ce  plébéien  a plus  d’une  affinité  avec  ces  gentils- 
hommes,  outre  sa  foi  chrétienne.  Il  eut  comme 
eux  l’avantage  d’écrire  sans  vouloir  être  homme  de 
lettres. 

x^îais  toutes  ces  âmes  prises  dans  leur  ensemble,  le 
poète  et  sa  sœur  devenus  presque  illustres,  les  nobles 
personnes  à demi  béatifiées,  l’obscur  élève  en  pein- 
ture, tous  ces  jeunes  morts  exhumés  dans  leur  fraî- 
cheur et  embaumés  par  des  amitiés  fraternelles,  ont 
mille  traits  communs  et  propres  à notre  temps;  c’est 
là  ce  qu’il  importe  le  plus  de  saisir.  On  éprouve  une 
impression  pareille  devant  toutes  ces  figures  ressusci- 
tées et  qui  ont  à peine  vécu.  Il  y a un  jugement 
commun  à porter  sur  les  écrits  qui,  en  conservant 
leur  mémoire,  inaugurent  un  genre  littéraire  à peu 
prés  nouveau  et  qui  a obtenu  tout,  de  suite  la  popu- 
larité. 

Ces  portraits  de  jeunes  morts  ont  un  charme  qu’on 
a subi  dans  tous  les  temps.  Chacun  s’attendrit,  depuis 
Virgile,  chaque  fois  qu’on  entend  répéter  devant  une 
tombe  même  inconnue  : 
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Heu,  miserande  puer!  si  qua  fa  ta  aspera  rumpas.. 
Tu  Marcellus  eris  ! Manibus  date  lilia  plenis  : 
Purpureos  spargam  flores 


Ils  eussent  été  de  grands  poètes,  de  grands  pen- 
seurs, de  grands  artistes,  des  hommes  utiles!  On  les 
eût  admirés  comme  ils  admiraient  eux-mêmes!  Ils  au- 
raient exercé  à leur  tour  ces  nobles  influences  de 
l’exemple  qui  suscitèrent  leurs  ambitions  de  beauté 
morale  et  de  génie  ! Ils  n’ont  fait  qu’apparaître,  on  les 
a aimés;  mais  leur  sort  n’a  pas  été  rempli.  Presque 
tous,  dans  les  années  qu’ils  ont  passées  sur  la  terre, 
si  animées  qu’elles  fussent  par  les  affections  et  les 
efforts,  gardent  quelque  chose  qui  les  distingue  des 
natures  faites  pour  vivre,  pour  produire  et  pour  agir  : 
une  physionomie  incomplète  qui  écarte  les  espéran- 
ces et  annonce  une  destinée  à part.  On  les  a souvent 
comparés  à des  fleurs  trop  tôt  retranchées  de  leurs  ti- 
ges. Une  autre  image  serait  plus  juste  et  rendrait 
mieux  l’impression  qu’on  éprouve  à leur  aspect.  Une 
fleur  a vécu  pour  nous  ; elle  est  pour  nos  yeux  l’achè- 
vement de  la  plante;  elle  a rempli  sa  destinée  sitôt 
qu’elle  a fleuri.  C’est  une  branche  d’arbre  fruitier  au 
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premier  printemps,  chargée  de  sa  pourpre  ou  de  sa 
neige,  qui  nous  représente  le  mieux  ces  attrayantes 
figures,  ces  mélancoliques  existences  de  héros,  de 
saints  et  de  poètes  morts  sans  avoir  porté  de  fruits. 
Le  feuillage  est  absent;  on  cherche  en  vain  le  vigou- 
reux indice  de  la  sève  et  de  la  vie.  On  sent  là  quelque 
chose  de  gracieux  et  d'incomplet;  ce  n’est  pas  seule- 
ment la  maturité  qui  manque.  Tout  arbre  doit  fruc- 
tifier; il  n’est  lui -même,  il  ne  satisfait  le  regard,  ii 
ne  témoigne  de  son  espèce  et  de  sa  force  qu’à  l’heure 
où,  parmi  la  verdure  des  rameaux,  on  entrevoit  au 
moins  les  formes  qui  vont  rougir  ou  se  dorer. 

En  lisant  ces  touchantes  histoires,  en  face  des  té- 
moignages printaniers  qu’ont  donnés  ces  jeunes  âmes, 
on  devine,  pour  la  plupart  d’entre  elles,  que  les  ar- 
bres ne  passeront  jamais  la  fleur.  Ce  n’est  pas  tant  la 
précocité  de  la  sève  et  les  bourgeons  éclos  avant 
l’heure  qui  font  craindre  pour  la  récolte,  que  certai- 
nes apparences  de  l’arrière-saison  et  du  climat  d’au- 
tomne entrevues  au  milieu  de  ces  brillantes  promes- 
ses. Cette  analyse  acharnée  de  soi-même,  ces  retours 
assidus  de  la  réflexion  sur  tous  les  premiers  mouve- 
ments du  cœur,  ce  besoin  d’en  consigner  dans  un 
journal  ou  dans  une  lettre  les  moindres  pulsations, 
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voilà  chez  de  jeunes  âmes  d'inquiétants  symptômes  de 
maturité.  Leur  ardeur  à vivre  se  consume  pour  une 
bonne  part  à creuser  au  fond  de  leur  substance,  à dis- 
séquer leurs  propres  entrailles.  Le  travail  et  l’action, 
l’amour  même,  tels  que  leur  âge  les  comporte,  ne 
suffisent  pas;  elles  ont  besoin  de  se  répéter  à elles- 
mêmes  tous  leurs  sentiments  et  tous  leurs  actes,  de 
posséder  à la  fois  dans  le  présent  leur  passé  et  leur 
avenir,  et,  par  l’intensité  de  cette  vie  intérieure,  de 
centupler  ainsi  chaque  minute  de  leur  voyage  terres- 
tre, comme  si  elles  avaient  le  pressentiment  que  le 
temps  va  leur  manquer. 

Plusieurs  d’entre  ces  Marcellus  de  la  poésie,  Mau- 
rice de  Guérin  par  exemple,  ont  atteint  un  âge  où 
d’autres  moins  réservés  et  moins  délicats  ont  déjà  fait 
œuvre  de  virilité  et  porté  leurs  fruits.  Mais  les  pre- 
miers, trop  occupés  à s’écouter  vivre,  à tâter  des  sen- 
tiers différents,  à s’effaroucher  d’une  ornière  et  des 
moindres  épines,  à regarder  du  haut  de  leur  tour  d’i- 
voire si  l’idéal  ne  se  met  pas  en  marche  pour  venir  à 
eux,  s’agitent  et  se  consument  dans  leurs  rêves,  pen- 
dant que  d’autres,  plus  simples  et  plus  robustes,  creu- 
sent leur  sillon  dans  la  réalité.  Toutes  ces  fougues  de 
l’esprit  et  du  cœur  sont  paralysées  en  germe  par  un 
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don  funeste,  qui  tient  de  la  sagesse  et  de  la  défiance 
des  vieillards.  La  vraie  place  de  ces  ligures  crépus- 
culaires n’est  pas  sur  notre  terre  et  dans  Fhistoire  des 
vivants,  mais  dans  ces  régions  indécises,  dans  ces 
limbes  où  le  poëte  les  visite  sans  pouvoir  les  en 
tirer.  Malgré  le  charme  profond,  contagieux,  univer- 
sel des  écrits  où  l’on  essaye  de  les  faire  revivre, 
ces  personnages  manquent,  pour  beaucoup  de  lec- 
teurs, d’une  entière  réalité.  Ils  sont  réels  cependant, 
ils  ont  vécu;  mais  telle  figure  d’un  roman  ou  d’un 
poëme  s’empare  plus  fortement  de  l’imagination,  et 
nous  semble  plus  vraie,  mieux  conformée  de  toutes 
pièces  et  mieux  pourvue  de  tout  ce  qu’il  faut  pour 
vivre. 

Il  y a dans  ce  vague  lui-même,  dans  l’attrait  de  ces 
promesses  et  de  ces  espérances  non  définies,  dans  la 
mélancolie  de  ces  splendides  avortements,  quelque 
chose  de  très-sympathique  au  tempérament  de  notre 
siècle,  et  qui  nous  charme  par  d’intimes  analogies 
avec  notre  temps  et  avec  nous-mêmes.  Nous  avons 
commencé  par  des  ambitions  sans  mesure  ; tous  les 
progrès  nous  ont  été  montrés  ; toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  royautés  nous  ont  été  promises  du  haut  de 
la  montagne,  et  nous  y avons  cru.  Chacun  sait  à quoi 
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nous  avons  abouti.  A travers  nos  déceptions,  une  at- 
tache survit  à tous  nos  rêves,  et  nous  n’avons  pas 
renoncé  à notre  idéal.  Mais  nous  vivons  dans  l’indé- 
cis et  dans  l’incomplet,  et  nous  avons  fini  par  aimer 
ces  ébauches  qui  seront  peut-être  un  chef-d’œuvre. 

La  physionomie  de  ces  jeunes  morts  nous  séduit 
donc  précisément  par  ce  je  ne  sais  quoi  inachevé 
que  leur  a laissé  la  vie,  une  vie  trop  courte  pour  l’ac- 
tion, mais  prolongée  dans  la  rêverie.  On  nous  raconte 
plutôt  ce  qu’ils  ont  été  que  ce  qu’ils  ont  fait^on  nous 
laisse  à penser  ce  qu’ils  auraient  pu  accomplir.  Les 
ébauches  ont  parfois  un  charme  que  n’aurait  pas  le 
tableau.  L’esprit  ambitieux  de  notre  temps  se  com- 
plaît dans  cet  inachevé,  qui  donne  ouverture  à toutes 
les  espérances. 
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Mort  à vingt-trois  ans,  le  plus  jeune  de  tous,  pres- 
que sans  oeuvres,  sans  que  du  moins  une  seule  de  ses 
toiles  ait  conquis  la  notoriété,  longuement  malade,  Fin- 
connu  qui  ressuscite  dans  çe  livre  a pourtant  quelque 
chose  en  son  apparence  de  plus  robuste  et  qui  semble 
promettre  une  plus  longue  vie  que  Maurice  de  Guérin. 
Joseph  Pagnon  est  un  plébéien,  né  dans  une  pittores- 
que vallée  de  la  Drôme,  pareille,  dit  son  historien,  à 
« une  poussée  du  Yivarais  qui  a franchi  le  Rhône.  » 
Quoique  atteint  lui  aussi,  dans  le  fond,  de  ces  divines 
langueurs  qui  consument  le  corps  et  Famé,  sa  figure 
est  empreinte  de  la  vigueur  des  races  laborieuses,  et 
contraste  avec  celle  des  pâles  gentilshommes  enlevés 
comme  lui  à ce  monde  par  la  nostalgie  de  l’infini.  En 
le  suivant-  dans  sa  carrière  circonscrite  entre  un 
groupe  d’amis  obscurs,  à Lyon  où  il  fut  transplanté 
de  bonne  heure,  les  ateliers  d’Ingres  et  de  Flandrin, 
et  les  paysages  du  Dauphiné,  du  Yivarais  et  de  la 
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Provence,  on  respire  un  air  plus  vif  et  plus  salubre 
qu’à  travers  des  existences  plus  cultivées  et  plus  mon 
daines.  Là,  point  d’odeurs  de  collège,  rien  de  la  tem- 
pérature des  serres  chaudes,  du  parfum  des  boudoirs, 
ou  de  l’encens  raffiné  des  petites  chapelles.  On  n’a- 
perçoit d’autres  germes  de  l’impuissance  à vivre  que 
la  délicatesse  et  les  ambitions  sans  mesure. 

Joseph  Pagnon  n’était  pas  allé  beaucoup  plus  loin 
que  l’instruction  primaire.  Tous  ses  amis  affirment 
qu’il  n’avait  jamais  lu  que  deux  livres,  la  Bible  et 
Dante,  peut-être  quelques  pages  de  Chateaubriand. 
On  verra  ses  Fragments , plusieurs  de  ses  lettres,  et 
on  jugera  si  l’art  d’écrire  est  un  don  du  collège  que 
nous  octroie  le  diplôme  de  bachelier.  La  fin  préma- 
turée de  cet  esprit  d’élite  prouve  sans  doute  qu’on 
peut  mourir  jeune  sans  que  le  collège  soit  coupable 
de  cet  homicide.  Mais  tout  en  se  rendant  compte  de 
ce  que  les  études  régulières  auraient  pu  ajouter  en 
étendue,  en  pénétration,  en  sagesse,  à cette  intelli- 
gence, on  peut  se  demander  si  les  qualités  mères  des 
quelques  pages  qu’il  a laissées,  si  les  vertus  et  les 
grâces  charmantes  qui  lui  méritent  un  souvenir,  si 
cet  enthousiasme  pour  toutes  les  beautés,  cette  ten- 
dresse infinie,  cette  incomparable  pureté  de  l’âme, 
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celte  vigueur  contenue  de  la  pensée  et  du  désir,  au- 
raient survécu  à des  années  de  culture  universitaire  ; 
si  le  style  vraiment  remarquable  de  ses  Fragments 
aurait  gagné  tout  ce  que  leur  originalité  aurait  perdu. 
On  peut  douter  qu’entre  la  sortie  du  collège  et  la 
vingt-troisième  année,  cette  vie,  peu  féconde  cepen- 
dant, eût  été  aussi  bien  remplie  de  travaux  et  d’étu- 
des dans  l’art  qu’il  adoptait,  de  hautes  pensées,  de 
préparations  de  toutes  sortes  à bien  agir  et  à produire 
de  grandes  œuvres. 

Il  était  peintre  et  ne  songeait  pas  à devenir  écri- 
vain. Ses  dessins  et  ses  rares  toiles  sont  dispersés  et 
ne  sauraient  former  un  monument.  Ces  quelques  pa- 
ges de  lui  recueillies  par  l’amitié  suffiront  peut-être 
pour  lui  assigner  une  place  parmi  les  poètes  qui  n’ont 
pas  chanté.  A coup  sûr,  sa  biographie  formera  un 
des  documents  les  plus  intéressants  de  l’histoire  des 
âmes  et  des  idées  de  1830  à 1851.  Un  trait  de  son  es- 
prit, et  aussi  de  son  cœur,  qui  dénote  sa  vocation, 
c'est  un  sentiment  si  vif  et  si  profond  du  charme  des 
belles  formes  et  des  beaux  regards,  qu’il  était  poussé 
en  lui  jusqu’à  l’extase,  presque  jusqu’à  l’évanouisse- 
ment. Cet  excès  même  de  la  sensibilité  propre  aux 
artistes  est  déjà  un  symptôme  morbide,  et  montre. 
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dans  ce  jeune  homme  d’aspect  sculptural  un  de  ces 
nostalgiques  de  l’infini,  incapables  de  la  vie  terrestre. 
Joignez  à ce  culte  qu’il  rend  à la  beauté  visible  une 
telle  délicatesse,  une  si  virginale  pureté,  une  horreur 
si  absolue  de  tout  ce  qui  peut  ternir  la  fraîcheur  et  le 
velours  des  moindres  fleurs  admirées,  que  les  saints 
les  plus  mystiques,  contraints  de  subir  le  charme  du 
monde  visible  sans  se  voiler  la  face,  ne  parleraient 
pas  autrement  des  beautés  humaines  que  ce  peintre, 
amoureux  à douze  ans,  et  passant  ses  journées  à des- 
siner le  nu  dans  un  atelier,  comme  ses  camarades  les 
rapins.  Il  ne  s’en  fit  jamais  l’ombre  d’un  scrupule,  et 
la  sainteté  de  sa  vie  dépasse  encore  les  preuves  de  ta- 
lent qu’il  a laissées.  L’idée  de  la  pureté  et  l’idée  de  la 
beauté  sont  indissolublement  unies  dans  son  imagina- 
tion. Sa  chasteté  à lui  est  rayonnante;  on  peut  dire 
qu’il  a le  prosélytisme  de  cette  vertu.  En  maints  pas- 
sages de  ses  fragments  et  de  ses  lettres,  on  l’entend 
s’écrier  tout  à coup,  comme  sous  l’empire  d’une  ob- 
session habituelle  : O beauté,  que  tu  es  purel  ô pu- 
reté, que  tu  es  belle  1 O jeunes  filles,  soyez  pures 
parce  que  vous  êtes  belles! 

Ces  exclamations  n’étaient  pas  seulement  du  jeune 
poëte  chrétien  dont  on  va  lire  les  versets  dantesques 
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et  bibliques,  du  candide  adorateur  d’une  Béatrice  de 
quatorze  ans  ; elles  étaient  d’un  peintre  ardent  à ses 
pinceaux,  habile  à reproduire  la  splendeur  des  for- 
mes féminines  avec  toute  l’audace  d’un  maître  de 
l’antiquité. 

On  peut  juger  de  son  talent  plastique  sur  ce  fait 
raconté  par  son  biographe  pour  expliquer  un  peu  de 
froideur  survenue  entre  Joseph  et  son  maître  Hippo- 
îyte  Flandrin.  Joseph  avait  donné  à ce  dernier,  sur  sa 
demande,  une  étude  de  femme  qu’on  avait  fort  ad- 
mirée. « Quelque  temps  après,  M.  Ingres,  étant  dans 
l’atelier  des  Flandrin,  aperçut  cette  étude,  et,  la  trou- 
vant fort  belle  à son  tour,  la  demanda  à Hippoly te  qui 
la  lui  donna,  très-certainement  sans  omettre  de  lui 
en  indiquer  l’origine.  M.  Ingres  peignait  alors  le 
château  de  Dampierre  pour  M.  le  duc  de  Luynes,  et 
représentait  l'Age  d'or , où  il  avait  besoin  d’un  grand 
nombre  de  figures  nues;  il  se  servit  sans  plus  de  fa- 
çon de  celle  de  Joseph,  et  celui-ci  apprit  le  fait  d’un 
de  ses  camarades  chargé  de  préparer  pour  M.  Ingres 
les  peintures  de  l'Age  d'or.  » 

Cette  anecdote  nous  prouve  chez  Joseph  un  rare  ta- 
lent de  peintre,  mais  sans  nous  offrir  aucune  de  ces 
singularités  d’âme  et  de  caractère  qui  font  de  ce  jeune 
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homme  un  type  nouveau  et  charmant.  C'est  en  lui 
Técri vain  des  Fragments , l’amoureux  mystique,  le 
moraliste  enivré  de  la  beauté  visible  qui  donnent  au 
peintre  sa  figure  originale. 

Il  y a là,  certes,  des  qualités  de  style  autant  que  des 
qualités  d’âme,  une  langue  irréprochable  avec  une 
plume  sans  expérience,  quelque  chose  de  sobre,  de 
contenu  et  de  fort  dans  l’exaltation  lyrique,  une  évi- 
dente imitation  des  formes  de  la  Bible  et  du  Dante, 
mais  une  forme  devenue  originale  parce  que  la  pen- 
sée est  très-sincère  et  très-personnelle,  la  saveur  un 
peu  âpre,  mais  non  sans  attrait,  d’une  traduction  lit- 
térale de  quelque  livre  étranger  ou  antique.  Joseph, 
en  effet,  comme  nous  l’avons  dit  déjà,  n’avait  guère 
lu  que  des  traductions,  celle  des  saintes  Ecritures, 
celle  de  la  Divine  Comédie  et  de  la  Vita  nuova.  Par 
cette  lecture,  sa  façon  d’écrire  et  un  peu  sa  manière 
de  sentir  s’étaient  formées. 

On  s’en  aperçoit  même  dans  ses  lettres,  quoiqu’elles 
vaillent  surtout  par  l’absence  de  cette  recherche  de 
l’art,  de  ces  préoccupations  littéraires  qui  gâtent  un 
peu,  du  moins  à notre  goût,  le  journal  d’Eugénie  de 
Guérin.  Au  milieu  du  laisser-aller  de  la  tendresse 
dans  une  famille  presque  populaire,  parmi  les  trivia- 
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iités  de  l’économie  domestique  d’un  étudiant  pauvre, 
et  les  insouciances  de  style  d’un  bulletin  donné  par 
un  .malade  à son  père  ou  à sa  sœur,  tout  à coup  repa- 
raissent la  fermeté,  l’élan  contenu,  le  ton  arrêté  et 
concis,  l’austère  on  gracieux  mysticisme  des  Frag- 
ments. Lorsqu’il  écrit,  non  pas  seulement  aux  amis 
de  son  âge,  artistes,  songeurs  et  amoureux  comme 
lui,  mais  à son  père,  petit  marchand,  il  fait  en  maint 
endroit  comme  dans  les  Fragments  : il  s’extasie  et  il 
moralise.  Il  s’adresse  à ce  père  avec  toute  la  soumis- 
sion et  tout  le  respéct  d’autrefois,  toute  la  reconnais- 
sance d’un  fils  plein  de  cœur  qui  se  sent  inutile  en- 
core, tandis  que  le  père  travaille  ; et  pourtant  il  dog- 
matise, tant  il  est  dominé  par  ses  croyances  et  ses 
enthousiasmes;  il  est  presque  sermonneur,  tant  la  sève 
morale  a besoin  de  s’épancher. 

Sur  la  nature  de  son  style  et  de  son  talent  cle  pein- 
tre, autant  que  sur  celle  de  son  caractère  et  de  son 
âme,  il  faut  écouter  son  biographe.  Par  une  autre 
singularité  de  ce  livre,  et  qui  le  rend  très-neuf  après 
les  publications  de  M.  Trébutien  et  de  Mmc  Craven, 
l’ami  qui  recueille  avec  une  si  religieuse  tendresse 
les  reliques  de  Joseph  Pagnon,  voué  lui-même  à la 
carrière  des  arts,  a le  goût  des  analyses  délicates  en 
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matière  de  poésie  et  de  peinture  ; il  a le  don  de  la 
critique  ingénieuse;  il  a des  théories,  et  il  arrive  à les 
appliquer.  Il  fait  plus  que  nous  raconter  son  ami*  et 
son  héros,  il  l’explique,  il  le  juge,  il  le  commente 
avec  détails.  Historien,  ému  toujours  et  néanmoins 
clairvoyant,  d’un  groupe  de  jeunes  enthousiastes  dont 
il  pourrait  dire  : Quorum  'pars  magna  fui , il  apporte 
autant  de  maturité  à ses  jugements  d’ outre-jeunesse 
qu’il  met  de  souci  à son  style. 

Un  des  côtés  les  plus  intéressants  de  ce  livre,  c’est, 
qu’il  est  quelque  chose  de  plus  que  le  portrait  d’un 
esprit  d’élite  peint  par  lui-même  dans  ses  notes  inti- 
mes et  dans  ses  lettres,  et  reflété  dans  le  miroir  d’une 
vive  et  intelligente  amitié.  Ce  livre  est  aussi  l’histoire 
d’un  mouvement  d’idées  très-caractéristique  du  temps 
où  il  s’est  produit,  et  qui  prend  une  physionomie 
particulière  dans  la  ville  qu’habitaient  les  jeunes  ac- 
teurs et  hauteur  de  ce  récit.  Ils  étaient  presque  tous 
peintres,  architectes,  sculpteurs,  et  de  plus  quelques 
étudiants  philosophes  sortis  des  mains  de  l’abbé  Noi- 
rot,  dont  l’enseignement  a suscité  à Lyon  tant  d’in- 
telligences remarquables.  Le  goût  passionné  du  beau, 
une  piété  pleine  de  ferveur  et  aussi  d’indépendance, 
une  austère  pureté  de  mœurs  contrastant  avec  leur 
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vivacité  d'imagination,  n’étaient  pas  les  seuls  liens  de 
ces  jeunes  gens  et  leur  seul  trait  de  ressemblance. 
Un  souci  commun  des  questions  sociales  les  rappro- 
chait encore.  Ce  n’est  pas  là  une  préoccupation  très- 
fréquente  chez  ceux  qui  poursuivent  les  secrets  de  la 
forme  et  de  la  couleur.  C’est  un  caractère  du  temps  et 
du  pays  où  s’était  formé  ce  groupe;  il  dut  exister  au 
même  moment  plus  d’une  famille  semblable  en  divers 
grands  centres  de  travail  et  de  lumières.  Mais  celle 
qui  revit  autour  de  Joseph  Pagnon,  dans  les  pages  de 
M.  Tisseur,  est  par  dessus  tout  profondément  lyon- 
naise. Cependant  l’intérêt  local  que  ce  livre  excitera 
est  fait  pour  s’étendre  beaucoup  plus  loin,  ne  fût -ce 
que  pour  la  curiosité  et  l’estime  que  mérite  un  monde 
si  peu  connu  d’ordinaire  et  si  mal  jugé. 

Ï1  y a longtemps  qu’on  a noté  le  mysticisme  parmi 
les  traits  distinctifs  du  caractère  lyonnais,  un  mysti- 
cisme doublé  d’une  forte  préoccupation  des  besoins 
de  cette  vie  et  de  la  nécessité  du  travail.  Sous  l’em- 
pire de  ce  génie  positif  et  pourtant  rêveur,  laborieux 
et  mélancolique,  le  sentiment  religieux  s’est  exprimé 
par  ces  innombrables  œuvres  de  secours  aux  misères 
humaines  qui  dès  longtemps  ont  fait  surnommer  Lyon 
la  ville  des  aumônes.  Par  un  de  ces  contrastes  plus 
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fréquents  sur  ce  sol  que  partout  ailleurs,  et  qui  place 
presque  toujours  un  matérialisme  vivace  aux  lieux 
où  le  mysticisme  fleurit,  les  utopies  socialistes  sont 
endémiques  à Lyon  depuis  des  siècles.  Sur  ce  fond 
sérieux  et  presque  triste  d’une  race  à la  fois  pieuse  et 
industrielle,  le  génie  de  l’art  a parfois  brillé  d’un  vif 
éclat,  comme  d’éblouissantes  broderies  sur  une  étoffe 
de  fond  sombre. 

Nous  n’essayons  pas  ici  de  tracer  la  physionomie 
complète  de  l’intéressante  cité  où  vécut  et  s’inspira  le 
groupe  de  Joseph  Pagnon,  d’énumérer  ses  riches  pro- 
ductions et  ses  facultés  souvent  contradictoires  ; mais 
puisqu’il  s’agit  de  jeunes  artistes  et  de  jeunes  pen- 
seurs à l’imagination  originale,  qui  sont  morts  ou 
dispersés  presque  sans  œuvres,  constatons  certaines 
particularités  qui  semblent  inhérentes  au  climat  et 
au  sol  comme  au  tempérament  de  la  race. 

Peu  de  floraison  et  encore  moins  de  fruits  mûrs 
avec  tant  de  sève  ! voilà  ce  qu’on  a peine  à compren- 
dre chez  ces  esprits  ardents  et  laborieux,  aidés  dans 
leur  essor  par  l’honnêteté  de  leurs  mœurs  et  la  bonne 
discipline  de  leur  vie. 

C’est  là  précisément  que  réside  le  mystère  de  ce 
terroir  et  des  éducations  faites  sous  oe  ciel.  Ce  sol 
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végétal  est  riche  et  profond,  plein  de  germes  vigou- 
reux et  variés  ; mais  il  y a dans  Pair  je  ne  sais  quelle 
brume  épaisse,  atonique,  inerte,  qui  comprime  la 
vie,  loin  que  l’atmosphère,  comme  en  d’autres  lieux, 
aide  les  facultés  à s’épanouir.  Il  faut  dans  ce  climat 
plus  d’efforts  et  plus  de  volonté  que  partout  ailleurs 
pour  se  mouvoir  et  pour  agir.  Et  cependant  il  émerge 
tout  à coup  de  ces  vapeurs  un  soleil  tout  méridional. 
Quand  le  rayon  frappe  sur  le  bon  terrain  et  sur  la 
plante  vivace,  il  en  fait  jaillir  cette  flore  splendide 
qui  pare  tant  de  recoins  dans  nos  admirables  vallées. 
Il  en  est  ainsi  parmi  nous  des  imaginations  et  des 
âmes,  fécondes,  vigoureuses,  mais  enveloppées,  re- 
pliées sur  elles-mêmes,  enchaînées  dans  je  ne  sais 
quelles  ténèbres.  Sous  d’autres  cieux,  pas  un  germe 
ne  reste  enfoui,  tout  s’épanouit  en  dehors  éclatants; 
un  mince  filet  de  sève  suffît  à une  immense  floraison. 
Certains  esprits,  certains  artistes  donnent  en  surface 
infiniment  plus  qu’ils  ne  possèdent  au  fond  ; cela  est 
certain,  quoique  au  premier  abord  contradictoire. 
Tel  penseur,  tel  poëte  reste  toujours  supérieur  à ses 
oeuvres  ; une  foule  d’autres  sont  inférieurs,  non  pas 
seulement  aux  succès  qu’ils  obtiennent,  mais  aux  li- 
vres qu’ils  écrivent.  Ils  ont  reçu  des  circonstances  ex- 
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térieures  un  secours,  un  appoint  qui  dépasse  de  beau- 
coup leur  talent. 

Cet  appoint  ne  vient  pas  toujours  du  voisinage  in- 
tellectuel et  du  monde  social,  très-souvent  c’est  le 
climat  qui  le  fournit;  on  le  trouve  en  dehors  de  l’es- 
prit et  de  l’âme,  en  dehors  de  la  vraie  valeur  morale 
et  de  la  force  intime,  dans  un  certain  mouvement  du 
sang  qui  tient  à l’air  extérieur  et  à la  race.  Otez  à tels 
artistes  leur  tempérament,  et  vous  supprimez  leur 
génie  ; d’autres  hommes  d’un  génie  plus  vrai,  plus 
profond,  plus  puissant  même,  restent  au  dessous  de 
ce  génie  faute  d’être  secondés  par  le  tempérament 
et  le  climat. 

Le  personnage  le  plus  considérable  dans  les  lettres 
qu’ait  produit  la  ville  de  Lyon,  Ballanche,  est  le  type 
le  plus  exact  du  génie  lyonnais  en  ce  qu’il  a de  vi- 
goureux à la  fois  et  d’enveloppé.  Ballanche  est  sans 
contredit  un  des  penseurs  les  plus  originaux  de  notre 
temps,  un  écrivain  qui  n’a  guère  de  supérieurs  par 
la  pureté,  la  sobriété  élégante  et  la  noblesse  du  lan- 
gage, par  toutes  les  hautes  qualités  du  style.  Son 
œuvre  est  restée  inachevée,  quoique  l’auteur  soit 
parvenu  à la  vieillesse.  Ce  n’est  pas  seulement  la 
lenteur  du  travail,  les  longs  et  fréquents  retours 
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d’une  conscience  scrupuleuse  sur  le  fond  et  la  forme 
de  ses  idées  ; c’est  aussi,  il  faut  le  dire,  une  certaine 
impuissance  à se  produire  pleinement  au  dehors,  à 
pousser  sa  pensée  jusqu’au  bout.  L’art  ne  fait  pas  dé- 
faut, le  style  ne  manque  ni  de  relief  ni  de  lumière; 
3 es  fleurs  qui  ont  réussi  à percer  l’écorce  sont  larges 
et  de  vives  couleurs;  l’arbre  est  paré  çà  et  là  de  fruits 
magnifiques;  mais  une  bonne  part  de  la  sève  s’est  ar- 
rêtée à moitié  chemin,  l’impulsion  vitale  a été  trop 
faible  ; les  organes  n’ont  qu’incomplètement  servi  l’in- 
telligence. 

Ballanche  a cependant  laissé  une  œuvre,  une  grande 
œuvre;  plusieurs  fragments  sont  encore  inédits. 
Quand  cet  admirable  écrivain  aura  été  réimprimé 
dans  son  entier,  quand  il  pourra  en  appeler  de  l’inat- 
tention de  ses  contemporains  et  de  leur  bienveillance 
un  peu  dédaigneuse  à la  critique  des  penseurs  et  des 
artistes  les  plus  sévères,  sa  renommée  indécise  devien- 
dra pour  son  pays  une  véritable  gloire. 

Ce  pays,  plus  que  tout  autre  en  France,  est  peuplé 
d’esprits  sérieux  préoccupés  d’idées  sérieuses  ; nulle 
part  le  mouvement  des  intelligences  n’est  plus  profond 
et  plus  continu  parmi  les  classes  industrielles.  Les 
faits  n’expriment  pas  toujours  cette  activité  latente; 
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mais  quand  on  sait  pénétrer  dans  ces  limbes,  on  est 
surpris  de  tout  ce  que  l’on  y rencontre  de  germes  qui 
cherchent  à naître  et  d’âmes  qui  font  effort  vers  la 
lumière. 

Joseph  Pagnon  et  ses  jeunes  amis  furent  un  exemple 
de  ce  travail  intérieur  et  de  cette  vaillance  d’âme  mal 
servis  par  l’air  ambiant,  et  qui  n’aboutissent  pas  tou- 
jours à des  œuvres.  Dispersée  de  bonne  heure  et  dé- 
cimée par  la  mort,  cette  intéressante  famille  d’esprits 
aura  pourtant  laissé  un  souvenir  durable  dans  le  livre 
que  publie  aujourd’hui  M.  Clair  Tisseur.  Elle  aura 
peut-être,  à travers  ce  livre,  son  influence  posthume, 
si  la  jeunesse  actuelle  est  restée  accessible  à la  con- 
tagion de  l’enthousiasme.  Rien  de  plus  édifiant,  dans 
le  sens  large  et  vraiment  religieux  de  ce  mot,  que  les 
lettres  de  Joseph  et  l’histoire  de  ses  amis.  Un  fer- 
vent catholicisme  les  animait,  et  leur  foi  comportait 
tous  les  grands  sentiments  que  veut  exclure  l’é- 
troite piété  de  certains  fidèles  ; à toutes  les  nobles 
passions  de  l’artiste  ils  joignirent  toutes  celles  du 
citoyen. 

Les  deux  moments  où  la  vie  intellectuelle  se  mon- 
tra le  plus  intense  parmi  ces  jeunes  gens  furent  la 
prédication  du  P.  Lacordaire  à Lyon,  en  1845,  et  la  ré- 
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volution  de  1848.  Il  faut  lire  dans  les  pages  deM.  Tis- 
seur tout  ce  qui  se  rapporte  à ces  deux  époques,  à la 
fondation  entre  ces  amis  d’un  tiers-ordre  de  Saint- 
Dominique  dont  Joseph  était  prieur,  à ces  réunions  où 
on  lisait  en  commun  les  journaux  républicains  et  ca- 
tholiques, pour  se  faire  une  fdée  de  tout  ce  qui  s’agi- 
tait d’ardent  et  sérieux  enthousiasme  entre  ces  nobles 
esprits. 

L’historien  s’est  gardé  cependant,  avec  un  scru- 
pule qui  laisse  des  traces  dans  son  style,  de  rien  exa- 
gérer, et  de  surfaire,  comme  l’amitié  lui  en  donnait 
presque  le  droit,  la  rare  valeur  de  ses  compagnons  de 
jeunesse  et  l’importance  de  leurs  essais.  On  cherche- 
rait en  vain  dans  ces  pages  les  moindres  traces  de 
l’emphase,  du  faux  lyrisme,  du  sentimentalisme  fé- 
minin que  l’on  pourrait  redouter  dans  une  œuvre  de 
ce  genre.  Le  style  en  est  aussi  contenu  que  la  pensée 
est  pleine  et  l’émotion  sincère.  Il  semble,  du  reste, 
que  ce  soit  là  une  qualité  d’école  et  un  reflet  du  per- 
sonnage dans  l’esprit  de  son  biographe.  Dans  les  Frag- 
ments de  Joseph,  dans  les  plus  simples  lettres,  un  style 
sobre,  court,  serré,  suffit  à traduire  l’émotion  la  plus 
vive  et  les  plus  vigoureuses  pensées  de  l’âme.  Le 
jeune  artiste  ne  songe  évidemment  pas  à faire  des 
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pages  littéraires;  mais  ce  tour  nerveux,  concis,  sans 
phrases  ni  remplissage,  lui  est  naturel.  On  y sent  les 
habitudes  du  dessinateur  qui  s'étudie  à serrer  de  près 
au  crayon  les  formes  qu’il  veut  reproduire. 

Avec  un  soin  marqué  de  la  rectitude  et  du  bon  style, 
avec  plus  de  littérature,' plus  d’expérience  et  de  ma- 
turité, l’historien  offre  les  mêmes  qualités  que  son 
héros  ; les  ciselures  du  cadre  qu’il  a mis  à ces  ébau- 
ches sont  travaillées  avec  beaucoup  plus  d’art  et  plus 
de  soin,  mais  elles  sont  de  la  même  école.  La  diffé- 
rence d’âge  de  ces  deux  écrivains  comporte,  à l’avan- 
tage du  biographe,  un  développement  de  l’analyse,  de 
la  clairvoyance,  du  sens  critique,  dont  l’activité  se 
mêle,  sans  les  refroidir,  à la  chaleur  des  sentiments,  à 
l’activité  d’une  mémoire  toute  remplie  de  ces  vivants 
souvenirs  de  la  vingtième  année.  La  sagacité  de 
l’homme  mûr  trouve  d’ailleurs  à s’exercer  dans  ce 
récit  sur  une  foule  de  détails,  d’évènements  et  de 
personnages  qui  sont  placés  en  dehors  de  ce  poème  de 
l’amitié,  mais  qui  l’avoisinent  : jugements  sur  les  éco- 
les de  peinture,  sur  un  grand  nombre  de  maîtres, 
sur  mille  questions  de  l’art  contemporain,  sur  les 
idées,  les  faits  politiques  et  les  partis.  L’historien  s’y 
complaît,  tout  en  les  formulant  avec  la  sobriété,  avec 
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la  réserve  dont  il  use  toujours,  mais  qui  n’exclut 
point  la  fermeté  et  la  décision. 

Ce  besoin  de  juger  et  d’expliquer  en  pleine  émo- 
tion est  un  caractère  de  l’âge  mûr  et  un  des  signes  de 
notre  temps.  Il  restreint  un  peu  les  élans  de  l’imagi- 
nation, mais  en  définitive  le  cœur  n’y  perd  rien.  Si 
cependant  nous  pouvions  juger  ces  pages  de  biogra- 
phie sans  nous  laisser  aller  à leur  charme  sévère,  mais 
incontestable  comme  leur  sincérité,  nous  reproche- 
rions à ce  style  de  trop  se  défier  de  l’abandon.  L’é- 
crivain, artiste  lui-même  comme  Joseph  Pagnon, 
voué  à un  art  qui  s’inquiète  essentiellement  de  la 
proportion  et  de  la  mesure,  se  refuse  à laisser  courir 
sa  plume  et  la  dirige  parfois  avec  trop  d’attention  et 
d’autorité. 

Cette  défiance  du  premier  mouvement  et  cette  aus- 
térité étaient  d’ailleurs  nécessaires  dans  un  livre  tout 
d’admiration  et  d’ardent  souvenir.  On  risque  souvent 
d’être  exagéré,  et,  par  conséquent,  faux  et  banal,  si 
l’on  exprime  sans  mesure  et  sans  frein  le  sentiment 
le  plus  délicat  et  le  plus  vrai.  Un  écrit  de  ce  genre  est 
une  sorte  de  béatification  d’une  âme  par  une  autre,  où 
le  survivant  décerne  au  mort  les  divins  honneurs  et 
le  culte  éternel.  Il  ne  faut  pas,  sous  une  plume  virile, 
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que  la  tendresse,  la  religieuse  estime  ressemblent  à 
de  béates  superstitions.  L’historien  passionné  de  ces 
jeunes  morts  a compris  cette  nécessité  de  son  sujet. 
11  n’a  point  voulu  faire  de  ses  amis  un  groupe  d’in- 
compris et  d’exceptionnels  ; il  les  a peints  sur  le  vif 
avec  amour,  avec  respect,  mais  avec  une  entière  li- 
berté d’esprit  : heureux  d’avoir  rencontré,  durant  ses 
jeunes  années,  tant  d’aimables  et  nobles  figures!  heu- 
reux d’en  conserver  l’image  si  présente,  à cet  âge  où 
l’on  ne  forme  plus  de  semblables  liens  ! Habile  archi- 
tecte, à qui  nous  devons  plusieurs  constructions  reli- 
gieuses fort  remarquables,  M.  Clair  Tisseur  élève  ici 
de  sa  plume  un  temple  à l’amitié,  austère  et  gracieux 
à la  fois  ; ce  monument  durera,  nous  l’espérons. 

Souhaitons  qu’il  contribue  à propager  parmi  la  jeu- 
nesse le  culte  fortifiant  auquel  il  est  dédié.  L’amitié 
est  la  vertu  des  hommes  libres,  l’honneur  des  épo- 
ques de  vertu  et  de  liberté  ; elle  disparaît  dans  les 
temps  de  corruption,  de  lâcheté  et  d’inertie  mo- 
rale. Tous  les  moments  héroïques  de  l’histoire  sont 
marqués  par  des  amitiés  illustres.  C’est  un  sentiment 
plein  de  vaillance  qui  presque  toujours  unit  les  âmes 
pour  un  combat,  pour  le  bon  combat  de  la  justice  et 
de  l’honneur.  Quid  inter  malos  conjuratio , a dit  le 
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penseur  latin,  inter  bonos  amici[ia.  A tous  ces  souve- 
nir d’ardentes  et  pressantes  amitiés  qui  tiennent  à 
laisser  leur  monument  s’attache  la  mémoire  d’un  ef- 
fort vers  le  bien  et  vers  le  beau,  d’une  conquête  en- 
trevue dans  la  vérité  et  dans  l’idéal.  On  atteint  rare- 
ment le  but;  on  meurt  à la  peine  l’un  après  l’autre, 
mais  sur  le  même  champ  de  bataille,  comme  ces 
deux  jeunes  Francs  dans  le  plus  magnifique  épisode 
des  Martyrs.  L’un  est  tombé  de  bonne  heure  sous  la 
flèche  de  l’archer  crétois  ; l’autre,  atteint  d’une  bles- 
sure cruelle,  mais  encore  vivant,  se  tient  à demi-sou- 
levé  auprès  de  son  frère  d’armes.  « Il  lui  disait  : Guer- 
rier, tu  dors  après  les  fatigues  de  la  bataille.  Tu  Cou  - 
vriras plus  les  yeux  à ma  voix,  mais  la  chaîne  de  no- 
tre amitié  n'est  point  rompue;  elle  me  retient  à tes 
côtés.  » 

Ces  belles  paroles  pourraient  servir  d’épigraphe 
au  livre  que  nous  annonçons,  malgré  la  modestie  et 
la  discrétion  de  sa  forme  ; elles  enferment  le  sens 
moral  et  le  parfum  poétique  de  ces  sortes  de  biogra- 
phies. Toutes  les  générations  un  peu  militantes  ont 
dit  leur  mot  semblable;  l’accent  seul  a varié,  plus  vif 
ou  plus  contenu,  plus  grave  ou  plus  éclatant.  Qui 
d’entre  nous,  aux  heures  ardentes  de  la  jeunesse,  n’a 
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pas  eu  son  poste  de  bataille  dans  une  petite  phalange 
de  soldats  de  l’idéal  enchaînés  les  uns  aux  autres 
comme  les  guerriers  francs  ? Au  moment  où  se  for- 
mait autour  de  Joseph  Pagnon  le  jeune  groupe  amou- 
reux d’art,  de  religion  et  de  liberté,  si  bien  décrit 
par  M.  Clair  Tisseur,  une  mort  imprévue,  qui  le  met- 
tait lui-même  en  deuil,  venait  de  briser  un  autre 
groupe  déjà  plus  mûr  et  en  voie  de  produire. 

Ce  n’était  pas  une  consomption  précoce,  une  sorte 
d’impuissance  à vivre  inhérente  à certaines  âmes, 
c’était  un  accident,  une  chute  au  bord  d’un  lac  qui  nous 
avait  ravi,  dans  toute  sa  vigueur,  le  meilleur  et  le  plus 
aimé  d’entre  nous.  Barthélemy  Tisseur  était  l’aîné  de 
quatre  frères,  tous  distingués  par  l’intelligence,  tous 
poètes  à divers  titres.  Douze  ou  quinze  années,  la  du- 
rée d’un  cours  complet  d’études,  l’intervalle  d’une 
génération  littéraire  et  politique,  le  séparaient  du 
frère  adolescent  qui  allait  devenir  l’ami  de  Joseph 
Pagnon.  De  notables  différences  marquèrent  ces  deux 
générations  et  ces  deux  groupes  également  épris  de 
poésie  et  de  liberté.  Sans  les  mettre  ici  en  parallèle, 
nous  devons  noter  chez  les  derniers  venus  quelque 
chose  de  plus  arrêté  dans  la  direction  de  l’esprit, 
moins  de  fougue  et  d’exubérance,  plus  de  sérieux  et 
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d’austérité,  une  religion  moins  flottante,  une  foi  plus 
pratique,  un  libéralisme  moins  poétique  et  plus  préoc  - 
cupé des  questions  sociales,  enfin  plusieurs  des  carac- 
tères qui  distinguent  1848  de  1830.  Mêlé  à quelques 
éclairs  d’ironie  et  assaisonné  parfois  de  franc  rire, 
l’enthousiasme  des  aînés  ne  fut  pas  pour  cela  le  moins 
ardent.  L’amitié,  sous  des  formes  moins  tendres  peut- 
être,  régna  de  même  chez  eux  comme  un  culte  inspi- 
rateur des  nobles  élans  vers  la  sagesse  et  la  beauté. 
Cette  amitié  s’imprégnait  d’admiration  et  de  respect 
vis-à-vis  de  celui  qui  disparut  le  premier.  Un  des  sur- 
vivants lui  parlait  ainsi  dans  la  dédicace  d’un  volume 
de  poésie  déposé  sur  sa  tombe  : 

«...  Dieu  vous  avait  fait  mon  maître,  et  vous  vous 
étiez  fait  mon  frère  ; un  frère  aîné,  mon  guide  dans 
la  voie  difficile  où  nous  marchions  tous  deux...  Je 
cherche  en  vain  dans  mon  cœur  une  croyance,  une 
admiration,  un  espoir  qui  n’aient  été  les  vôtres  ; je 
n’y  trouve  que  mes  faiblesses  qui  soient  bien  à moi... 
Une  parole  de  vous  suffisait  pour  condamner  ou  pour 
absoudre  mes  actions  et  mes  pensées...  Avec  vous 
j’avais  deux  consciences  ; j’ai  perdu  la  plus  vigilante 
et  la  plus  infaillible...  Vous  aviez  cette  vraie  bonté 
qui  n’existe  qu’ayec  des  conceptions  étendues  et  des 
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passions  réprimées...  C’est  vous  qui,  durant  ces  trop 
courtes  années,  avez  pénétré  le  plus  profondément 
dans  les  replis  de  ma  conscience  ; j’aimais  à vous  en 
faire  toucher  les  palpitations  les  plus  secrètes,  car 
vous  sondiez  avec  une  clairvoyance  égale  les  plus  pe- 
tites plaies  du  cœur  et  les  plus  grands  problèmes  de 
l’esprit;  vous  saviez  nous  conduire  dans  les  sentiers 
étroits  de  la  vie  pratique  et  dans  les  vastes  régions 
de  la  pensée...  Je  ne  puis  vous  dresser  qu’une  croix 
rustique  taillée  dans  ces  forêts  où  nous  adorions  en- 
semble l’invisible.  Autour  d’elle,  ceux  qui  vous  ont 
connu  se  réuniront  parfois  dans  votre  pensée,  jus- 
qu’au jour  où  nous  pourrons  vous  retrouver  ailleurs 
que  dans  nos  souvenirs.  Alors,  dans  l’aurore  de  la  vie 
nouvelle,  nous  irons  tous  deux,  aux  clartés  du  soleil 
idéal,  nous  abreuver  à ces  sources  d’inépuisable  poésie 
que  nous  cherchons  en  vain  au  pied  des  plus  grands 
chênes  et  sur  les  plus  hautes  montagnes.  Jusqu’à  cette 
heure  nous  resterons  unis  en  vous,  nous  tous  qui 
vous  avons  aimé  ; ce  frère  qui  mérita  d’être  votre 
ami,  et  ce  philosophe  de  la  charité  dont  vous  aviez 
salué  la  parole  avec  tant  de  joie,  et  tous  ceux  dont 
vous  savez  les  noms  et  qui  vous  parlent  ici  par  mes 
lèvres...  » 
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On  voit  par  ce  langage  que  des  amitiés  pareilles 
étaient  une  sorte  de  religion.  Parmi  ces  frères  d’ar- 
mes d’une  même  entreprise,  parmi  ces  disciples  d’une 
même  idée,  régnait  vis-à-vis  de  l’un  d’eux  un  en- 
thousiasme voisin  des  sentiments  du  soldat  pour  le 
capitaine  et  des  élèves  pour  le  maître.  Il  n’y  avait 
pas  seulement  rencontre  de  deux  âmes,  mais  associa- 
tion d’un  groupe  d’intelligences.  Autour  de  Joseph 
Pagnon  le  groupe  avait  pris  l’apparence  et  le  nom 
même  d’un  tiers-ordre.  Chez  ces  autres  amis,  plus 
vieux  de  dix  à quinze  ans,  il  avait  les  allures  indé- 
pendantes d’une  école.  Là,  parfois  on  affectait  en  petit 
comité  la  prétention,  moitié  plaisante,  moitié  sé- 
rieuse, d’être  un  jour  illustre  sous  ce  titre.  Mais  dans 
ces  deux  fratries , et  c’est  là  le  propre  des  viriles  ami- 
tiés, il  y avait  émulation,  effort,  assaut  de  travail  et 
d’enthousiasme  pour  la  poésie  et  pour  les  idées,  assaut 
de  fierté  contre  toute  domination  qui  n’était  pas  celle 
du  génie  ou  de  la  vertu. 

L’amitié  est  le  sentiment  libéral  par  excellence. 
La  plupart  des  grands  coups  de  l’esprit  d’indépen- 
dance ont  été  frappés  par  des  couples  d’amis.  Tous 
les  ambitieux  de  pouvoir  absolu,  depuis  les  régents 
de  collège  jusqu’aux  autocrates  politiques,  dont  le 
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sceptre  est  au  moins  une  férule  quand  il  n'est  pas  une 
massue,  tous  les  despotes  s’offusquent  de  ces  géné- 
reuses fratries  et  proscrivent  les  amitiés.  Nous  ne 
savons  si  dans  la  jeunesse  actuelle  cés  rencontres  d’â- 
mes sont  fréquentes,  s’il  en  résulte  émulation  de  tra- 
vail, formation  d’écoles,  et  dans  quel  esprit  on  s’as- 
socie. L’avenir  nous  le  dira.  Quoi  qu’il  en  soit,  en 
face  des  plaintes  qui  se  font  entendre  sur  l’abaisse- 
ment des  caractères,  l’exclusive  recherche  du  bien- 
être  matériel,  la  frivolité  des  moeurs  et  du  goût  en 
matière  d’art,  le  positivisme  brutal  des  doctrines  et 
de  la  conduite,  un  vœu  doit  s’élever  dont  l’accom- 
plissement ne  serait  pas  le  remède  le  moins  efficace 
contre  les  misères  présentes.  Souhaitons  que  parmi  la 
jeunesse  les  amitiés  se  multiplient,  de  fortes  amitiés 
comme  celle  qui  nous  est  racontée  dans  ce  livre. 


Victor  de  Laprade. 


Lyon, janvier  1869. 


JOSEPH  PAGNON 


LETTRES  ET  FRAGMENTS 


Les  souvenirs  que  je  voudrais  essayer  ici  de  faire 
revivre  se  rapportent  à des  temps  déjà  si  éloignés, 
plus  encore  par  la  distance  morale  que  par  celle  des 
années,  qu’une  grande  tension  d’esprit  peut  à peine 
me  les  faire  ressaisir.  Si  la  mémoire  laisse  si  vite 
glisser  et  fuir  les  choses,  combien  l’impression  qu’elles 
ont  produite  échappe-t-elle  davantage  à ses  prises  ! 
Or  cette  impression,  pour  la  retracer,  il  faut  l’éprou- 
ver encore.  Rien  ne  se  peint,  que  ce  que  l’on  res- 
sent, mais  non  pas  ce  qu’on  a ressenti.  L’homme 
qui  s’efforce  à dire  ce  qui  a été  est  comme  celui  dont 
l’âge  ou  la  maladie  a épuisé  les  forces,  et  qui,  se  sou- 
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venant  des  hantes  cimes  qu’il  a gravies  jadis,  ne  peut 
cependant  séparer  leur  image  de  l’idée  de  la  faiblesse 
présente,  et  s’étonne  d’avoir  goûté  des  jouissances  qui 
en  réalité  étaient  le  privilège  d’un  corps  différent. 
Dans  un  court  espace  d’années  on  voit  s’évanouir  tant 
de  choses,  tant  d’êtres  ont  disparu,  de  qui,  à un  mo- 
ment, vous  avez  tiré  comme  la  moelle  de  votre  moelle  ; 
ils  ont  été  tellement  remplacés  par  d’autres  êtres  et 
d’autres  milieux,  qu’on  se  demande  si  son  être  à soi  a 
persisté,  et  si  une  vie  un  peu  longue  est  autre  chose 
qu’un  composé  de  plusieurs  existences  mises  bout 
à bout. 

Je  crains  d’ailleurs  que  cette  sensation  de  choses  qui 
ne  sont  plus,  grande  déjà  pour  celui  qui  écrit  ces  pa- 
* ges,  ne  le  soit  davantage  encore  pour  ceux  qui  les 
liront.  Je  ne  connais  pas  ce  qui  peut  s’agiter  aujour- 
d’hui dans  certaines  âmes  ignorées  qui  sont  à l’âge 
que  nous  avions  alors,  mais,  à juger  par  ce  qui  pa- 
raît au  dehors,  il  me  semble  que  le  souffle  qui  anime 
l’époque  vienne  d’un  autre  côté  que  celui  qui  vivifie 
les  lettres  et  les  fragments  que  je  veux  reproduire.  Il 
me  semble  qu’en  voyant  ces  pages  pleines  de  cette 
adoration  des  belles  choses,  de  ce  feu  intérieur  et  re- 
ligieux qui  a dévoré  la  vie  de  l’ami  que  j’abperdu,  on 
ait  quelque  chose  de  l’impression  d’une  langue  morte. 
Les  préoccupations  sont  maintenant  si  différentes!  On 
sent  si  bien  le  ridicule  qu’il  peut  y avoir  à tendre  trop 
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haut,  à considérer  les  objets  moins  comme  ils  sont 
que  comme  on  est!  Je  le  sens  aussi,  et  pourtant, 
et  pourtant  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  qu’il  y 
avait  alors  quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  est,  et 
que  ce  quelque  chose  était  meilleur. 

La  première  fois  que  je  vis  Joseph,  c’était  dans  l’été 
de  1844.  Je  travaillais  dans  l’atelier  des  Lacuria  (1). 
Les  Lacuria  étaient  élèves  de  M.  Orsel  et  de  M.  In- 
gres. Ils  avaient  rapporté  les  principes  d’enseigne- 
ment austères  du  premier,  et  ceux  plus  larges,  plus 
féconds,  plus  énergiques  du  second.  Leur  atelier  avail 
servi  de  refuge  aux  rares  élèves  qui,  après  la  mort 
d’Auguste  Flandrin,  n’avaient  pas  suivi  leurs  cama- 
rades à Paris.  Joseph,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  était 
de  ceux  qui  avaient  demandé  à Hippolyte  et  à Paul 
Flandrin  leurs  conseils  et  leur  appui  ; mais  depuis  un 
an,  accablé  par  une  maladie  qui  ne  lui  laissait  ni  re- 
pos ni  trêve,  il  était  revenu  à Lyon.  Sa  santé  se  rele- 
vant un  peu,  il  s’essayait  à faire  quelques  études  chez 
les  Lacuria. 


(1)  Hélas!  depuis  si  peu  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  l’un  d’eux  est 
mort!  Pauvre  Louis!  C’était  une  intelligence  à vues  singulières  et  remar- 
quables, et  c’était  véritablement  un  saint.  Il  a laissé  quelques  beaux  por- 
traits. La  vie  s’est  éteinte  lentement  en  lui,  et,  dans  toute  la  connaissant 
de  son  état,  il  a mis  des  années  à mourir.  Dans  combien  de  temps  auront 
disparu  tous  ceux  qui  ont  aimé  Joseph  ? 
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Je  le  connaissais  de  nom.  Un  petit  paysage  à tons 
sombres  et  de  grand  style,  qu’il  avait  peint  au  milieu 
des  douleurs  qui  le  torturaient,  m’avait  frappé  à l’ex- 
position de  la  société  des  Amis  des  Arts  de  1843-1844. 
Ce  paysage  fut  acquis  par  M.  de  Ruolz,  alors  profes- 
seur à l’école  de  Saint-Pierre,  talent  correct,  pur, 
noble,  et  qui  eût  été  appelé  à un  rang  élevé  dans  son 
art  si  une  atroce  paralysie  ne  l’avait  saisi  au  sein  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie.  M.  de  Ruolz,  fin  connaisseur  en 
matière  d’art  et  de  cœur  chaleureux  pour  les  jeunes 
gens,  avait  remarqué  ce  paysage,  qui  est  encore  chez 
lui,  au  château  de  Francheville,  je  crois. 

Joseph  n’était  donc  point  un  étranger  pour  moi,  et 
j’étais  attiré  par  son  talent  avant  de  m’attacher  à sa 
personne  avec  cette  passion  d’amitié,  privilège  de  la 
jeunesse,  et  qui  est  la  plus  ineffable  félicité  que  Dieu 
ait.  mise  sur  la  terre. 

Lorsqu’il  entra,  je  fus  frappé  de  ce  qu’il  y avait  de 
féminin  dans  les  traits  de  son  visage.  Le  portrait  re- 
produit en  tête  de  ce  volume,  et  qui  ne  fut  fait  par 
lui  qu’un  an  après  cette  époque,  rend  bien  son  ex- 
pression profonde  et  ardente,  mais  il  ne  donne  pas 
l’idée  de  l’éclat  maladif  des  yeux  et  du  rosé  de  la 
peau,  qui  eussent  fait  reconnaître  à quelqu'un  de  plus 
expérimenté  que  je  ne  l’étais  alors,  les  pronostics  de 
la  maladie  dont  il  devait  mourir.  Le  croquis,  qui  est 
fait  largement,  en  quelques  minutes,  et  à la  manière 
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de  M.  Ingres,  c’est-à-dire  en  indiquant  par  le  crayon 
la  valeur  du  modelé,  mais  non  l’intensité  de  la  cou- 
leur, n’exprime  pas  non  plus  l’effet  de  ses  cheveux 
châtain  foncé,  qui,  séparés  sur  le  front  en  boucles 
naturelles,  formaient  comme  une  auréole  sombre 
autour  du  visage.  La  bouche  surtout  était  singulière- 
ment belle;  je  n’en  ai  jamais  vu  qui  reproduisît  aussi 
bien  le  contour  sinueux  d’un  arc  : forme  particulière 
aux  bouches  grecques,  et  qui  est  si  accentuée  dans  les 
femmes  peintes  par  M.  Ingres. 

Une  circonstance  étrange  a contribué  à perpétuer1 
dans  ma  mémoire  le  type  féminin  de  sa  physionomie. 
Dix  ans  après  sa  mort,  je  rencontrai  une  femme  dont 
la  tête  était  l’image  si  exacte,  si  parfaite,  si  vivante 
de  Joseph,  qu’en  dépit  de  ma  raison,  je  crus,  au  mi- 
lieu d’un  éblouissement  qui  dura  un  millième  de  se- 
conde peut-être,  que  c’était  à lui  que  j’allais  parler. 

Après  la  première  entrevue  chez  les  Lacuria,  Jo- 
seph et  moi  nous  étions  liés. 

On  dit  que  dans  toute  forte  amitié  il  y a un  des 
deux  êtres  qui  est  le  centre,  l’autre  le  rayon  ; un  do- 
minant et  un  dominé.  Le  dominant,  c’était  lui.  Je  l’ai- 
mais et  le  craignais  à la  fois,  comme  j’eusse  pu  faire 
un  jeune  dieu.  Pour  lui,  le  trop  grand  empressement 
lui  était  à charge,  ayant  une  répulsion  naturelle  pour 
le  doucereux  des  choses  et  des  caractères.  Je  peux 
dire  qu’il  a été  mon  initiateur  pour  tout  ce  qui  est 
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beau  et  grand.  Je  m’attachai  non  seulement  à lui, 
mais  encore  à toutes  ses  actions,  à toutes  ses  paroles, 
à toutes  ses  pensées,  et  aujourd’hui,  après  vingt-quatre 
années,  je  les  vois  encore  justes  et  belles.  Sans  doute 
Page  eût  adouci  plus  d’une  intempérance  de  langage, 
rectifié  et  élargi  des  jugements,  donné  la  tolérance  et 
le  calme  à ce  cœur  passionné  ; mais  au  fond,  je  le  dis, 
il  était  dans  la  vérité.  D’ailleurs,  en  ce  qu’il  a écrit, 
tout  ne  doit  pas  être  pris  au  pied  de  la  lettre  ; il  y a 
des  choses  accordées  à l’énergie  de  l’expression.  Ainsi, 
lorsque,  dans  une  lettre  à son  père,  il  s’écrie  d’un  ton 
de  capitan  qu’il  aimerait  mieux  être  « peintre  de  vo- 
lets que  Delaroche  ou  Horace  Vernet,  » il  ne  faut  voir 
dans  cette  énormité  semi-sérieuse,  semi-comique,  que 
l’accentuation  pittoresque  de  ses  principes  en  matière 
d’art  et  le  brûlant  de  son  admiration  pour  M.  Ingres. 
Ce  tour  violent  est  la  griffe  de  l’artiste.  Indigné  con- 
tre ceux  qui  lui  apparaissaient  comme  « des  bour- 
geois » introduits  dans  l’empire  de  la  beauté,  il  frap- 
pait juste,  s’il  frappait  trop  fort  : c’est  la  figure  du 
câble  qui  entrerait  plutôt  dans  le  chas  d’une  aiguille 
qu’un  riche  dans  le  royaume  des  cieux. 
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De  son  enfance  je  sais  peu  de  chose.  La  famille  de 
sa  mère  était  de  Saint-Uze,  petit  village  à une  grande 
lieue  de  Saint-Yallier,  en  tirant  à l’orient.  Je  crois 
que  lui-même  y était  né.  Î1  avait  une  passion  pour  ce 
pays,  et,  entre  la  physionomie  de  celui-ci  et  le  coin 
auquel  était  frappée  Pâme  de  Joseph,  il  y a d’évidentes 
ressemblances.  Il  était  l’olivier  franc  dont  parle  saint 
Paul,  et  ce  quelque  chose  de  sauvage  que  j’aimais  en 
lui  contraste  avec  le  timoré,  le  renfermé  qui  sont  vo- 
lontiers le  propre  de  l’esprit  lyonnais,  de  même  que 
le  ciel  à tons  vifs  de  Saint-Uze,  Pair  transparent  et 
chaud,  le  vent  sec  qui  agite  les  arbres  sont  en  oppo- 
sition avec  l’atmosphère  de  brumes  de  nos  fleuves. 

Par  rapport  à ce  qui  l’entoure,  la  vallée  de  Saint- 
Uze  semble  une  poussée  du  massif  du  Yivarais  qui  a 
franchi  le  Rhône.  Au  sortir  de  Saint-Yallier,  on  suit 
le  lit  d’une  petite  rivière,  la  Galaure,  qui  disparaît 
sous  les  aulnes  et  les  peupliers  d’Italie,  et  l’on  s’en- 
gage dans  une  gorge  bordée  de  déclivités  abruptes, 
tapissées  de  jeunes  taillis  de  chêne.  Bientôt  la  route, 
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laissant  la  rivière,  fait  une  coupure  dans  le  roc  vif.  A 
peine  franchie  cette  porte  étroite,  que  l’on  embrasse 
du  regard  la  petite  vallée  tant  aimée  de  Joseph.  La 
Galaure  se  développe  en  un  double  lacet,  tellement 
bizarre  qu’il  semble  que  l’eau  remonte  les  pentes 
qu’elle  a descendues.  La  première  boucle  serre,  de 
manière  à en  former  une  presqu’île,  un  rocher  sur- 
monté d’un  large  pan  de  muraille,  débris  d’une  tour  : 
c’était  le  domaine  de  Joseph;  par  quelles  circonstan- 
ces il  l’avait  acquis,  je  le  dirai  plus  tard.  La  seconde 
boucle  enveloppe,  par  un  vaste  détour,  un  haut  escar- 
pement sur  lequel  un  château  s’ést  écroulé,  dont  la 
tour  de  Joseph,  la  rivière  entre  deux,  était  un  ou- 
vrage avancé.  L’ancienne  chapelle  du  château,  deve- 
nue Notre-Dame  de  Vais,  surgit  du  milieu  des  ruines. 
Derrière  l’escarpement  l’eau  se  cache  longtemps,  si- 
nueuse et  resserrée,  ensevelie  dans  l’ombre  au  fond 
des  creux  de  rochers;  enfin  elle  poursuit  lentement 
Je  cercle  que  seule  empêche  de  se  fermer  une  haute, 
muraille  de  granit,  sorte  d’isthme  sous  lequel  un  ca- 
nal de  quelques  toises  suffirait  à réunir  les  deux  an- 
neaux de  la  rivière  et  à couper  court  aux  caprices  de 
sa  course  étrange. 

Voilà  tout  le  pays  : si  peu  étendu,  comme  la  vie  de 
Joseph,  mais  comme  elle  agrandi  par  la  multitude  et 
la  beauté  des  objets  resserrés  dans  un  si  étroit  espace. 
Dans  ces  aspérités  sévères,  et  qui  forment  cependant 
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un  composé  doux  et  harmonieux,  je  crois  voir  comme 
une  image  de  ces  jours  mélancoliques  et  troublés,  et 
si  pleins  cependant  d’unité  et  d’harmonie. 

Au  fond  de  ce  creux  de  montagnes,  grand  comme 
une  coupe,  on  se  croirait  perdu  loin  de  tout  être  hu- 
main. Partout  la  roche  perce  le  sol  et  découpe  les 
contours;  elle  se  montre  triste,  noirâtre  comme  la 
plupart  des  roches  primitives,  et  tigrée  de  lichens 
gris  et  de  sedums  blancs,  et,  au  printemps,  on  y voit 
éclater  par  places  l’or  des  genêts  et  des  jasmins  sau- 
vages. A droite,  au  delà  de  la  route,  les  hauteurs  de 
Saint-Barthélemy  de  Vais,  vastes  taillis  pleins  d’oi- 
seaux. En  face  et  de  l’autre  côté  de  la  Galaure,  en 
haut,  se  détache  en  blanc  la  chapelle  de  Sainte-Euphé- 
mie,  voisine  d’une  source  qui  guérit,  dit-on,  les  maux 
d’yeux,  et  jaillit  sur  ce  sommet  du  sein  des  prairies. 

De  la  chapelle,  la  vue  à l’orient  est  immense  : dans 
la  plaine  verte,  une  armée  de  peupliers  dessine  les 
cours  d’eau;  puis  le  sol  s’élève  lentement  jusqu’aux 
collines  ondulées  où  se  découpe  la  silhouette  brune  de 
la  tour  de  Ratière;  plus  loin,  les  cimes  déchirées  dont 
l’Isère  contourne  le  pied  ; et  plus  loin,  plus  loin  en- 
core, toute  rose  le  soir,  la  ceinture  de  neige  des 
grandes  Alpes. 

Au  pied  de  Sainte-Euphémie,  le  pont  de  Saint-Uzer 
un  quart  d’heure  avant  d’arriver  au  village,  marque 
la  limite  où,  avec  la  nature  des  terrains,  la  physiono- 

i. 
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mie  du  pays  se  transforme.  Plus  de  roches;  des  ravi- 
nes nombreuses  laissent  apercevoir  un  sous-sol  jaunâ- 
tre , sablonneux , aggloméré  en  masses  friables  et 
recouvert  d’une  mince  couche  de  terre  végétale.  Au 
Yivarais  a succédé  le  Dauphiné. 

Bien  des  fois  je  me  suis  figuré  la  mère  de  Joseph, 
jeune  fille,  marchant  dans  ces  sentiers  rocailleux.  Je 
pensais  qu’elle  avait  dû  être  bien  belle,  et  que  son 
âme,  à elle  aussi,  avait  été  agitée  et  brûlante;  car,  je 
le  crois  fermement,  l’âme  a son  sang  comme  le 
corps,  et  c’était  de  sa  mère  que  Joseph  devait  tenir 
cet  héritage  à la  fois  précieux  et  cruel,  qui  l’a  fait 
ce  qu’il  a été.  Quelles  pensées  a-t-elle  nourries  alors, 
quels  désirs,  quelles  rêveries,  rêveries  vraiment,  qui 
devaient  aboutir  si  tôt  à la  mort,  peu  de  temps  après 
la  naissance  de  sa  seconde  fille,  et  lorsque  Joseph  était 
encore  tout  petit  ! Par  cette  fille  je  me  suis  fait  une  idée 
de  la  mère.  Elle  avait  beaucoup  de  traits  de  ressem- 
blance avec  Joseph,  tandis  que  l’aînée  paraissait  parti- 
ciper de  la  branche  paternelle.  Mademoiselle  Olympe, 
que  je  n’ai  jamais  revue  depuis  son  mariage  qui 
date  de  près  de  vingt  années,  était  belle,  d’une  beauté 
qui  rappelait,  en  formes  moins  amples,  le  type  des 
madones  de  M.  Ingres.  Elle  était  discrète,  un  peu 
close,  quoique  sans  la  moindre  fausse  timidité.  J’i- 
gnore ce  que  les  années  ont  pu  amener  en  elle  de 
changements,  mais  elle  me  semblait  faite  pour  devi- 
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ner  et  partager  ce  qui  fermentait  dans  le  sein  de  Jo- 
seph. Parmi  les  papiers  de  celui-ci,  j’ai  retrouvé  une 
lettre  écrite  par  Olympe  à son  père;  sur  le  revers, 
Joseph  avait  tracé,  d’une  main  distraite,  quelques 
phrases  éparses  et  inachevées,  comme  en  se  laissant 
aller  à je  ne  sais  quel  sentiment  attendri  au  souve- 
nir de  sa  sœur.  Cela  leur  donne  un  tel  charme  qu’on 
me  pardonnera  de  les  citer  dans  leur  décousu  : 

Ma  chère  petite  Olympe...  mon  petit  chou... 

Il  suffit  que  vous  soyez  en  effet  mes  disciples  pour  vous  . 
•trouver  plus  intelligents  sur  tout  ceci... 

Un  secret  d’amour  ne  doit  jamais  se  confier  au  papier, 
mais  une  volonté  dernière  doit  être  écrite... 

Soyez  purs  et  sobres,  réservés  dans  ce  que  vous  aimez  ; 
mais  aimez  la  pureté,  la  beauté,  et  aimez-les  passionnément. 

J’ai  encore  découvert  dans  ses  papiers  le  brouil- 
lon d’une  lettre  à Olympe,  qui  date  sans  doute  delà 
fin  de  1846,  lorsqu’il  se  disposait  pour  son  second 
voyage  à Paris;  car  le  style  est  celui  de  ce  qu’il  a écrit 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  aussi  les  idées. 
Assurément  cela  n’est  pas  selon  les  règles  qu’on  donne 
au  style  épistokire.  Il  écrivait  comme  il  sentait,  pour 
lui,  et  point  pour  servir  de  modèle.  Sa  lettre  com- 
mence sous  cette  impression  de  tristesse  profonde  et 
calme  qui  était  l’état  habituel  de  son  âme  à cette  épo» 
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que  ; mais,  à mesure  qu’il  avance,  il  s enllamme,  sa 
plume  tourne,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  à l’expres- 
sion lyrique,  et  bientôt,  comme  il  arrivait  souvent,  ce 
qui  devait  être  une  lettre  intime  se  transforme  en 
une  sorte  de  cantique. 


Ma  sœur. 

Tu  m’as  fait  une  espièglerie  bien  jolie;  elle  a été  bien  ac- 
cueillie. Mais  je  vois  que  ce  que  je  te  dis  de  mon  départ  tç 
fait  de  la  peine.  Ne  t’inquiète  point  de  cela  : j’ai  tant  d’in- 
certitudes dans  mon  incertaine  vie  ! J’ignore  toujours  si  le 
nouveau  projet  que  je  forme  se  réalisera,  et  mes  années  les 
plus  précieuses  se  passent  dans  une  continuelle  agitation  ; 
et,  malgré  tous  les  soins  que  la  Providence  a mis  à me  for- 
tifier par  des  revers  qui  m’ont  paru  grands,  je  suis  encore 
flottant,  sans  but  et  sans  force  dans  mes  désirs.  Gomme  le 
vaisseau  qui  a perdu  son  lest,  tout  mouvement  de  cette  mer 
m’agite  sans  que  je  puisse  avancer.  Tout  ce  que  j’ai  reçu 
d'amour  se  dépense  follement  en  de  folles  rêveries  ; je  de- 
vrais le  diviser  et  le  donner  plus  amplement  à chaque  per- 
sonne qui  m’aime,  sans  courir  après  une  réalité  inconnue 
ou  plutôt  échappée  (1).  Je  devrais  aimer  davantage  mon 
père,  mes  sœurs,  mes  semblables.  Dieu  nous  a donné  un 


y)  La  personne  qu’il  avait  aimée. 
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cœur  pour  l’aimer  d’abord,  et,  après  lui,  ceux  qu’il  aime; 
lui  nous  a donné  un  père,  des  frères,  — oui,  des  frères 
pour  l'autre  vie  (1),  — des  sœurs  en  ce  monde,  afin  de  pas- 
ser plus  doucement  ce  temps  de  servitude,  et  il  a mis  sur 
des  lèvres  vierges  ces  mots  : mon  frère,  qui  ont  tant  de  dou- 
ceur; et,  en  voyant  le  calme  de  ces  bien-aimées,  mon  âme 
dit  à mon  corps  : Sois  sage,  sois  vertueux,  aime,  aime 
pour  le  ciel  ! Notre  mère,  par  ses  vertus,  a mérité  de  nous 
y précéder;  elle,  s’attendrissant,  regarde  nos  désirs  qui  sont 
de  la  rejoindre.  Déchargés  d’inquiétudes  et  serrant  les  uns 
contre  les  autres  nos  cœurs  enamourés,  attendons  paisible- 
ment l’heure  où,  nous  baignant  dans  les  délices,  Saint, 
saint,  saint,  dirons-nous,  est  le  Dieu  d’amour! 

Depuis  son  enfance,  Joseph  avait  toujours  adoré 
Saint-Uze.  Malheureusement  il  n’y  passait  guère  que 
le  temps  des  vacances,  chez  sa  grand’mère,  Mmc  Revol, 
dont  les  fils  dirigeaient  une  importante  fabrique  de 
poteries.  Le  reste  de  l’année  s’écoulait  à Lyon,  où  il 
reçut  son  éducation  dans  quelque  externat,  je  sup- 
pose, éducation  fort  succincte;  car  j’avais  cru  long- 
temps qu’il  n’était  allé  qu’aux  écoles  populaires  des 
Frères  de  la  doctrine  chrétienne.  C’était  là  tout  ce 


(1)  Ce  besoin  d’affection  est  assez  étrange,  que  Joseph  avait  pour  son 
frère,  mort  presque  à la  mamelle  et  lorsque  lui  était  si  jeune  qu’il  se 
rappelait  à peine  l’avoir  jamais  vu  que  mort.  Il  en  parlait  souvent, 
comme  de  sa  mère,  dont  sa  mémoire  d’enfant  n’avait  pas  gardé  sou- 
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que  des  circonstances  difficiles  avaient  permis  à sa 
famille  de  faire  pour  lui.  Il  jouissait  naturellement 
d’une  assez  grande  liberté,  et  les  heures  se  pas- 
saient souvent  en  plein  air,  sur  les  quais,  et  quel- 
quefois, j’imagine,  un  peu  occupées  à ce  que  le 
peuple  lyonnais,  dans  son  langage  pittoresque,  ap- 
pelle, par  antiphrase  sans  doute,  « faire  la  police,  » à 
moins  cependant  qu’il  ne  faille  écrire  polisse  comme 
venant  de  polisson.  Ceci  explique  le  récit  que  j’ai 
trouvé  dans  ses  papiers  d’un  petit  fait  qui  montre 
quelles  traces  étranges  et  profondes  les  impressions 
de  ce  temps  avaient  laissées  dans  son  esprit.  Ce  récit, 
bien  qu’il  soit  demeuré  interrompu,  est,  j’ose  dire, 
un  petit  chef-d’œuvre,  ce  qu’André  Chénier  appe- 
lait un  quadro  : un  tableau  achevé  dans  un  petit 
cadre.  Comment  Joseph,  sans  rien  que  la  première 
instruction,  sans  contact  avec  des  lettrés  et  presque 
sans  lectures,  avait-il  eu  à ce  degré  l’intuition  de 
la  forme  écrite,  a toujours  été  pour  moi  inexplicable. 
Mettre  le  doigt  sur  l’expression  juste,  connaître  le 
pouvoir  d’un  mot  mis  en  sa  place,  d’une  ellipse  op- 
portune, d’une  inversion  heureuse,  être  sobre  et 
concis,  chose  si  peu  naturelle  à la  jeunesse,  il  sem- 
ble que  tout  cela  ne  puisse  s’apprendre  qu’à  la  lon- 
gue, à l’aide  de  jugements  et  de  comparaisons;  eh 
bien!  tout  cela,  il  le  possédait  d’instinct.  Sans  doute 
on  signalera  dans  ses  fragments,  et  surtout  dan- 
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ses  lettres,  de  fréquentes  incorrections  que  j’ai  res- 
pectées; mais  on  peut  donner  quelques  entorses  à 
la  grammaire  et  avoir  le  génie  de  l’écrivain,  tout 
comme  on  peut  être'expert  consommé  dans  les  règles 
de  la  syntaxe  et  ne  pas  même  se  douter  de  ce  qu’est 
l’art  d’écrire.  Un  homme  qui  écrit  bien  n’écrit  pas 
comme  on  écrit,  mais  comme  il  écrit,  et  c’est  souvent 
en  parlant  mal  qu’il  parle  bien,  a dit  Montesquieu. 

Cette  faculté  d’expression  faisait  partie  de  ses  facul- 
tés d’artiste  en  général,  et  celles-ci,  si  tôt  brisées  par 
la  mort,  n’ont  jamais  été  plus  prime-sautières  nulle 
part;  nul  n’a  jamais  reçu  plus  que  lui  le  Saint-Es- 
prit de  l’art,  l’amour,  le  sentiment  du  beau,  c’est-à- 
dire  de  quelque  chose  d’inséparable  de  la  forme  et  du 
contour.  Personne,  mieux  que  ceux  qui  ont  vécu  dans 
le  monde  des  arts,  ne  peut  estimer  à leur  valeur  ces 
dons  naturels  qui  font  que  l’artiste  est  tel  parce  qu’il 
est  tel  ; richesses  que  le  travail  féconde,  dont  il  règle 
et  épure  l’emploi,  mais  qu’il  est  absolument  impuis- 
sant à remplacer  en  ceux  envers  qui  le  ciel  s’est 
montré  avare. 

Le  fragment  dont  je  parle  était  peut-être  le  commen- 
cement d’un  brouillon  de  lettre  à Mademoiselle  Serret. 
j’imagine,  aimable  et  intéressante  personne  dont  j’au- 
rai occasion  de  dire  plus  tard  quelques  mots.  Il  por- 
tait cette  suscription  qu’il  avait  ensuite  barrée  soi- 
gneusement : « Ma  chère  demoiselle.  » Peut-être  aussi 
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avait-il  été  écrit  sur  une  lettre  commencée  : manque 
de  papier,  tout  simplement. 

L’ennui  en  ce  monde  n’est  pas  rare,  et  d’où  vient  cette 
tristesse,  que  nul  ne  peut  bien  exprimer?  Cette  mélancoli- 
que vue  des  choses  vient-elle  de  ce  que  ces  choses  nous 
manquent,  ou  de  ce  que  nous  regardons  trop  hors  de  nous  ? 
Car  est-ce  pour  nous,  ce  que  nous  ne  pouvons  jamais  attein- 
dre? — J’avais  un  ami  nommé  André,  je  parle  de  longtemps, 
petit  garçon  comme  moi,  qu’un  petit  juif  avait  battu.  Je  me 
sentais  porté  à le  venger  ; j’y  réussis  ; mais  un  autre  adver- 
saire survint  : c’était  la  sœur  juive  de  cet  autre  petit  que, 
par  représailles,  j’avais  vaincu.  Dans  la  lutte,  cette  beauté, 
jeune  et  gracieuse  encore,  quoique  courroucée,  m’arrivait. 
En  ce  moment  son  visage  me  ravissait;  mon  âme  était  sus- 
pendue. En  maîtresse  forte,  elle  m’attaque  sans  balancer, 
et  plusieurs  fois  ses  mains  crispées  menaçaient  de  me  dé- 
chirer le  visage.  Je  n’osais  me  défendre,  car  je  ne  sais  quoi 
me  retenait.  Mais  aussitôt  : « Juive,  je  pensai,  tu  seras  vain- 
cue; l’éclat  de  tes  yeux,  je  ne  le  crains  plus.  Je  t’aimerai, 
si  tu  le  veux,  mais  ce  ne  sera  pas  un  aveu  de  ma  faiblesse;  » 
et  aussitôt  la  saisissant  et  la  secouant  fortement,  elle  s’en- 
fuit, les  yeux  pleins  de  larmes.  Et  qu’y  avait-il  entre  nous?... 

Lorsqu’elle  était  dans  mes  bras,  au  milieu  de  cette  brus- 
querie, je  la  regardais  du  fond  de  l’âme,  et  mon  âme  voyait 
des  mondes  dans  ses  yeux.  Oh!  que  j’admirais,  avec  un 
sentiment  qui  était,  si  cela  était  possible,  le  sentiment  cé- 
leste dans  le  sein  de  Satan  ! 
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Cette  impression  terrible  de  la  beauté  qui  fou- 
droyait ses  sens  et  son  âme  d’enfant,  et  en  même 
temps  cet  effort  désespéré  par  lequel  il  ressaisissait 
tout  à coup  la  domination  de  lui-même,  telle  est,  on 
peut  le  dire,  toute  l’histoire  des  vingt-trois  ans  que 
Joseph  a passés  sur  cette  terre;  mais  on  peut  ajouter 
que  ce  n’est  pas  impunément  que  l’âme  est  apte  à de 
telles  émotions,  et  combien  je  comprends  maintenant 
cette  réflexion  d’un  ami  qui  me  disait,  après  avoir 
parcouru  ce  que  j’ai  recueilli  de  ces  souvenirs,  que 
dix  lignes  lui  avaient  suffi  pour  lire  la  mort  qui  y 
était  écrite  : le  feu  devait  consumer  l’autel  ! 

Ce  fut  à l’âge  de  douze  ans  que  Joseph  vit  pour  la 
première  fois  l’enfant,  une  enfant  comme  lui,  deux  ans 
de  plus,  je  crois,  qui,  à partir  de  ce  moment,  devait 
remplir  de  sa  pensée  ses  veilles  et  ses  jours.  Je  n’ai 
jamais  su  son  nom  de  famille,  pas  même  scn  nom  de 
baptême.  Je  crois  qu’une  sorte  de  pudeur  farouche 
eût  fait  considérer  à Joseph  comme  un  crime  de  la 
nommer.  De  mon  côté,  je  n’ai  jamais  eu  l’idée  de  lui 
adresser  une  seule  question,  tellement  son  sentiment 
me  paraissait  naturel  et  juste. 

Etait-elle  deSaint-Uze?  On  pourrait  le  supposer 
de  cette  phrase  des  Fragments  : « Souvent  assis  à 
J'ombre  de  quelque  arbre,  je  te  regardais  parmi  les 
Heurs  de  ton  jardin  ; ainsi,  te  considérant,  en  moi 
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augmentait  l’espérance.  » Pourtant  cela  pourrait  s’ap- 
pliquer aussi  bien  à quelque  autre  lieu,  et  les  images 
du  Rhône  et  de  ses  îles,  qu’il  môle  sans  cesse  aux 
souvenirs  de  sa  bien-aimée,  me  feraient  plutôt  pencher 
vers  l’idée  qu’elle  était  de  Saint-VaHier  ou  de  ses  en- 
virons, peut-être  à quelque  distance  en  aval,  où  le 
fleuve  se  divise  pour  enlacer  des  îles  vertes.  Toujours 
venait- elle  quelquefois  à Lyon,  et  peut-être  y fut-elle 
en  pension  ; car  Joseph  m’a  raconté  qu’un  jour,  à une 
procession  dans  l’église  de  Saint-François,  Dieu  fit  ce 
miracle,  qu’elle  se  trouvât  la  dernière  des  jeunes  fil- 
les vêtues  de  blanc,  tandis  que  lui  se  trouvait  le  pre- 
mier des  jeunes  garçons.  Il  venait  ainsi  immédiate- 
ment après  elle  : une  place  du  paradis  ! 

Joseph  a essayé  bien  des  fois  de  reproduire  ses  traits 
dans  ses  esquisses  de  madones  ; mais  le  seul  portrait 
qu’il  m’ait  dit  donner  d’elle  une  idée  exacte  est  un 
fout  petit  croquis  au  trait,  sur  papier  végétal,  qu’il 
me  confia  lorsqu’il  prévoyait  sa  mort  prochaine.  Elle 
y paraît  vingt  ans.  C’est  une  tête  de  formes  riches, 
type  italien,  aux  sourcils  en  arc  sur  des  yeux  larges; 
le  contour  du  visage  est  ample  et  soutenu,  le  nez 
droit  et  sculptural,  la  bouche  très-petite  et  un  peu  en 
cerise,  le  front  comme  un  triangle  encadré  de  cheveux 
plantureux  tombant  en  torsades  à l’antique.  Ce  n’est  pas 
un  de  ces  visages  un  peu  amaigris,  au  menton  mince, 
au  front  élevé,  qui  passaient  volontiers  en  ce  temps 
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pour  le  modèle  idéal  : véritable  beauté  d’artiste,  non 
de  poète,  elle  répondait  bien  à la  manière  de  sentir  de 
Joseph,  qui,  malgré  ses  idées  et  ses  instincts  chré- 
tiens, tenait  en  horreur  ce  qu’il  nommait  « la  nature 
d’hôpital.  » Elle  a,  du  reste,  grand  air,  et,  d’un  beau 
mouvement  calme,  retourne  la  tête  sur  son  épaule 
pour  fixer  les  yeux  du  spectateur. 

Je  n’essayerai  pas  de  répéter  ici  'ce  que  Joseph  me 
faisait  comprendre  de  ses  angoisses  et  de  ses  ravisse- 
ments. Tout  cela,  le  temps  l’a  bien  affaibli  dans  ma 
mémoire  ; et  d’ailleurs,  isolé  du  son  de  voix  qui  s’é- 
touffait dans  sa  gorge,  du  geste  de  sa  main,  qui  ache- 
vait les  phrases  commencées,  comme  s’il  eût  sans  cesse 
craint  d’en  avoir  trop  dit,  tout  cela  n’exprimerait  rien 
de  ce  que  j’ai  ressenti.  Je  me  souviens  seulement  qu’il 
ne  me  parlait  jamais  d’elle  sans  que  l’impression  fût 
telle,  qu’il  ne  m’en  prit  une  sorte  de  tremblement. 

Un  jour,  le  dernier  des  vacances,  probablement  ce- 
lui où  la  jeune  fille  se  rendait  à sa  pension,  ils  re- 
vinrent ensemble  de  Saint-Uze  à Saint-Yallier  dans 
un  de  ces  petits  chars  de  campagne  découverts,  où  il 
n’y  a que  deux  places  et  celle  du  conducteur.  Il  vint 
à pleuvoir;  ils  n’avaient  de  parapluie  ni  l’un  ni  l’au- 
tre, et,  délices  du  ciel  ! ils  se  couvrirent  du  même 
manteau.  Une  phrase  isolée,  dans  les  feuilles  inache- 
vées que  j’ai  trouvées  après  la  mort  de  Joseph,  se 
rapporte  à ce  souvenir  qui,  chaque  fois  qu’il  y reve- 
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riait,  semblait  comme  lai  faire  couler  des  larmes  en 
dedans  : 

Un  même  manteau  nous  a unis  sur  une  même  terre. 
Nous  sommes  séparés,  une  même  terre  nous  ensevelira. 

Ailleurs  il  rappelle  par  les  mots  suivants  le  souve- 
nir d’une  nuit  passée  dans  la  même  maison  que  la 
jeune  fille  : 

Le  même  toit  abrite  quelquefois  deux  personnes  qui  s’ai- 
ment, et,  sous  le  même  toit,  elles  sont  bien  séparées  (1). 

Enfin,  dans  un  autre  passage,  il  fait  allusion  à une 
circonstance  qu’il  m’avait  racontée  souvent,  et  où  il 
avait  ressenti  une  des  plus  fortes  émotions  de  sa  vie. 
La  jeune  fille  avait  chanté  au  piano  la  Folle  de  Grisar, 
morceau  alors  dans  la  fleur  de  sa  nouveauté,  et  qui 
avait  un  succès  extraordinaire. 

Alors  ses  chants  plus  voilés  présagèrent  mon  délire,  ils 
semblaient  parler  de  folie;  mais  c’en  fut  fait,  je  ne  sortis 
plus  des  traces  de  la  fille  au  puissant  regard. 


(1)  On  voit  ici,  au  plus  fort  de  l’emotion  et  jusque  dans  une  seule  ligne, 
se  déceler  le  goût  instinctif  de  l’écrivain.  Supprimez  dans  la  première 
phrase  la  répétition  : un  même  manteau,  une  même  terre,  et  dans  le  se- 
conde celle  : sous  le  même  toit,  l’idée  reste,  mais  le  tour'perd  sa  grâce. 
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On  a quelque  difficulté  à croire  qu’un  sentiment  de 
cette  nature,  sorte  de  vision  dantesque  dans  une  âme 
d’enfant,  ait  été  quelque  chose  d’assez  humain,  d’as- 
sez vivant  pour  se  suffire  à lui-même  durant  des  an- 
nées, et  persister  de  l’adolescent  dans  le  jeune  homme. 
Rien  n’est  plus  vrai  cependant,  et  il  est  à peine  be- 
soin de  dire  que  celle  qui  l’inspirait  ne  connut  jamais 
cet  amour,  ou  que  du  moins,  si  elle  le  devina,  comme 
il  semble  difficile  qu’il  en  pût  être  autrement,  elle 
n’en  reçut  jamais  l’aveu.  Non  seulement  Joseph  n’eût 
pas  osé  franchir  ce  pas  difficile,  mais  la  pensée  même, 
n’aurait  pu  lui  en  venir  ; il  eût  craint  qu’elle  ne  suffit 
à ternir  l’objet  de  son  culte. 

Sans  doute,  s’il  eût  vécu,  ces  agitations,  à la  longue, 
se  seraient  apaisées.  On  n’a  pas  dans  le  cœur  de  quoi 
toujours  pleurer  et  toujours  aimer,  prétend  un  au- 
teur; et  cela  est  vrai  surtout  d’une  passion  qui  n’a  pas 
été  partagée,  échangée,  dans  laquelle  les  deux  exis- 
tences ne  se  sont  pas  confondues  dans  une  commu- 
nauté de  pensées,  d’actions  et  de  désirs.  Plus  tard, 
celle-ci  eût  fini  par  n’être  qu’un  doux  souvenir,  mêlé 
de  quelque  tristesse,  en  attendant  qu’une  autre  plus 
complète,  moins  en  dehors  des  conditions  ordinaires 
de  la  vie,  fût  venue  l’effacer  peu  à peu.  Joseph  était 
si  jeune  1 II  n’en  avait  pas  fini  avec  le  cœur  et  ses 
troubles. 

Qui  sait  même  s’il  n’avait  pas  aidé  à ces  perfections 
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qui  le  jetaient  dans  une  telle  adoration,  et  si  un  jour 
ne  fût  pas  arrivé  où  le  jugement  de  la  raison  n’eût 
pas  confirmé  de  tout  point  l’entrainement  du  senti- 
ment? A cet  âge,  c’est  soi-même  qu’on  voit  dans  les 
choses.  Combien,  a-t-on  dit,  sont  morts  à vingt  ans 
pour  des  convictions  qu’ils  n’auraient  plus  eues  à 
trente!  mais  combien  davantage  cela  est  vrai  de 
l’amour  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  suppose  que  déjà,  avant  de 
mourir,  il  avait  dû  ressentir  de  cet  apaisement.  Voilà 
pourquoi  les  Fragments  sont  tous  des  deux  ou  trois 
dernières  années  de  sa  vie.  Quand  le  temps  suffit  à 
peine  à aimer,  on  n’a  pas  le  loisir  d’écrire,  et  ce  n’est, 
pas  pendant  la  tourmente  que  le  navigateur  songe  au 
récit  de  son  voyage.  « Penser  exige  le  calme;  dans 
l’agitation,  on  ne  fait  que  sentir  et  souffrir,  » dit 
Mlle  de  Lespinasse.  Pour  faire  la  peinture  de  sa  pas- 
sion, il  faut,  l’histoire  des  grandes  œuvres  des  poètes 
le  prouve,  être  assez  dominé  par  elle  pour  être  vrai, 
en  être  assez  affranchi  pour  avoir  souci  de  l’art  : en- 
core amant,  déjà  artiste. 
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Cependant  il  fallait  une  profession.  Le  goût  très-vif 
de  Joseph  pour  le  dessin  fit  songer  pour  lui  à celle  de 
dessinateur  de  fabrique.  Il  entra  donc  à l’école  de 
Saint-Pierre  en  même  temps  qu’à  l’atelier  de  M.  Thier- 
riat, où  il  passait  les  heures  en  dehors  des  cours  de 
l’école.  M.  Thierriat,  qui  a formé,  jusqu’à  ces  derniè- 
res années,  presque  tous  les  habiles  dessinateurs  de 
l’industrie  lyonnaise,  professait  lui-même  à Saint- 
Pierre  la  classe  dite  de  la  fleur.  Sous  une  brusquerie 
salée,  il  cachait  un  vrai  fonds  de  dévouement  à ses 
élèves,  et  fut  très-bon  pour  Joseph,  qui  s’en  souvint 
toujours.  Aux  tendances  élevées,  à fenthousiasme  ju- 
vénile de  celui-ci  se  mêlaient,  sans  s’inquiéter  de  la 
disparate,  une  verve  et  un  tour  comique,  compagnons 
naturels  de  l’artiste.  Il  avait  surtout  le  don  de  l’imi- 
tation plaisante.  Or  je  dois  à la  vérité  de  dire  que  les 
plus  belles  scènes  de  son  répertoire  se  rapportaient 
au  temps  de  l’atelier  Thierriat,  et  que,  révérence 
gardée,  il  poussait  quelquefois  l’indépendance  jusqu’à 
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y faire  figurer  le  professeur,  et  toujours  d’une  façon 
admirable. 

Auguste  Flandrin,  revenant  de  Rome  sur  ces  entre- 
faites, avait  ouvert  un  atelier.  Il  était,  comme  on  sait, 
élève  de  M.  Ingres,  qui  passait  alors  pour  un  romanti- 
que et  n’avait  pu  qu’à  grand’peine  entrer  à l’Institut. 
Cela  peut  sembler  aujourd’hui  fort  extraordinaire, 
mais  c’est  ainsi  qu’il  en  va  des  choses,  et  il  paraît 
qu’il  est  fort  difficile  d’être  bien  renseigné  soi-même 
sur  ce  qu'on  est.  Toujours  est-il  qu’entre  les  classi- 
ques, représentés  par  l’école  dont  M.  Bonnefond  était 
alors  le  directeur,  et  les  romantiques,  représentés  par 
les  élèves  d’Auguste,  Auguste  tout  court,  comme  on 
disait  alors,  il  s’établit  un  formidable  antagonisme. 

Sur  quoi  reposait  cet  antagonisme?  Il  ne  serait  pas 
aisé  de  le  dire  maintenant,  et  j’ignore  si  ceux  qui 
étaient  en  lutte  auraient  pu  le  faire  davantage  ; mais 
d’expliquer  pourquoi  l’on  n’est  pas  d’accord,  cela  mè- 
nerait souvent  trop  loin;  l’essentiel,  c’est  de  ne  pas 
être  d’accord,  le  reste  est  de  peu  de  conséquence.  Il 
y a des  choses  beaucoup  plus  importantes  où  il  en  est 
absolument  de  même. 

Tant  il  y a que  Joseph  quitta  à la  fois  Saint-Pierre 
et  l’atelier  de  M.  Thierriat,  et  passa,  armes  et  bagages, 
au  camp  d’Auguste. 

C’est  toujours  une  triste  chose  de  songer  combien 
la  mémoire  d’un  homme,  même  de  celui  qui  a possédé 
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les  plus  nombreuses  et  les  plus  fortes  amitiés,  a vile 
disparu!  Le  nom  d’Auguste  Flandrin  n’est  déjà  plus 
connu  que  de  quelques  rares  artistes  ; l’éclat  du  nom 
d’Hippolyte  a rejeté  dans  l’ombre  celui  de  son  frère 
aîné.  Et  cependant  je  ne  sache  pas  que  maître  ait  ja- 
mais excité  à tel  point  l’enthousiasme  de  ses  élèves, 
qui  croyaient  tous  sincèrement  que  si  Auguste  eût  eu 
la  vie  réglée  et  la  persévérance  laborieuse  d’Hippo- 
lyte,  il  l’eût  bientôt  dépassé.  Le  fait  est  que  ce  dernier 
a été  loin  d’imposer  au  même  point  aux  jeunes  gens 
qui  allèrent  plus  tard  à Paris  se  mettre  sous  sa  direc- 
tion, et  Joseph  en  éprouva  bien  l’effet,  qui  perce  sur- 
tout dans  ses  dernières  lettres. . Hippolyte  n’était  ni 
d’aussi  chaud  ni  d’aussi  solide  conseil.  Auguste  avait, 
en  matière  d’art,  des  doctrines  si  fermes,  si  nettes,  et 
avec  cela  un  tel  feu,  qu’à  moins  d’être  de  pierre,  il 
fallait  qu’on  fût  enflammé.  Du  reste,  moins  ménager 
de  réprimandes  qu’Hippolyte,  qui,  par  bonté  d’âme 
autant  que  par  timidité  naturelle,  roulait  toujours  ses 
critiques  dans  quantité  de  sucre.  C’est  d’Auguste,  ce 
joli  mot  qui  a fort  couru  depuis,  et  qu’il  prononça  un 
jour  d’un  ton  sincèrement  navré  en  présence  de  l’é- 
lève qui  lui  tendait  son  dessin  : « Quel  dommage  ! 
une  feuille  qui  était  si  blanche  ! » 

Il  va  de  soi  que  les  disciples  exprimaient  pour  le 
talent  du  directeur  de  l’école  de  Saint-Pierre  un  mé- 
pris qui  croissait  en  raison  géométrique  de  leur  ad- 
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miration  pour  leur  maître  à eux.  « Pour  Bonnefond, 
écrivait  Joseph  à son  père,  j’espère  qu’il  trouvera  tou- 
jours en  moi  un  digne  élève...  d’Auguste.  » Mépris 
injuste  et  admiration  outrée,  comme  on  peut  l’atten- 
dre de  si  jeunes  têtes;  car  la  profondeur  du  sentiment 
d’Auguste  et  la  flamme  de  ses  discours  ne  se  retrou- 
vent plus  dans  ses  tableaux,  qui  témoignent  plus  de 
l’ouvrier  habile  que  du  grand  artiste.  D’après  la  na- 
ture,%il  peignait  des  études  admirables;  mais,  en  face 
de  sa  toile  et  livré  à lui-même,  le  souffle  d’en  haut 
l'abandonnait  : le  goût  prenait  la  place  de  la  passion, 
de  l’aspiration  vers  le  grand  et  le  fier,  de  je  ne  sais 
quel  mordant  qu’on  aurait  cru  devoir  être  le  trait 
particulier  de  son  génie.  On  choit  brusquement  des 
astres  dans  la  vie  familière.  Dans  son  œuvre  la  plus 
importante,  Une  Prédication  dans  l'église  de  San  Mi- 
niato , maintenant  au  musée  de  Lyon,  on  est  frappé 
sans  doute  d’une  certaine  élégance  dans  le  groupe  des 
femmes  agenouillées,  de  l’heureux  balancement  des 
lignes,  de  la  grâce  des  types  (malheureusement  trop 
parents  de  ceux  des  vignettes);  mais  quelle  froideur  ! 
quel  peu  de  vie  ! Et  cette  exécution  atténuée,  comme 
elle  est  loin  de  ces  miracles  de  réalité  et  d’éclat  aux- 
quels tant  de  peintres  nous  ont  accoutumés  depuis,  et 
qu’on  est  d’autant  plus  enclin  à exiger  que  le  choix  du 
sujet  et  le  manque  d’expression  détournent  moins  la 
pensée  de  l’examen  des  qualités  purement  matérielles  ! 
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Le  singulier  est  qu’Auguste  avait  d’abord  exposé 
ce  tableau  sous  le  titre  de  : Une  Prédication  de  Savo- 
narole , comme  s’il  eût  pu  par  un  mot  le  transformer 
en  un  tableau  d’histoire.  Mais  la  disparate  entre  l’idée 
seule,  réveillée  par  le  nom  de  Savonarole,  et  cette 
scène  si  indifférente  était  telle,  que,  mieux  avisé,  il  se 
résigna  au  titre  plus  modeste  qui  a été  conservé. 

Son  portrait  en  pied  du  jésuite  Colonia,  terminé 
pour  quelques  parties  par  Hippolyte  après  la  mort  de 
son  frère,  peut  être  tenu  pour  sa  meilleure  œuvre. 
Excellent  portrait,  simplement,  solidement  modelé; 
tons  et  valeurs,  comme  disent  les  artistes,  ajustés  dans 
une  grande  unité.  La  tête,  plus  éclairée  que  le  corps, 
commande  le  regard  ; l’attitude  est  simple  et  digne, 
les  accessoires  à leur  plan  et  sacrifiés  à point;  mais 
encore  pourrait -on  observer  que  ces  qualités,  si  en- 
viables d’ailleurs,  sont  de  celles  qui  trouvent  le  mieux 
leur  place  dans  une  figure  isolée,  et  ne  suffiraient 
point  à un  sujet  où  il  y aurait  quelque  complexité  et 
quelque  action.  Par  comparaison  à la  peinture  d’his- 
toire, c’est  ce  qu’on  peut  appeler  de  la  peinture  de 
morceau , et  il  est  remarquable  que  de  ce  cercle  les 
disciples  de  M.  Ingres  ne  soient  guère  sortis.  J’oserai 
appeler  M.  Ingres  lui-même  le  premier  peintre  du 
morceau;  car,  s’il  a marqué  d’une  fougue  et  d’une 
grandeur  incomparables  certaines  œuvres,  comme  le 
Christ  donnant  les  clefs  à saint  Pierre  et  le  Saint 
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Symphorien , s’il  s’échappe  de  ses  œuvres  comme  un 
rugissement  de  lion,  on  peut  dire  aussi  que  l’excès  de 
conscience  sur  chaque  point,  un  relief  presque  aussi  i 
énergique  et  aussi  poussé  pour  les  figures  du  dernier 
plan  que  pour  celles  du  premier,  le  soin  de  boucher  ; 
chaque  vide  par  une  tête  ou  une  extrémité,  comme 
pour  condenser  le  plus  de  choses  dans  le  plus  petit  ; 
espace,  donnent  parfois  l’idée  d’une  réunion  de  su- 
perbes fragments.  Hippolyte  Flandrin  a surtout  excellé  ! 
dans  les  portraits  ou  les  successions  de  figures  isolées 
qui  se  déroulent  en  panathénées  sur  les  frises  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  ou  de  Saint-Paul  de  Nîmes;  le  Dante  ! 
aux  enfers , qui  doit  passer  pour  un  des  beaux  ouvra- 
ges de  Part  contemporain,  et  dont  l’exécution  est  si 
forte  que  personne,  que  je  sache,  aujourd’hui  ne  pein- 
drait le  torse  de  Yirgile  ou  le  bras  du  damné  à la  I 
gauche  du  spectateur,  le  Dante  aux  enfers  est  une 
composition  si  simple,  si  mesurée,  qu’elle  pourrait 
être  exécutée  en  bas-relief  ; et  entin  les  autres  élèves  j 
de  M.  Ingres  n’ont  eu,  mais  à un  degré  bien  moindre, 
que  les  côtés  saillants  du  talent  d’ïïippolyte. 

Il  est  vrai  que  celui-ci  s’est  élevé  à une  beauté  de 
sentiments  et  de  formes  telle,  que,  dans  les  données 
qu’il  a traitées,  on  ne  saurait  espérer  le  surpasser. 
Cette  union  d’une  piété  tendre  et  intime  et  de  la 
recherche  de  la  perfection  physique,  de  la  cadence 
harmonieuse  des  lignes  dont  le  type  est  dans  l’art  an- 
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tique,  est  le  sceau  propre  dont  il  a empreint  tout 
ce  qu'il  a fait.  Sa  peinture  semble  d'un  chrétien  de 
S Eglise  des  Catacombes,  d'un  Grec  qui  aurait  reçu  le 
baptême;  et  je  remarque  que  ce  double  caractère  de 
la  forme  et  de  la  pensée  est  un  trait  particulier  à la 
plupart  des  hommes  signalés  qui  ont  appartenu  à 
Lyon.  En  Ballanche,  Ozanam  et  Flandrin,  il  y a,  avec 
les  diversités  d’aptitudes  et  les  degrés,  un  même  sang. 
Flandrin  n'a  pas  eu,  non  plus  que  les  autres,  de  quoi 
développer  les  plis  de  l’esprit  lyonnais.  A le  voir,  on 
sent  le  manque  d’abondance,  d'ampleur,  et  surtout  le 
manque  de  force.  Il  y a dans  ses  œuvres  un  ordre, 
une  prudence,  un  rangé  voisins  de  la  parcimonie  : 
une  certaine  faiblesse  de  la  vie,  une  retenue  féminine 
font  un  étrange  contraste  avec  la  virilité  terrible  du 
maître  qui  a initié  Flandrin,  et  dont,  bien  à tort  assu- 
rément, on  a accusé  celui-ci  d’être  le  simple  imitateur. 
A cela  près  qu’ils  emploient  les  mêmes  procédés  de 
peinture,  il  n’y  eut  jamais  deux  personnalités  plus 
tranchées  que  celles  de  M.  Ingres  et  d’Hippolyte  : l’un 
est  Corneille  tout  entier,  l’autre  un  Racine  sans  la 
passion.  Joseph  le  sentait  bien,  qui,  dans  son  corps 
débile,  nourrissait,  lui,  une  âme  robuste.  Si  grande 
que  fût  son  admiration  pour  Hippolyte,  il  marque  son 
sentiment  par  un  passage  où,  selon  sa  coutume,  l’ex- 
pression, pour  plus  de  vigueur,  outrepasse  la  pensée  : 

« A côté  de  M.  Ingres,  il  n’est  encore  qu’un  enfant.  » 
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Et,  à propos  de  la  manière  des  deux  peintres,  il  faisait 
une  observation  saisissante  : Celui-ci,  disait-il,  ne  peut 
composer  une  ligure  sans  en  arranger  les  draperies 
en  plis  tombant  régulièrement  à l’antique,  de  telle 
sorte  qu’elles  puissent  tenir  sur  le  modèle  ou  le  man- 
nequin ; même  dans  les  sujets  dont  le  mouvement  et 
la  vie  sont  l’essence,  il  ne  fait  pas  une  scène,  il  ras- 
semble des  figures.  Dans  l’une  de  ses  plus  pures  et 
[dus  touchantes  compositions,  V Entrée  de  Jésus-Christ 
à Jérusalem , qui  est  à Saint-Germain-des-Prés,  on 
peut  faire  cette  curieuse  remarque  que  pas  un  des 
personnages  ne  marche  ; pas  un  qui  ne  porte  sur  ses 
deux  pieds,  dans  l’immobilité.  Voyez  au  contraire  les 
draperies  dans  le  Christ  donnant  les  clefs  à saint 
Pierre , qui  est  au  musée  du  Luxembourg  ; comme 
ces  draperies  froissées,  tiraillées,  sont  superbes  dans 
leur  oubli  brutal  de  l’arrangement  ! comme  elles  sem- 
blent être  la  suite  du  geste  et  participer,  pour  ainsi 
dire,  à la  vie  de  l’homme  qu’elles  recouvrent!  voilà 
d’un  côté  le  talent,  de  l’autre  le  génie.  Si  j’ajoute  en- 
iin  qu’il  n’est  pas  un  temps  de  l’histoire  ni  un  genre 
de  l’art  auquel  M.  Ingres  ne  se  soit  attaqué  et  qu’il 
n’ait  exprimé  dans  sa  physionomie  profonde,  tandis 
que  son  élève  n’a  jamais  posé  son  pied  hors  du  do- 
maine choisi  et  parfait,  mais  borné,  qui  était  sa  con- 
quête, j’aurai  indiqué  quel  abîme  sépare  les  deux 
artistes  qu’à  l’ordinaire  des  vues  superficielles  font 
réunir. 
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J’ai  dit  que  les  élèves  d’Auguste,  s’ils  plaçaient  trop 
haut  leur  maître,  menaient  aussi  trop  bas  le  direc- 
teur de  l’école  de  Saint-Pierre.  Je  reconnais  que  les 
études  que  les  jeunes  gens  faisaient  sous  la  direction 
de  M.  Bonnefond  témoignaient  d’un  grand  fonds  de 
vulgarité  dans  le  style  et  d’une  grande  faiblesse  dans 
l’exécution,  et  que  les  ombres  roussies  et  les  tons 
beurrés  qu’on  y voyait  inévitablement  n’étaient  pas 
pour  enchanter  les  yeux.  Mais  le  peintre  valait  mieux 
parfois  que  le  professeur,  et  les  jeunes  intolérants, 
en  relevant  des  erreurs  trop  évidentes,  méconnais- 
saient en  lui  une  vraie  intelligence  du  drame,  de  la 
composition,  de  l’effet  de  l’ensemble,  en  un  mot  de 
ce  qui  fait  le  tableau,  suivant  le  sens  de  la  locution 
usitée,  faire  tableau.  La  Cérémonie  de  Veau  sainte  à 
Home,  qui  est  au  musée  de  Lyon,  est,  en  son  genre, 
sans  reproche.  Toutes  les  parties  se  lient  bien  ; la 
poussière  chaude  des  rayons  du  soleil  descend  sur  le 
groupe  principal,  tandis  qu’une  lumière  plus  mé- 
nagée se  joue  entre  les  piliers  et  dans  les  endroits 
accessoires;  l’attitude  et  le  visage  du  vieil  aveugle  à 
genoux,  ceux  de  la  femme  qui  le  conduit,  expriment 
l’ardeur,  la  foi  ; tout  cela  est  animé,  en  mouvement. 
Comparez  donc  la  Prédication  dans  Véglise  de  San 
Miniatot  Joseph  avait  trop  de  droiture  pour  que  son 
jugement  pût  être  faussé  par  la  prévention,  et  c’est 
de  lui  que  je  tiens  un  mot  de  M.  Ingres,  mot  beau- 
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coup  trop  fort  même,  mais  qui  témoigne  combien 
l’âme  du  maître  était  exempte  d’injustice  : « Le  prê- 
tre grec  en  robe  violette,  assis  à la  gauche  du  specta- 
teur, est,  disait-il,  digne  de  Jean  Bellin.  » 

En  attendant  l’impartialité  qui  leur  manquait,  les 
camps  opposés  prirent  plus  d’une  fois,  comme  les  hé- 
ros d’Homère,  la  force  pour  arbitre  de  leurs  que- 
relles. ïl  fut  un  temps  où  régulièrement,  sur  les  qua- 
tre heures  du  soir,  un  élève  de  Saint-Pierre  venait,  em- 
ployant le  moyen  usité  en  cette  époque  reculée,  alors 
que  le  concierge  à Lyon  était  encore  une  fleur  rare  et 
exotique,  venait,  dis-je,  frapper  six  coups  à la  porte 
d’allée  de  la  maison,  sise  rue  des  Bouchers,  aujour- 
d’hui rue  Hippolyte  Flandrin,  où  se  trouvait  l’atelier 
d’Auguste.  On  savait  que  ce  n’était  point  le  facteur 
qui  frappait,  et  tantôt  le  sort,  tantôt  un  choix  intelli- 
gent, mais  dont  la  faveur  était  scrupuleusement  ban- 
nie, désignait  le  champion  au  biceps  de  qui  était  con- 
fié l’honneur  de  l’atelier.  Les  autres  élèves  restaient 
au.  travail,  car  l’art  est  grand  et  la  vie  courte,  et  le 
combat  se  livrait  seul  à seul  au  pied  du  sombre  es- 
calier. 

Dès  qu’on  a vécu  un  peu  longuement,  on  a peine 
à se  figurer  cette  exubérance  de  l’extrême  jeunesse, 
ce  besoin  d’agir  à tout  prix,  qui  s’épand  jusqu’en  fol- 
les extravagances.  L’excès  de  vie  physique  est  tel  à 
ce  moment,  que  le  cadre  d’une  existence  ordinaire 
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ne  la  peut  contenir.  Hélas  ! si  tôt  viendra  l’amour  du 
calme,  si  tôt  le  moindre  mouvement  sera  fatigue,”  et 
on  traitera  de  fous  ceux  qui  sont  ce  qu’on  a été,  alors 
qu’on  n’avait  pas  besoin  de  toutes  ses  forces  rien  que 
pour  vivre. 

Mais  si  l’extravagance  est  le  lot  des  jeunes  gens, 
elle  est  bien  plus  encore  celui  des  jeunes  artistes,  et 
sous  ce  rapport  l’atelier  d’Auguste  ne  laissait  rien  à 
désirer,  grâce  à l’extrême  longanimité  du  maître, 
qui,  lorsqu’un  voisin  incommodé  venait  se  plaindre, 
— et  cela  arrivait  souvent,  — se  portait  toujours  ga- 
rant de  la  candeur  de  ses  élèves.  Alphonse  Karr  eût 
fait  un  volume  de  ces  folies.  Les  voisins  les  plus  pi- 
toyables étaient  ceux  de  l’étage  au  dessous,  deux  pau- 
vres dévideuses,  chez  qui  l’on  sonnait  exactement,  — 
bien  entendu,  sans  s’arrêter,  — chaque  fois  que  l’on 
montait  ou  descendait  les  degrés.  Un  jour  d’hiver, 
la  porte  s’ouvrit  brusquement , et  un  malheureux 
élève  attardé,  le  plus  petit  et  le  dernier  venu  à i’ate- 
telier,  reçut  un  vaste  seau  d’eau  dans  les  jambes.  ït 
fallut  changer  de  batteries:  à l’aide  d’un  pique-feu, 
on  perça  le  noyau  de  l’escalier  à vis;  on  y introduisit 
une  ficelle  de  soie  qu’on  attacha  d’un  bout  à la  son- 
nette des  dévideuses,  de  l’autre  au  pied  d’un  élève  ; 
de  sorte  que,  toujours  en  vertu  de  l’apophthegme  que 
la  brièveté  de  la  vie  ne  permettait  pas  la  perte  du 
temps,  on  pouvait,  tout  en  dessinant  le  modèle,  ob- 
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tenir,  an  moyen  d’un  balancement  cadencé  de  la 
jambe,  un  mouvement  de  sonnerie  admirablement 
régulier.  D’autres  fois,  c’est  au  moment  où  les  victi- 
mes parlaient  amicalement  par  la  fenêtre  avec  quel- 
qu’un de  leurs  bourreaux  qu’on  remuait  le  pied,  et 
l’une  d’elles  d’interrompre  précipitamment  la  conver- 
sation pour  aller  ouvrir.  Le  curieux  est  qu’elles  fu- 
rent longtemps  avant  de  découvrir  le  stratagème, 
qu’on  aurait  aperçu  rien  qu’en  levant  les  yeux.  Un 
autre  jour,  on  résolut  d’établir  une  communication 
entre  les  deux  étages,  à seule  fin  de  faciliter  les  dou- 
ceurs de  la  causerie.  Pour  ce  faire,  on  leva  un  car- 
reau, puis  la  terre  au  dessous,  puis,  à l’aide  du  même 
pique-feu  rougi  au  poêle,  on  perça  enfin  la  planche 
qui  recouvrait  les  solives.  En  voyant  apparaître  le  fer 
et  fumer  le  bois,  les  jeunes  filles  se  mirent  à crier  : 
« Au  feu!  » Pour  les  tranquilliser,  on  se  hâta  de  vider 
l’eau  de  la  cruche  par  la  brèche;  or  le  trou  était  juste 
au  dessus  du  lit  des  infortunées.  Gris  perçants:  « Vous 
nous  inondez!  » Nouvelle  apparition  du  fer  rouge 
pour  sécher  l’inondation,  puis  de  Peau  pour  éteindre 
l’incendie,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  la  consommation 
des  siècles. 

J’ai  honte  de  m’arrêter  à ces  bagatelles,  mais  « il  y 
a des  temps  de  niaiser,  » dit  Pascal  lui-même;  et  d’ail- 
leurs, si  quelqu’un  de  ceux  qui  ont  été  mêlés  à ces 
folies  de  jeunesse  lit  jamais  ces  lignes,  de  celui-là  au 
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moins  j’aurai  l’indulgence.  Je  ne  puis  m’empêcher  de 
rappeler  encore  et  les  miroirs  qui, par  la  combinaison 
de  l’angle  de  réflexion,  aveuglaient  le  voisinage,  com- 
me celui  d’Archimède,  au  dire  dePlutarque, brûlait  les 
navires;  et  les  pois  lancés  d’un  souffle  puissant  et  sûr 
qui,  pénétrant  par  les  croisées  ouvertes,  allaient  le 
soir,  à de  grandes  distances,  éteindre  les  bougies;  et 
la  bataille  en  règle  à coups  de  boules  de  neige,  soute- 
nue par  l’atelier  tout  entier,  sur  la  place  Sathonay, 
contre  des  forces  triples,  et  où  le  peuple  élu  remporta 
cependant  la  victoire  sur  les  Philistins,  mais  au  prix 
de  quels  bleus  pour  le  lendemain,  Dieu  sait  ! et  enliri’ 
l’inscription  en  lettres  gigantesques  qui  servait  d’en- 
seigne à l’atelier,  et  sur  laquelle  on  lisait  : Bains  à 
domicile  et  va-t-en  ville.  Pour  peindre  cette  enseigne, 
on  avait  fait  l’économie  de  l’échafaudage  nécessaire 
aux  ouvriers  vulgaires:  Joseph  l’avait  exécutée,  la  tête 
en  bas,  le  corps  en  entier  suspendu  en  dehors  de  la  fe- 
nêtre au  sixième  étage,  et  retenu  seulement  par  deux 
robustes  camarades  qui  avaient  chacun  saisi  un  pied. 

Inutile  de  dire  que  pas  un  des  élèves  ne  devait 
manquer  le  prix  de  Rome.  Gela  souffrait  si  peu  dis- 
cussion que  leur  souci  à tous  était  moins  d'acqué- 
rir le  talent  pour  y parvenir  (ce  soin  eût  témoigné 
d’un  esprit  bas  et  maladif),  que  de  savoir  ce  qu’on 
ferait  le  prix  obtenu  ; et  la  crainte  la  plus  sérieuse 
était  la  difficulté  de  supporter  la  température  de  la 
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Campagne  de  Rome.  Donc,  à l’effet  de  s’acclimater, 
on  allait,  tête  nue,  au  mois  de  juillet,  ?ur  le  coup  de 
trois  heures,  en  plein  soleil,  se  promener  lentement 
sur  le  quai  Saint-Yincent  et  y attraper  des  maux  de 
tête.  Et  l’un  des  élèves,  nommé  Rochon,  pour  qui 
l’éventualité  du  prix  de  Rome  ne  paraissait  vrai- 
ment pas  à redouter,  renchérissant  sur  ses  cama- 
rades, avait  imaginé  de  mouiller  son  bras  pour  l’ex- 
poser nu  au  soleil,  espérant  que  les  tissus,  ramol- 
lis par  l’eau,  prendraient,  sous  l’action  des  rayons, 
une  belle  teinte  de  bronze  florentin,  ce  qui,  cela  se 
conçoit,  eût  été  beaucoup  plus  « couleur  locale.  » 

On  comprend  aisément  que  les  élèves  considéras- 
sent l’éducation  physique  comme  l’accessoire  naturel 
de  toute  éducation  artistique  sérieuse.  Tant  s’en  faut 
qu’ils  fussent  déraisonnables,  puisque  les  Grecs,  dont 
ils  se  prétendaient  les  héritiers  directs,  avaient  placé 
la  gymnastique  avant  la  rhétorique,  et  que  même, 
suivant  Platon,  « au  dessus  de  la  santé  et  de  la  beau- 
té, les  biens  procurés  par  la  gymnastique,  il  n’est  que 
la  seule  possession  de  la  vérité.  » Sans  connaître 
beaucoup  Platon,  on  avait  donc  installé  un  trapèze  à 
l’atelier.  Auguste  lui-même,  vigoureusement  char- 
penté, et  qui  semblait  avoir  épuisé  pour  lui  toute  la 
sève  et  toute  la  vigueur  de  la  famille,  attachait  une 
grande  importance  à sa  force  musculaire.  Il  avait  la 
prétention  d’être  le  seul  à soulever  à bras  tendu  cer- 
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taine  enclume  dont  la  présence  à l’atelier  n’était  légi- 
timée que  par  ce'motif.  Un  élève,  Cabuchet,  je  crois, 
y parvint  un  jour  en  son  absence;  mais  une  délica- 
tesse qu’on  ne  saurait  trop  louer  fit  que,  d’un  com- 
mun accord,  on  résolut  de  ne  pas  faire  au  maître 
cette  peine,  de  savoir  qu’il  avait  un  égal. 

On  racontait  des  merveilles  d’Auguste,  et  sur  sa 
force  au  billard,  et  sur  la  manière  dont  il  avait  châ- 
tié plus  d’un  insolent,  etc.  Un  jour  qu’il  parcourait  à 
pied  avec  ses  deux  frères  les  montagnes  du  Bugey, 
qu’ils  aimaient  beaucoup,  quelques  bergers  se  mi- 
rent, sans  rime  ni  raison,  à les  assaillir  à coups  de 
pierres;  — aventure  toute  naturelle,  car  elle  m’est 
arrivée  dans  les  Pyrénées  : telles  sont  les  moeurs  sim- 
ples des  hommes  dés  champs.  — Hippolyte  et  Paul 
voulurent  riposter;  mais  Auguste,  jugeant  leur  fai- 
blesse, leur  demanda  seulement  de  le  fournir  de 
munitions.  Et  les  pierres  de  voler  avec  une  telle  ra- 
pidité, que  les  deux  frères  suffisaient  à peine  à leur 
tâche,  et  avec  une  telle  énergie,  une  telle  précision, 
qu’au  bout  de  quelques  minutes,  les  bergers,  bossués, 
tirèrent  pays  en  toute  hâte. 

En  dépit  du  temps  consacré  aux  exercices  du  tra- 
pèze et  à causer  des  chagrins  au  voisinage,  on  n’était 
point  oisif  à l’atelier  d’Auguste,  et  la  plupart  y pour- 
suivaient des  études  fort  sérieuses.  Parmi  les  élèves, 
plusieurs  certainement  avaient  reçu  les  dons  de  l’ar- 


JOSEPH  PAGNON. 


:18 

liste,  du  véritable,  et  s’il  est  quelque  chose  d’attris- 
tant, c’est  de  songer  que  de  ces  semences  pleines 
d’espoirs  nulle  n’a  porté  le  fruit  attendu.  Je  sais  que 
c’est  le  lot  commun  de  bien  des  promesses  brillantes 
de  ne  se  réaliser  pas;  mais  on  dirait  qu’une  fatalité 
particulièrement  malheureuse  se  soit  appesantie  sur 
ceux  qui  composaient  l’atelier,  et  que,  lorsque  la  mort 
ne  s’est  pas  chargée  de  couper  court  aux  ambitions, 
c’est  à ceux  mômes  qui  les  avaient  formées  que  le 
soin  en  est  échu.  Peut-être  aussi  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  a arreté  des  facultés  parfois  splendides  au  seuil 
de  la  réalisation  est-il  une  lacune  particulière  à l’es- 
prit lyonnais;  car  j’ai  souvent  entendu  faire  cette  re- 
marque : que  nos  compatriotes,  même  les  plus  célè- 
bres, sont  toujours  demeurés  inférieurs  par  le  pro- 
duire à ce  qu’ils  étaient  par  le  concevoir  : profondeur 
dans  le  sentiment,  mollesse  dans  l’action.  Or  est-il 
que  les  vrais  grands  hommes  sont  ceux-là  seuls  qui 
possèdent  l’énergie  féconde,  et  c’est  bien  en  vain 
que  Byron  a dit  des  autres  : 

Many  are  poets,  who  hâve  never  penn’d 

Their  inspiration  (1) 


M Beaucoup  sont  poètes,  qui  n’ont  jamais  écrit  leurs  inspirations 
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Outre  qu’ils  passent  ignorés,  leur  plus  grande  mi- 
sère est  dans  cette  sorte  de  lutte  entre  la  passion  et 
l’impuissance,  dans  ce  quelque  chose  de  l’eunuque 
qui  embrasse  une  vierge. 

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  Joseph  lui- 
même  aurait  fait  s’il  eût  vécu,  et  je  me  suis  répondu 
qu’à  moins  de  quelque  transformation  imprévue,  il 
eût  difficilement  satisfait  aux  exigences  imposées  à la 
production  de  l’artiste.  Lui  aussi  n’eût  pas  donné  en 
proportion  de  ses  richesses  intérieures.  Sa  nature  de 
flamme  se  rebutait  devant  l’obstacle,  et  l’entraînait 
en  une  minute  de  la  confiance  à l’extrême  découra- 
gement. La  plupart  de  ses  tableaux  ont  été  repeints 
cinq  ou  six  fois,  et  pas  toujours  pour  les  améliorer. 
Régie  générale,  tout  tableau  achevé  qui  lui  tombait 
sous  la  main  cinq  ou  six  mois  après  était  remis  sur  le 
chantier,  et  il  le  voyait  toujours  à ce  moment  dans 
un  esprit  autre  que  celui  dans  lequel  il  l’avait  fait. 
Beaucoup  ont  été  délaissés;  davantage  ont  été  déchi- 
rés. Il  travaillait  par  secousses  ; avec  rage,  mais  sans 
suite;  facilement  distrait,  plus  facilement  encore  mé- 
content. J’avais  coutume  de  lui  dire  qu’il  avait  as- 
sez de  l’aigle  comme  cela,  et  que  ce  qu’il  lui  fallait 
maintenant,  c’était  d’avoir  un  peu  de  l’âne  : calme, 
-patience  et  obstination. 

Le  plus  fortement  trempé  parmi  les  élèves  était 
Cornier.  11  appartenait  à une  famille  die  la  bourgeoi- 
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sie,  bien  connue  à Lyon.  D’une  nature  sauvage,  vo- 
lontiers triste,  se  livrant  rarement  et  peu;  d’enthou- 
siasme immense,  mais  tout  intérieur;  solide  char- 
pente, cheveux  noirs,  sourcils  épais,  et  avec  cela  la 
voix  la  plus  douce  du  monde,  et  aussi  les  yeux,  qui 
étaient  gris  clair;  une  moustache  fine  et  un  peu  rare; 
pas  de  favoris,  mais  le  poil  fourni  aux  deux  côtés  du 
menton,  — genre  de  barbe  qui  donne  à la  physiono- 
mie une  grande  douceur;-— un  nez  fin  et  légère- 
ment arqué,  se  rattachant  par  une  courbe  gracieuse 
à la  lèvre  supérieure,  comme  dans  le  profil  de  Lamar- 
tine : tel  était  Cornier. 

Gomme  maniement  de  la  peinture,  il  ôtait  très-su- 
périeur à Joseph.  Celui-ci,  bien  qu’il  ait  fait  de  beaux 
portraits,  s’était  surtout  tourné  vers  le  paysage.  Dans 
sa  facture,  il  y avait  quelque  chose  de  plus  régulier, 
de  plus  convenu,  de  moins  rude  et  de  moins  emporté 
que  dans  celle  de  Cornier.  Je  puis  dire  que  je  n’ai 
rien  vu,  autant  que  les  études  de  ce  dernier,  se  rap- 
procher de  ces  études,  peintes  avec  du  feu,  que  M.  In- 
gres a faites  pour  la  plupart  de  ses  tableaux,  et  qui 
sont  le  plus  souvent,  en  tant  que  fragments,  restées 
fort  au  dessus  des  tableaux  eux-mêmes.  Cornier  avait 
peint  sur  un  bout  de  toile  son  propre  portrait.  Il  s’é- 
tait fait  criant,  la  bouche  grande  ouverte,  le  regard 
tendu,  quelque  chose  comme  la  tête  de  la  Guerre  de 
Rude,  au  bas-relief  de  l’arc  de  triomphe  de  l’Etoile. 
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Longtemps  après  la  mort  de  son  auteur,  j’ai  retrouvé 
cette  étude  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  innom- 
mables, à la  montée  de  la  Grande-Côte.  Comment  lui 
était-elle  parvenue,  je  l’ignore.  Je  ne  pouvais  m’arrê- 
ter ce  jour-là,  et  revins  le  lendemain  : la  toile  avait 
disparu.  Heureusement  j’ai  su  depuis  qu’elle  avait  été 
achetée  par  un  ancien  ami  de  Cornier,  Ronsin,  ar- 
chitecte, qui  habite  aujourd’hui  Paris. 

Pour  Cornier  Joseph  avait  un  véritable  culte.  Non 
seulement  son  âme  droite  et  modeste  ne  connaissait 
pas  la  jalousie,  mais  encore  sa  plus  grande  joie  était- 
elle  de  proclamer  sans  cesse  la  supériorité  de  son 
ami.  Il  ne  m’a  pas  écrit  une  fois  sans  me  dire  : « Va 
voir  Cornier,  et  encourage-le  toujours.  » — « Qu’il 
arrive  ou  qu’il  n’arrive  pas,  écrivait-il  encore  à son 
père,  Cornier  était  le  seul  qui  pût  devenir  un  grand 
peintre.  Priez  Dieu  pour  lui  et  pour  moi,  car  son  suc- 
cès serait  un  grand  succès  pour  nous.  » 

Dieu  n’a  pas  exaucé  cette  prière,  et  Cornier  est 
mort  à vingt-cinq  ans  du  choléra,  à Alger,  où  l’avait 
poussé  je  ne  sais  quel  désir  inquiet  de  changement 
et  quel  accès  de  misanthropie  qui  lui  faisait  fuir  sa 
famille  et  sa  ville  natale. 

Un  trait  dira  son  énergie.  Il  prit  un  jour  fantaisie  de 
faire  le  voyage  d’Autun  pour  y peindre  une  copie  du 
Saint  Symphorien  de  M.  Ingres,  en  ce  temps  à la  ca  thé- 
drale; or  il  y avait  à ce  moment  dix  degrés  de  froid. 
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Son  travail  cependant  n’en  fut  pas  moins  bon.  De 
retour  à Paris,  il  porta  sa  toute  petite  copie  à M.  In- 
gres, qui  la  trouva  si  excellente  que,  courant  à son 
secrétaire,  il  en  tira  cent  francs  qu’il  pria  Cornier 
d’accepter.  Ils  devaient  être  les  bienvenus  par  le 
temps  de  sécheresse  qu’il  faisait  en  cette  saison  au 
fond  de  la  bourse  du  jeune  artiste. 

Lorsque  Joseph  parlait  de  Cornier  comme  du  seul 
de  ses  camarades  qui  fût  pour  devenir  un  grand  pein- 
tre, c’est  que  déjà  il  était  désabusé  sur  d’autres;  car 
Charles  Serret  avait  montré,  bien  que  dans  une  tout 
autre  manière,  des  dispositions  au  moins  aussi  bril- 
lantes. Serret  a été  la  première  et  plus  complète  ami- 
tié de  Joseph,  qui  ne  pouvait  vivre  sans  lui,  ni  lui 
sans  Joseph.  A Paris,  ils  partageaient  la  même  cham- 
bre, et  leur  vie  était  si  commune,  leur  union  si  in- 
time, que  partout  on  les  prenait  pour  deux  frères. 
L’affaiblissement  de  ce  lien  si  étroit,  sinon  sa  rup- 
ture, fut  une  des  dernières  et  vives  souffrances  de 
notre  ami. 

Une  lettre  de  Joseph  à Serret,  revenue,  je  ne  sais 
comment,  aux  mains  de  son  auteur,  et  que  j’ai  ren- 
contrée parmi  ses  papiers,  donnera  une  idée  de  cette 
amitié.  Elle  ne  fut  écrite  que  trois  ans  après  l’épo- 
que dont  je  parle,  au  moment  où  Serret,  dont  les 
sentiments,  plus  impétueux  que  profonds,  n’étaient 
pas,  comme  ceux  de  Joseph,  grandis  par  le  temps  et 
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l’absence,  avait  depuis  longtemps  déjà  négligé  îe 
commerce  de  son  ami.  C’est  donc  une  lettre  de  repro- 
ches, mais  de  doux  reproches;  je  ne  crois  pas  qiril 
soit  possible  de  les  atténuer  davantage,  de  découvrir 
raisons  plus  ingénieuses  et  plus  délicates  pour  excu- 
ser l’oubli,  de  faire  le  chemin  plus  mol  et  plus  aisé 
pour  le  retour.  Et  comme  on  sent,  au  milieu  de  tous 
ces  ménagements,  l’amertume  de  son  chagrin!  Pour 
que  l’amitié  puisse  inspirer  de  tels  accents,  il  faut 
avoir  vingt  ans  et  être  Joseph  ! 


Mon  ami. 

Le  sentiment  me  reste  au  cœur;  il  se  referme,  et  c’est 
à peine  si  j’ose  t’écrire  ces  quelques  mots.  Jadis,  dans  cet 
heureux  et  malheureux  temps  où  je  t’avais  quitté  depuis 
peu,  tu  m’écrivais  souvent,  et  tu  ne  m’épargnais  point  le 
doux  nom  de  frère,  qu’il  ne  me  sera  presque  plus  permis 
de  te  donner.  Tu  pleurais,  me  disais-tu,  recevant  ces  chères 
nouvelles.  Pourquoi  tes  larmes  d’amour  ont-elles  tari?  Si 
je  t’ai  désobligé,  tu  ne  m’en  as  rien  dit.  Si,  depuis  que  je 
t’aime  davantage,  tu  m’aimes  moins,  comment  pourrais-je 
juger  des  choses?  La  chose  la  plus  terrible  est  l’abandon 
d’un  ami.  Il  est  vrai  que  l’ami  véritable  se  connaît  dans  la 
détresse,  et  tu  me  réserves  ta  parole  pour  un  temps  plus 
malheureux,  quoique  tous  les  temps  soient  des  temps  plus 
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ou  moins  malheureux.  Tu  veux  éprouver  si  ce  que  je  te  dis 
est  sincère.  Pourtant  il  me  reste  une  dernière  inquiétude  : 
peut-être  ne  m’écrit-il  plus  afin  que  je  ne  l’importune  plus?... 
Quoi  qu’il  en  soit,  je  sais  que  tu  étais  bon  et  aimant,  que 
tu  l’es  encore,  et  que,  n’ayant  pas  écrit  de  longtemps,  il 
t'ennuie  fort  de  t’y  mettre.  Je  t’attends  toujours,  je  te 
tends  les  bras  ; ne  me  laisse  pas  passer  sur  ton  souvenir 
avec  regret.  L’amertume  m’a  tenu  bien  des  fois,  épargne- 
moi  celle-là. 


Je  t’embrasse,  et  suis  toujours  ton  frère. 


Lyon,  mardi  24  ou  25  novembre  1845. 


Si  Paul  veut  m’écrire,  je  lui  serai  bien  reconnaissant  ; il 
aura  de  la  bonne  volonté.  Embrasse-le  bien  pour  moi. 

T...  l’attendait  bien  à son  retour  de  Gabannes,  et  réclame  .. 
pour  la  prochaine  fois  une  visite.  Rien  de  nouveau.  Piraud 
sait  ce  qu’il  y a ici  ; tu  pourras  lui  faire  toutes  questions. 


Charles  Serret  était  mince,  blond,  le  visage  rond, 
les  traits  mobiles,  la  volubilité  et  l’accent  du  Midi 
dont  il  était,  les  cheveux  tout  frisés,  comme  un  ché- 
rubin. Il  avait  une  facilité  prodigieuse  avec  les  dé- 
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fauts  de  ses  qualités  : terre  fertile,  mais  le  tuf  trop 
près  ; incapable  absolument  de  poursuivre  à fond  nul 
dessein  ni  aucune  oeuvre  ; mais  ceci,  on  ne  le  savait 
pas  encore,  et  Auguste  était  émerveillé  de  ses  apti- 
tudes , 

Un  autre  encore  avait  montré  au  début  des  dis- 
positions exceptionnelles , qui  faisaient  dire  à Au- 
guste, outré  en  tout  : « J’ai  un  élève  qui  dessine 
comme-  Raphaël  à ses  débuts.  » C’était  un  grand  et 
rude  gaillard,  qui  eût  tordu  le  cou  avec  aisance  à 
l’Hercule  Farnèse  ; une  grande  barbe  rousse  en  pointe, 
tête  de  Germain  avec  des  cheveux  bouclés  sur  le 
front,  épais  comme  la  forêt  d’Hyrcanie.  Il  avait  des 
passions  vigoureuses,  une  grande  exaltation,  et  une 
énergie  qui  excitait  l’admiration  de  Joseph.  C’était 
lui  qui  faisait  l’exercice  du.  trapèze,  une  demi-heure 
durant,  avec  une  régularité  solennelle  et  en  scandant 
lentement  ces  mots  : « Il  faut  dompter  les  sens!  » 
On  trouvait  cela  très-beau,  et  on  avait  raison.  Il  con- 
tinue aujourd’hui  le  commerce  de  la  très-honorable 
famille  à laquelle  il  appartenait. 

Je  voudrais  encore  parler  de  deux  élèves  : l’un, 
Bruno  Yérand,  de  ceux  qui  étaient  entrés  les  premiers 
à l’atelier;  l’autre,  Louis  Lamothe.  Au  moment  dont 
je  parle,  déjà  Yérand  était  à Paris.  C’était  une  âme 
bien  marquée  à l’empreinte  de  son  temps,  si  différent 
de  celui-ci  : inquiète,  agitée,  tourmentée  par  le  rêve 
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et  les  contradictions,  toujours  à la  poursuite  d’un  idéal 
qui  lui  échappait.  A cet  âge,  il  écrivait  : 

La  chimère  est  de  marhre,  et  mon  cœur  est  usé. 

Je  l’avais  connu  au  petit  séminaire  des  Minimes, 
que  je  n’avais  fait  que  traverser,  et  dans  les  plus  bas- 
ses classes,  lorsque  lui  était  dans  les  plus  hautes.  11 
avait  reçu  une  éducation  plus  complète  que  pas  un 
de  ses  camarades  d’atelier,  et  le  résultat  en  avait  été 
un  goût  très-vif  pour  les  lettres.  A vingt  ans,  au  mo- 
ment de  choisir  une  carrière,  il  hésita;  il  eut  quel- 
que idée  d’entrer  dans  une  congrégation  religieuse 
pour  aller  évangéliser  les  peuples  lointains,  puis  se 
décida  pour  la  peinture.  Mais,  plus  capable  de  désirs 
que  d’efforts,  il  y éprouva  des  découragements  sans 
nombre.  Au  fond,  le  poète  primait  l’artiste;  il  le  sen- 
tait lui-même,  et  plus  d’une  fois  eut  regret  à n’avoir 
point  suivi  les  Muses  et  leur  fortune.  Il  avait  entre- 
pris un  vaste  poème,  intitulé  le  Déluge;  je  ne  sais  ce 
qu’est  devenu  son  manuscrit.  Il  a laissé  encore  quel- 
ques beaux  vers,  de  ce  caractère  lyrique,  un  peu  va- 
gue et  flottant,  dans  lequel  on  les  faisait  alors  (1), 


(I)  Trois  pièces  ont  paru  après  sa  mort  dans  V Institut  catholique  dans 
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mais  colorés,  harmonieux,  et  surtout  pénétrés  d’un 
vrai  souffle  poétique.  Mort  dans  de  grands  sentiments 
religieux,  à vingt-quatre  ans,  en  1843,  et  lorsqu’il 
était  venu  à Lyon  prendre  quelque  repos  auprès  de 
sa  mère. 

Louis  Lamothe,  moins  remarqué  alors,  qu’on  ap- 
pelait à l’atelier  Louis  tout  court,  est  le  seul,  abso- 
lument le  seul  qui,  restant  dans  la  voie  de  ses  maî- 
tres, ait  conquis  sa  petite  place  au  soleil.  Malheureu- 
sement de  tempérament  maladif,  et  sans  cesse  cris- 
pé, enfiévré,  il  a cependant  vaillamment  combattu , 
toujours  réglé  de  conduite,  ardent  à son  art,  et  il  est 
aujourd’hui  professeur  au  collège  de  Sainte-Barbe,  et 
tient  un  atelier,  sorte  de  continuation  de  celui  de 
Flandrin.  C’est  de  là  qu’est  sorti  Delaunay.  Lamothe, 
qui  fut  pendant  bien  des  années  le  collaborateur  as- 
sidu d’ïïippolyte,  a dessiné  pour  les  vitraux  de  l’é- 
glise de  Sainte -Clotilde  des  cartons  de  très-fort  style, 
d’une  expression  énergique,  et  qui  ont  comme  des 
traits  de  la  griffe  de  M.  Ingres.  Ils  sont  restés  ce  que 
je  connais  de  plus  beau  de  lui,  peut-être  parce  que, 
comme  je  l’ai  expliqué  à propos  d’Hippolyte  lui-même, 
ce  sont  des  figures  isolées.  Il  a cependant  exécuté 


le  courant  de  l’été  de  1845  Une  nouvelle,  intitulée  VAncolie,  avait  été  pu  - 
bliéeen  feuilleton  dans  le  journal  le  Rhône  en  1842  ou  1843. 
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avec  succès  des  peintures  murales  aux  églises  de 
Saint-Gaudens  et  de  Saint-Bertrand  de  Comminges, 
dans  la  Haute -Garonne.  Je  sais  aussi  de  lui  des  pein- 
tures, que  je  regrette  de  n’avoir  point  vues,  au  Val- 
de-Grâce,  à la  chapelle  des  Jésuites  de  la  rue  de 
Sèvres,  et,  d’une  date  plus  récente,  à la  crypte  de 
Sainl-Irénée,  à Lyon. 
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III 


C’est  à peu  près  vers  cette  époque  qu’il  faut  placer, 
je  crois,  une  sorte  de  crise  intérieure  qui  fit  éclater 
dans  l’âme  de  Joseph  ce  sentiment  religieux  qui  s’est 
accru  jusqu’à  la  mort,  et  dont  les  traces  paraissent 
jusque  dans  la  moindre  ligne  qu’il  ait  écrite.  Assu- 
rément ce  n’est  pas  qu’il  eût  jamais  été  impie,  et  les 
chutes  intérieures  qu’il  se  reproche  amèrement  dans 
ses  lettres  ne  sont  sans  doute  que  des  peccadilles-;  le 
temps  qu’il  rappelle,  où  il  n’avait  pas  compris,  dit-il, 
combien  le  joug  du  Seigneur  est  léger,  serait  envié 
comme  un  temps  de  bénédiction  par  plus  d’un  père 
pour  son  fils  ; mais  enfin  jusque  là  l’idée  religieuse 
n’avait  pas  encore  été  la  domination  de  sa  vie.  Une 
crise  analogue  se  produit  dans  presque  tous  les  jeunes 
hommes  en  qui  il  existe  un  fonds  de  poésie  et  d’idéal. 
L’enfant  n’est  jamais  religieux,  du  moins  au  sens  que 
je  l’entends  ici  ; il  n’est  frappé  que  par  l’idée  de  de- 
voirs à accomplir,  sans  lesquels  on  n’est  pas  sauvé  ; 
mais  la  ferveur,  l’enthousiasme,  l’ardeur  religieuse 
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ne  s'éveillent  que  plus  tard,  en  môme  temps  que  tous 
les  autres  enthousiasmes  et  toutes  les  autres  ardeurs, 
quand  l'esprit  semble  traverser  l'enveloppe  matérielle 
comme  le  bourgeon  crève  l’écorce.  La  raison  pour- 
quoi cet  épanouissement  ne  s'accomplit  pas  dans  toutes 
les  âmes  est  simplement  que  toutes  ne  sont  pas  aptes 
à recevoir  les  influences  d’un  certain  ordre.  Il  n’y  a 
pas  grand  mal.  Chacun  n’est  pas  religieux  comme  il 
veut,  mais  comme  il  peut,  et  qui  veut  l’être  autre- 
ment qu’il  ne  peut,  qui  veut  faire  l’ange,  fait  la  bête, 
dit  Pascal.  Pour  beaucoup  donc,  la  religion  consiste 
dans  l’observance  stricte  de  certaines  règles  de  con- 
duite et  dans  l’accomplissement  de  certaines  pratiques  ; 
en  dehors,  de  celles-ci,  le  temps  est  consacré  aux 
préoccupations  ordinaires  de  la  vie.  Pour  ceux  comme 
Joseph,  au  contraire,  le  sentiment  religieux  imprè- 
gne tous  les  sentiments,  son  action  est  dans  toutes  les 
actions,  et  c’est  par  là  qu’il  est  le  plus  beau  et  le  plus 
vaste  des  sentiments,  puisque  tous  ont  une  vertu  li- 
mitée et  un  objet  d’un  jour,  tandis  que  lui  embrasse 
tout,  et  son  objet  est  éternel. 

La  même  cause  qui  ouvre  le  jeune  homme  aux  im- 
pressions religieuses  fait  que  la  pensée  de  la  mort 
entre  si  volontiers  dans  ses  préoccupations.  Gomme 
Benjamin  Constant,  je  n’ai  jamais  compris  que  les 
hommes  s’étourdissent  si  facilement  sur  cette  idée; 
mais  il  est  certain  que  plus  les  années  s’accumulent, 
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plus  on  se  détourne  de  son  image,  qui  ne  paraissait 
cependant  point  si  effrayante  quand  on  était  jeune. 
Joseph  avait  le  pressentiment  qu’ifne  vieillirait  point, 
et  c’est  la  seule  chose  qui  ne  troubla  jamais  ce  cœur 
toujours  frémissant.  « Cette  vie  est  un  lieu  d’amer- 
tumes, m’écrivait-il  ; tout  me  porte  à croire  que  mon 
séjour  y sera  court,  et  une  seule  chose  me  soutient  : 
une  conduite  sévère  et  le  calme  que  donne  l’obser- 
vance des  commandements  de  Dieu.  Sitôt  que  je  ter- 
nis cette  clarté  qui  me  dirige,  ma  vie  est  empoison- 
née. » Et  ailleurs  : « Si  tu  pouvais  lire  en  mon  âme, 
tu  verrais  qu’ils  sont  indéfinissables,  la  douleur  de 
cette  vie  et  le  désir  de  celle  qui  est  au  delà.  » 

11  avait  reçu  une  éducation  chrétienne,  et,  comme 
la  plupart  des  personnes  à tempéraments  d’artistes,  il 
ignorait  la  lutte  intime  entre  les  traditions  de  cette 
éducation,  la  soif  de  religion  instinctive  à toute  âme, 
et  les  recherches  inquiètes  de  l’esprit.  On  ne  saurait 
une  intelligence  plus  naturellement  croyante,  comme 
un  cœur  plus  naturellement  chaste,  quoique  pas- 
sionné, ou  peut-être  parce  qu’il  était  passionné,  car  le 
libertinage  est  le  contraire  de  la  passion. 

Pourtant  il  n’était  rien  moins  que  ce  qu’on  appelle 
un  mystique,  un  homme  qui  raffine  sur  les  matières 
de  dévotion  et  de  spiritualité;  de  la  race  de  ceux  qui, 
selon  Bossuet,  percent  la  nue  pour  mieux  se  faire  per- 
dre de  vue  de  leurs  lecteurs.  Ce  que  j’aimais  en  lui, 
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c’est  qu'il  était  religieux  avec  toutes  les  émotions  hu- 
maines, de  même  que  la  vraie  grandeur  est  d’être 
plus  que  Phomme  sans  être  autre  que  l’homme.  Il 
n’avait  pas  la  vertu  sauvage  et  trop  coûteuse  de  Pas- 
cal, qui,  selon  Mme  Périer,  sa  sœur,  « non  seulement 
n’avait  point  d’attache  pour  les  autres,  mais  ne  voulait 
point  que  les  autres  en  eussent  pour  lui  ; » il  était  du 
sentiment  de  sainte  Thérèse,  qui,  pour  mystique  qu’on 
la  tienne  communément,  ne  disait  pas  moins  à ses  fdles  : 
« Ne  vous  imaginez  pas  que  la  conformité  à la  volonté 
de  Dieu  nous  oblige,  quand  nous  perdons  un  père  ou 
un  frère,  à n’en  avoir  point  de  sentiment,  et  à souffrir 
avec  joie  les  peines  et  les  maladies  qui  nous  arrivent. 
Ce  serait  passer  trop  avant.  » 

En  quoi  il  se  voit  bien  qu’il  n’était  point  un  mysti- 
que, c’est  qu’il  n’entendait  rien  aux  affaires  ; car,  que 
la  vie  trop  artificielle  de  l’esprit  s’accommode  parfois 
si  bien  avec  la  pratique  trop  déliée  des  intérêts,  c’est 
un  mystère,  mais  qu’il  faut  croire.  La  parfaite  bonne 
foi  de  Joseph,  sa  droiture  toute  d’une  pièce  ne  pou- 
vaient souffrir  le  moindre  mélange  d’intérêt  ou  de 
vanité  aux  choses  de  la  religion.  Cela  le  poussait  à 
des  colères  semi-comiques  qu’il  exhalait  un  jour  dans 
une  lettre  à son  père  : « Aujourd’hui  vous  n’êtes 
plus  catholiques,  vous  êtes  les  gallicans,  les  ultramon- 
tains ; catholiques  à cocarde,  catholiques  accommodés 
au  commerce,  aux  spéculations  douteuses.  Voilà  ce 
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qu  enfante  notre  civilisation,  basée  sur  le  sésame  et 
sur  la  valeur  positive,  réelle  et  véritablement  vérl 
table  de  la  betterave  (1)  ! » 

Sa  piété,  on  le  comprendra  d’après  tout  ce  qui  pré- 
cède, n’était  pas  moins  virile  qu’ardente,  et  ne  se 
laissait  pas  pénétrer  par  les  scrupules  puérils  ou  les 
fadeurs  béates.  Ainsi  il  pratiquait,  sans  s’effaroucher 
le  moins  du  monde,  l’étude  du  nu,  qu’il  considérait 
comme  le  fondement  de  tout  art  sérieux;  et  je  dois 
dire  que  toujours  ont  agi  de  la  sorte  les  artistes  les 
plus  profondément  chrétiens  que  j’aie  connus,  tant  est 
vrai  le  mot  de  saint  Paul  : Omnia  munda  mundis . 
J’ai  vu  toutes  les  études  primitivement  nues,  faites 
par  M.  Ingres  pour  les  vitraux  de  la  chapelle  de 
Dreux,  et  je  puis  assurer  qu’en  les  comparant  aux 
études  définitives  et  vêtues,  qui  sont  cependant  si  bel- 
les, elles  m’ont  produit  une  impression  plus  profonde 
encore  de  pureté  et  d’enthousiasme  religieux,  parce 
que,  sans  doute,  ce  jet  premier  et  spontané  est  sorti 
plus  directement  de  l’âme  de  l’artiste. 

Je  parlais  de  sa  parfaite  bonne  foi;  il  la  portait  dans 
toutes  les  choses  de  la  vie.  Trop  souvent,  je  ne  sais 
pourquoi,  la  jeunesse  n’est  pas  naïve  dans  les  idées 


(1)  On  se  souvient  qu’à  cette  époque  des  projets  de  loi  sur  le  sésame  ei 
sur  les  sucres  étaient  l’objet  d’incessantes  discussions  dans  les  chambres 
s t dans  les  journaux. 
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ni  dans  les  sentiments  ; elle  a comme  un  système  de 
vouloir  être  extraordinaire,  si  même  ce  n’est  pas  seu- 
lement de  le  paraître.  Je  ne  sache  rien  de  plus  sot 
que  l’effort  pour  se  hausser  au  dessus  de  la  stature 
naturelle,  et  personne  qui  plus  que  Joseph  en  fût 
exempt.  Il  n’avait  pas  même  l’idée  qu’on  pût  être  en 
apparence  autre  qu’on  est  en  réalité,  qu’on  pût  ren- 
fermer en  soi  deux  êtres  : l’imaginaire,  qu’on  tra- 
vaille à embellir;  le  véritable,  qu’on  dissimule  et 
qu’on  néglige.  Dans  toutes  ses  lettres  il  n’y  a pas  un 
mot  qui  ne  vienne  des  entrailles.  Cet  enthousiasme 
que  je  n’ai  retrouvé  en  nul  autre  au  même  degré,  la 
nature  le  lui  avait  donné  sans  qu’il  l’eût  ambitionné, 
ni  qu’il  songeât  davantage  à s’en  faire  gloire;  cet  état 
perpétuel  d’agitations,  l’émotion,  le  tremblement  où 
il  est  jeté  par  la  vue  ou  le  toucher  accidentel  de  quel- 
que jeune  fille,  il  ne  les  recherche  certes  point,  il  les 
subit,  et  il  va  jusqu’à  s’en  accuser  comme  d’un  ridi- 
cule dont  il  ne  sait  pas  assez  se  défendre  : « Je  crois 
que  c’est  du  mal  moral  que  je  souffre;  je  ne  suis 
bien  que  là  où  je  ne  suis  pas.  Ce  ne  sont  pas  les  ro- 
mans qui  ont  pu  me  mettre  ça  dans  la  tête  : je  n’en  ai 
jamais  lu.  Comme  je  vous  le  disais,  je  suis  sans  savoir 
ce  que  je  suis;  je  deviens  enfant...  Je  trouverai  une 
feuille,  je  la  regarderai  longtemps,  j’irai  presque 
jusqu’à  en  compter  les  côtes;  ou  bien,  ne  pensant 
à rien , je  regarderai  longtemps  bouger  les  ar- 
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bres.  Je  crois  que  j’ai  le  cerveau  légèrement  dé- 
rangé... » 

Aussi  ses  lettres  sont-elles  l’image  fidèle  et  com- 
plète de  cette  âme  mobile,  où  les  impressions  les  plus 
vives  et  les  plus  fugitives  se  succèdent  tour  à tour 
en  désordre.  Tension  ardente  vers  le  beau  et  verve 
comique  de  l’artiste,  émotions  brûlantes  et  fleurs  d’un 
sentiment  que  je  ne  saurais  mieux  qualifier  que  par  le 
mot  si  beau  de  virginal,  choix  et  harmonie  des  mots 
et  crudité  pittoresque  de  l’expression,  austère  juge- 
ment de  l 'homme  fait  et  enfantillages,  tout  s’y  mêle 
sans  l’ombre  de  transition  ; et  j’ose  dire  que  le  carac- 
tère de  vérité  qui  en  ressort  est  ce  qui  donne  le  plus 
à Joseph  une  physionomie  si  particulière  et  si  at- 
trayante. Un  jour  de  printemps,  il  se  sent  tellement 
envahir  par  un  besoin  de  bonheur  et  de  se  donner, 
il  sent  tellement  déborder  ce  moût  bouillonnant  ren- 
fermé dans  le  cœur  de  la  jeunesse  comme  dans  un 
vaisseau  neuf,  qu’il  laisse  échapper  ce  mot  si  sincère 
et  si  charmant  : « 11  y a des  jours  où  je  ne  puis  assez 
rencontrer  de  gens  que  je  puisse  aimer!  » Une  autre 
fois,  dans  un  moment  d’amertume,  où  il  est  épuisé, 
découragé  dans  son  art,  tout  accablement  et  angois- 
ses, il  jette  ce  cri  sublime  : « Il  n’v  a point,  au  ser- 
vice de  Jésus-Christ  notre  Seigneur,  de  ces  déceptions 
qui  se  trouvent  partout,  et  la  foudre  épouvante  moins 
entre  les  bras  de  Dieu  que  couché  et  reposant  molle- 
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ment  dans  les  bras  d’une  femme!...  ïl  n’y  a de  force 
que  là  où  elle  réside.  » Puis/ s’apercevant  aussitôt  de 
la  naïveté,  il  se  raille  de  lui-même  : « J’espère  que 
voilà  qui  est  bien  raisonné  ! Pauvre  Alexandre  (1)  ! 
Quel  drôle  de  corps  que  ce  Pagnon  ! Quelle  feuille 
que  tous  les  vents  agitent!...  » Voilà  Joseph,  et  tel 
on  l’aimait. 


(1)  Mon  frère,  que  Joseph  aimait  beaucoup  et  qu’il  voyait  souvent. 
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Dans  un  des  jeux  de  mains  coutumiers  à râtelier, 
Joseph  avait  reçu  un  coup  assez  rude  sous  le  sein.  II 
n'y  prit  d’abord  pas  garde  ; mais  au  bout  de  quelque 
temps  il  se  forma  une  petite  tumeur  dont  il  ne  s’in- 
quiéta pas  beaucoup  plus,  bien  qu’elle  le  fît  assez 
souffrir. 

Vers  cette  époque,  Auguste  Flandrin,  dans  la  force 
de  l’âge,  fut  emporté  par  une  maladie  de  quelques 
jours.  Ses  funérailles  se  firent  le  1er  septembre  1842, 

L’épreuve  fut  cruelle  pour  l’atelier.  Au  sens  des 
élèves,  il  n’y  avait  personne  à Lyon  qui  pût  remplacer 
entièrement  leur  maître.  Hippolyte  et  Paul,  qui  habi- 
taient Paris,  n’avaient  pas  d’atelier  proprement  dit, 
c’est-à-dire  d’école  ouverte  aux  jeunes  gens,  et  déjà 
M.  Ingres  avait  fermé  la  sienne  ; mais  ils  offrirent 
leurs  conseils  à qui  en  voudrait  user.  De  cette  ma- 
nière, soit  en  se  faisant  admettre  aux  cours  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  où  M.  Ingres  professait  un  mois  à son 
tour  avec  les  autres  membres  de  l’Institut,  soit  en 
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suivant,  pour  la  plus  modique  rétribution,  non  pas 
un  cours,  mais  des  séances  de  modèle  vivant,  que  te- 
nait le  soir  un  ancien  modèle  bien  connu  sous  le  nom 
de  Suisse,  il  serait  encore  loisible  de  poursuivre  de 
fortes  études.  La  plupart  quittèrent  promptement 
Lyon.  Chancel  entra  chez  « ces  messieurs,  » comme 
on  disait,  et  travailla,  sous  les  ordres  d’Hippolyte, 
à la  plupart  des  grands  travaux  de  peinture  mu- 
rale exécutés  par  celui-ci.  Il  en  fut  de  même  de 
Louis  Lamothe,  qui  accompagna  plus  tard  les  Flan- 
drin  à Nimes  et  à Lyon,  et  qui,  je  crois,  a même  peint 
en  entier  de  sa  main  une  des  chapelles  absidales  d’Ai- 
nay.  Deux  ou  trois,  Piraud,  Mathieu,  se  découragè- 
rent et  laissèrent  la  peinture  ; ce  ne  fut  pas  cependant 
sans  que  Piraud  eût  travaillé  quelque  temps  à Paris, 
mais  Auguste  n’était  plus  là.  Prosper  Vincent,  après 
quelques  essais  assez  heureux  dans  le  paysage,  est 
devenu  un  habile  restaurateur  de  tableaux.  Un  autre 
se  mit  sous  la  direction  des  Lacuria,  puis  suivit  sa 
voie  propre.  Je  n’en  ai  pas  encore  parlé,  et,  de  fait,  il 
est  difficile  de  le  ranger  parmi  les  élèves  de  Flandrin, 
car  il  a pris  tellement  le  rebours  des  principes  de  ses 
premiers  maîtres,  qu’Auguste,  s'il  revenait,  ne  serait 
pas  moins  stupéfait  en  retrouvant  son  disciple  que  la 
poule  qui  voit  s’élancer  à l’eau  le  canard  qu’elle  a couvé. 
N’importe  : de  tous,  c’est  celui  qui  est  parvenu  au  plus 
de  notoriété,  au  moins  à Lyon,  et  on  peut  dire  que 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


59 


c’est  aussi  le  seul  talent  véritablement  soi  qui  ait  pris 
sa  volée  de  l’atelier.  Les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas 
morts,  hélas  î sont  restés  des  disciples  ; ils  ont  peint 
avec  le  pinceau  du  maître,  lui  avec  le  sien.  C’est  Bel- 
let-Dupoizat,  qui  a passé  depuis  longtemps  à l’école 
purement  coloriste,  à celle  qui  vise  au  mouvement  et 
à la  couleur,  sans  se  préoccuper  beaucoup  de  serrer 
de  près  la  nature  en  ce  qu’elle  a d’arrêté  et  de  sculp- 
tural, ni  d’atteindre  à cette  élégance,  à cette  harmo- 
nie des  lignes  si  recherchée  de  ceux  qui  placent  leur 
idéal  dans  l’art  grec.  Même  peut-on  reprocher  à cette 
école  qui,  la  première,  a eu  le  sentiment  de  l’effet 
vrai,  tel  que  le  donne  la  nature,  qu’elle  peint  plus 
des  préparations  pour  tableaux  que  non  pas  des  ta- 
bleaux, tellement  elle  craint  d’altérer,  par  un  peu  de 
forme  et  de  modelé,  le  ton  fugitif  saisi  au  passage  du 
rayon  qui  le  donne  ; tellement  elle  a peur,  en  pour- 
suivant les  oiseaux  dans  le  buisson,  de  laisser  échap- 
per le  passereau  qu’elle  serre  dans'  sa  main. 

La  santé  de  Joseph,  déjà  ébranlée,  devait  le  retenir 
à Lyon,  non  moins  que  ses  goûts;  car,  sans  y être  né, 
il  y avait  cependant  trop  vécu  pour  ne  pas  posséder 
beaucoup  de  côtés  du  caractère  lyonnais,  les  meil- 
leurs. Il  avait  ceci  qui  est  si  marqué  dans  les  Flandrin, 
dans  Orsel,  dans  Ozanam  et  bien  d’autres  : l’amour 
du  pays,  l’horreur  instinctive  de  la  vie  bruyante  et 
extérieure  qu’on  va  chercher  à Paris,  peu  d’esprit 
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d’aventures,  une  difficulté  à former  de  nouvelles  liai- 
sons, une  plus  grande  à quitter  les  anciennes.  Enfin, 
comme  tout  bon  Lyonnais  encore,  ce  n’était  pas  sans 
quelque  angoisse  qu’il  perdait  de  vue  le  clocher  de 
Fourvière.  L’antique  clocher  si  humble,  si  bien  en 
proportion  avec  le  profil  réduit  de  la  montagne,  n’a- 
vait pas  encore  été  remplacé  par  l’énorme  et  mala- 
droite coupole  qui  se  dresse  aujourd’hui  lourdement 
comme  une  quille  trop  chargée  par  le  haut.  Il  se 
voyait  de  la  petite  chambre  que  Joseph  occupait  et 
qui  donnait  sur  un  coin  du  vieux  Lyon  détruit,  qui 
sera  bientôt  oublié.  C’était  la  cour  des  Archers,  célè- 
bre par  un  incendie  qui  eut  lieu  le  13  août  1829 
et  où  périrent  plusieurs  personnes  ; sorte  d’impasse 
boueuse  avec  ruisseau  dans  le  milieu,  toujours  encom- 
brée de  voitures  de  routiers,  bordée  d’un  côté  par  les 
hautes  et  massives  maisons  dont  la  façade  opposée 
donnait  sur  la  rue  Belle- Cordière,  de  l’autre  par  des 
constructions  basses,  sordides  et  irrégulières,  formant 
des  entrepôts  et  des  écuries  au  rez-de-chaussée  et  des 
fenils  au  dessus.  Cela  ressemblait  assez  aux  masures, 
à la  fois  pittoresques  et  misérables,  que  l’on  voit,  au 
temps  de  Louis  XIII,  entourer  la  place  des  Terreaux 
dans  la  gravure  d’Israël  Silvestre.  Joseph  demeurait 
là  avec  son  père,  qui  lui  avait  donné  la  meilleure 
chambre  du  modeste  appartement,  une  vieille  bonne, 
nommée  Magdeleine,  qui  l’avait  vu  naître  et  le  tutoyait, 
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et  enfin  son  chien-mouton,  compagnon  fidèle,  habile 
en  toutes  sortes  de  tours,  du  nom  de  Munito.  La  fe- 
nêtre de  Joseph  dominait  de  beaucoup  les  toits  en 
face,  noircis  d’une  suie  visqueuse,  et  au  delà  la  vue 
se  reposait  sur  les  grands  arbres  à feuillages  fins  du 
jardin  de  la  Préfecture,  puis  atteignait  ce  beau  coteau 
de  Fourvière,  dont  les  terrasses  et  les  fabriques,  éta- 
gées en  longues  lignes,  le  faisaient,  par  les  soirs  d’été, 
avec  ses  tons  doux  et  gris,  ressembler  à un  morceau 
détaché  d’un  tableau  du  Poussin.  Il  avait  peint  de  ce 
paysage  une  ébauche  grossière  que  j’ai  conservée. 

Mais  l’amour  de  son  art  l’emporta,  et  Joseph  se  dé- 
cida à demander  à son  père  de  lui  fournir  les  moyens 
d’aller  à Paris.  C’était  une  lourde  charge  pour  le  père, 
qui  gagnait  par  son  travail  le  pain  de  la  famille;  mais 
non  seulement  il  aimait  beaucoup  son  fils,  il  avait 
pour  lui  une  sorte  de  vénération  à cause  de  sa  piété. 
11  consentit  donc,  et  quelque  amélioration  s’étant  dé- 
clarée dans  la  santé  de  Joseph,  celui-ci  partit  avec 
Serret.  C’est  ici  que  commencent  ses  lettres  ; il  avait 
alors  dix-huit  ans  à peine.  Peut-être  celles  de  cette 
époque,  avec  leurs  détails  enfantins,  leur  sentiment 
naïf  mêlé  à un  enthousiasme  qui  prend  sa  racine  pro- 
fond, ne  sont-elles  pas  les  moins  charmantes.  Plus 
tard,  un  fonds  de  tristesse,  une  certaine  âpreté  dans 
les  jugements,  une  ombre  de  misanthropie,  leur  don- 
neront une  autre  tournure,  plus  forte,  mais  moins 
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variée  et  un  peu  étrange.  Une  chose  éclate  à chaque 
page  et  éclatera  toujours,  c’est  un  grand  amour,  un 
respect  attendri  pour  son  père,  amour  et  respect  qui 
me  semblent  d’une  autre  société  et  d’un  autre  temps 
que  ceux-ci. 

Je  transcris  ces  lettres  telles  quelles,  dans  leur  in- 
correction même,  et  sans  rien  émonder  de  ces  bran- 
ches gourmandes  de  la  jeunesse;  et  je  crois  qu’elles 
plairont  plus  ainsi,  car  ce  n’est  point  un  écrivain 
qu’on  trouvera,  ce  sera  un  homme. 


Paris,  le  3 décembre  1842. 


Cher  papa, 

J’ai  attendu  un  peu  tard  pour  vous  écrire.  Je  suis  arrivé 
vendredi  à midi,  et  c’est  le  samedi  que  je  vous  donne  de 
mes  nouvelles.  La  voiture  m’a  joliment  moulu;  j’ai  cru  ar- 
river à la  capitale  en  plusieurs  pièces  ; mais  j’espère  que 
cela  n’aura  pas  de  suites  fâcheuses.  J’ai  trouvé  en  arrivant 
M.  Michallet  (i),  qui  nous  a très-bien  reçus.  Mais  je  vous 
dirai,  à mon  grand  déplaisir,  qu’il  ne  pourra  m’avoir  chez 
lui  pour  la  nourriture;  car  il  dîne  tantôt  une  heure  plus  tôt, 


(1)  M.  Michallet  était  un  ami  de  son  père;  celui-ci  aurait  souhaité  que 
son  Ûls  prît  ses  repas  chez  cet  ami  et  pût  éviter  ainsi  les  inconvénients  in- 
séparables de  la  vie  de  restaurant. 
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tantôt  deux  heures  plus  tard  ; quelquefois  Mrae  Michallet  a 
le  temps  de  faire  la  cuisine,  quelquefois  elle  ne  l’a  pas. 
J’aime  donc  mieux  ne  pas  les  déranger.  Pour  le  logement, 
nous  sommes  provisoirement  dans  une  chambre  garnie  qui 
nous  coûte  à chacun  16  francs.  C’est  une  chambre  assez 
grande,  à deux  lits  et  avec  un  beau  jour.  L’appartement 
que  M.  Michallet  me  destinait  est  de  150  francs,  et  il  fau- 
drait le  meubler  complètement,  ce  qui  nous  coûterait  le 
moins  500  francs.  Donc  nous  avons  l’avantage  de  pouvoir 
attendre  ce  mois-ci.  Je  vous  donnerai  de  plus  amples  dé- 
tails dans  la  prochaine  lettre. 

Aussitôt  arrivé,  j’ai  déjeûné.  De  là,  je  suis  allé  voir  les 
MM.  Flandrin,  qui  nous  ont  fait  un  accueil  charmant.  Puis 
je  suis  monté  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  d’où  j’ai  con- 
templé Paris  dans  toute  sa  grandeur.  Le  même  soir,  j’ai 
visité  la  chapelle  de  Saint-Se vérin,  peinte  par  Hippolyte 
Flandrin,  qui  est  admirable.  Ce  matin,  je  suis  allé  au 
Louvre,  où  sont  les  chefs-d’œuvre  de  Raphaël,  de  Pous- 
sin, de  Lesueur,  etc.,  et  j’avais  presque  l’envie  de  m’en 
retourner  à la  vue  de  tous  ces  miracles,  me  demandant  ce 
que  j’étais  venu  faire  à Paris  devant  des  hommes  si  inimi- 
tables. J’ai  vu  le  portrait  de  Cherubini  peint  par  M.  In- 
gres ; je  ne  connaissais  rien  de  semblable.  J’ai  vu  encore  la 
scène  du  déluge  du  Poussin,  l’ange  saint  Michel  de  Ra- 
phaël, etc.,  et  je  n’ai  parcouru  tout  au  plus  que  le  tiers  du 
Louvre,  qui  ferait  quinze  fois  le  musée  de  Lyon.  Quand 
vous  irez  à Saint-Pierre,  regardez  bien  Y Ascension  du  Péru- 
gin,  et  vous  aurez  l’idée  la  plus  rapprochée  de  certains 
tableaux  de  Raphaël.  Je  ne  vous  parle  pas  de  Léonard  de 
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Vinci  et  de  tant  d’autres  dont  le  moindre  ouvrage  dépasse 
tout  ce  que  peut  concevoir  notre  esprit  ; et  il  n’y  a véritable- 
ment qu’une  religion  pure  et  sainte  qui  ait  pu  inspirer  de 
si  belles  choses.  Tout  ce  que  l’amitié,  l’amour,  la  pudeur/ 
la  foi  ont  pu  inspirer  se  trouve  réuni  dans  les  adorables 
têtes  de  Vierge  de  Raphaël,  et  pour  peu  que  j’eusse  cru  être 
seul  dans  la  salle,  je  me  serais  mis  à genoux  devant.  Le 
plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  sans  contredit  celui  où  j’ai 
aperçu  la  Vierge  soulevant  un  léger  voile  qui  couvre  l’en- 
fant Jésus  pour  nous  le  faire  adorer.  Oh,  que  les  belles 
pensées  et  les  saintes  émotions  sont  au  dessus  de  notre  vie 
misérable!  A quoi  sert  de  traîner  un  corps  languissant, 
tandis  que  la  foi  et  la  peinture  nous  donnent  de  si  belles 
images  de  la  vie  du  siècle  à venir,  et  que  ne  voudrions-nous 
pas  avoir  fait  pour  posséder  ce  séjour  plein  de  douceur  (1)  ! 

Où  j’ai  été  ému,  c’est  à Auxerre.  Nous  sommes  entrés 
dans  la  cathédrale.  En  entrant  par  la  grande  porte,  on  dirait 
voir  des  milliers  de  colonnes.  Le  soleil  venait  de  se  cou- 
cher, et  comme  nous  nous  retirions,  le  timbre  fit  entendre 
cinq  heures.  Aucun  son  d’orgue  ni  aucune  phrase  de  ma 
plume  ne  pourrait  donner  la  moindre  notion  de  ce  moment. 

Pensez  à moi,  mon  père,  c’est  là  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, et  priez  pour  moi. 

« Ayez  pitié  de  moi.  Seigneur,  parce  que  je  suis  faible.  » 

« Guérissez-moi,  car  mes  os  sont  ébranlés.  » 

J.  P.,  votre  fils. 


(1)  J’ignore  d’où  est  tirée  cette  citation. 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


m 

Bien  des  choses  de  la  part  de  Serret,  ainsi  qu’à  Magde- 
leine (1).  Embrassez  Clarisse  (2);  mes  respects  à ma  tante, 
à Mme  Ducreux,  et  mes  amitiés  à M.  Isidore  (3)  et  à toutes 
les  personnes  que  vous  savez  m’être  attachées. 


Cher  papa. 

Je  désire  ardemment  recevoir  de  vos  nouvelles.  Quand 
vous  m’écrirez,  vous  adresserez  la  lettre  chez  M.  Michallet, 


(1)  Sa  vieille  domestique. 

(2)  L’aînée  de  ses  sœurs. 

(3)  Isidore  Ducreux  était  cousin  de  Joseph.  Il  a été  pour  celui-ci  et 
nous  tous  un  ami  excellent;  c’est  à lui  que  j’ai  entendu  parler  de  Joseph 
pour  la  première  fois.  Il  avait  des  connaissances  assez  étendues  en  scien- 
ces naturelles  et  appliquées,  et  il  est  le  seul  de  nous  qui  eût  tourné  son  in- 
telligence de  ce  côté.  Ayant  quitté  le  commerce  dans  lequel  il  avait  suc- 
cédé à son  père,  il  était  entré  dans  une  grande  industrie  de  produits  chi- 
miques où  il  était  chargé  de  la  surveillance  de  la  fabrication,  lorsqu’il  est 
mort  de  la  plus  épouvantable  mort.  Une  cheminée  sur  laquelle  il  était 
monté  s’écroula  sous  ses  pieds,  et  il  tomba  dans  une  chaudière  d’acide 
bouillant.  Aveuglé,  la  peau  arrachée  de  son  corps,  il  eut  encore  la  force 
de  se  tirer  de  là,  de  gagner  sa  chambre  assez  éloignée,  et  d’envoyer  pré- 
venir un  ami  avec  qui  il  devait  dîner  le  soir.  Le  médecin  qui  essaya  de  le 
panser  se  trouva  mal.  Il  ne  mourut  que  dans  la  nuit  au  milieu  de  tortures 
inouïes,  mais  plein  de  calme  et  de  tranquillité  d’âme,  et  trouvant  encore 
presque  la  force  de  plaisanter. 
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et  si  vous  voulez  m’envoyer  les  deux  pois  de  confitures  que 
vous  m’avez  promis,  cela  me  ferait  grand  plaisir  ; car,  les 
jours  maigres,  je  ne  sais  trop  que  manger.  Pour  ainsi  dire, 
personne  ne  fait  maigre  à Paris. 

J’ai  vu  l’église  de  la  Madeleine,  qui  pourrait  faire  une  fort 
belle  salle  de  spectacle,  mais  qui  ne  sera  jamais  une  vérita- 
ble église.  Je  connais  à peu  près  maintenant  les  choses  les 
plus  curieuses  de  Paris  : la  place  de  la  Concorde,  et  les  bou- 
levards qui  font  le  tour  de  cette  immense  ville.  Si  je  re- 
tournais à Lyon,  je  le  trouverais  fort  petit  ; mais  néanmoins 
soyez  persuadé  que  le  séjour  de  Lyon  est  infiniment  préfé- 
rable. D’abord  l’on  aperçoit  des  montagnes,  et  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame,  c’est  à peine  si  l’on  distingue  une 
colline.  Si  vous  pouviez  venir  me  voir  à la  belle  saison, 
vous  me  feriez  plaisir,  et  je  vous  mènerais  dans  tous  les 
endroits  que  je  connais.  Vous  devez  vous  ennuyer  quel- 
quefois de  vous  trouver  seul  ; mais  pensez  que  vous  avez 
un  fils  qui  souvent  est  peut-être  plus  triste  encore  à la  pen- 
sée d'être  séparé  de  celui  qui  fut  toujours  son  bienfaiteur. 

Il  y a à Paris  une  fouie  d’hommes,  de  jeunes  gens  qui  se 
destinent  à la  peinture,  et  la  plupart  n’ont  pas  les  moindres 
dispositions  ; mais  ils  travaillent  avec  une  assurance  que 
n’ont  jamais  eue  les  grands  maîtres.  Je  voudrais  que  vous 
pussiez  visiter  le  Louvre  ; tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire 
ne  vous  en  donnerait  qu’une  faible  idée.  C’est  ce  qu’il  y a 
de  plus  beau  dans  la  capitale,  comme  dit  Mme  Michallet. 
Toutes  les  fois  que  nous  entrons,  elle  nous  dit:  « Maintenant 
vous  êtes  dans  la  capitale,  vous  êtes  au  centre  de  tout  ! » 

Je  travaille  le  soir  de  sept  à dix  heures  dans  une  acadé- 
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mie  où  nous  sommes  plus  de  quatre-vingts,  chez  Boudin. 
J’en  suis  encore  à me  débarbouiller  (1).  Les  MM.  Flan- 
drin  m’ont  prêté  de  grandes  têtes,  qui,  j’espère,  me  remet- 
tront dans  le  bon  chemin. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  Clarisse  et  de  Magdeleine, 
qui  doit  s’accoutumer  à être  contente.  Mon  départ  devait 
faire  son  bonheur,  je  m’en  suis  aperçu.  — Si  ce  n’était  pas  si 
loin,  j’irais...  j’irais  manger  l’oie  de  Noël  avec  vous;  mais, 
si  vous  venez  me  voir  à Paris,  vous  vous  apercevrez  de  la 
distance.  Dites-moi  le  temps  qu’il  fait  chez  vous.  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  ma  tante,  et  vous  serez  plus  raison- 
nable que  moi  ; vous  ne  m’entretiendrez  pas,  comme  je  fais, 
de  niaiseries.  J’ai  froid  aux  doigts,  et  je  cesse  de  vous  écrire. 
A Munito  une  belle  répétition  de  son  alphabet  avec  un  mor- 
ceau de  sucre. 

Adieu,  mon  père;  écrivez-moi,  ce  sont  les  souhaits  de 
votre  fils. 

Paris,  jeudi,  décembre  1842. 


Pendant  tout  notre  voyage,  nous  avons  eu  un  temps  su- 
perbe; les  jours  suivants,  sauf  deux  ou  trois  jours  de 
brouillard,  j’ai  toujours  eu  beau  temps  à Paris.  La  Seine 
est  basse  ; elle  ressemble  fort  pour  la  grosseur  à la  rivière 
de  Galaure  (2). 

On  trouve  tout  à Paris , sauf  les  confitures  de  Magdeleine. 


(1)  Il  veut  dire  : se  débarbouiller  des  premières  difficultés.  C’était  une 
de  ses  expressions  favorites. 

(2)  Le  torrent  qui  passe  à Saint-Uze. 
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Cher  papa, 

Votre  lettre  m’a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Je  suis  à peu 
près  casé.  Nous  avons  différentes  commodités  que  nous  n’a- 
vions pas  avant.  Nous  sommes  dans  un  beau  jour  et  au 
troisième,  et  si  vous  y étiez,  je  me  croirais  chez  nous.  Je 
vis  très-bien  avec  25  sous  par  jour,  déjeûner  et  dîner,  tandis 
que,  d’après  le  plan  de  M.  Michallet,  je  dépenserais  35  et 
40  sous  pour  ne  pas  être  mieux.  Ceux  qui  sont  depuis 
longtemps  à Paris  m’ont  renseigné.  Il  est  cependant  fâ- 
cheux que  M.  Michallet  n’ait  pas  pu  me  prendre  chez 
lui  (1),  car  je  l’aurais  bien  embarrassé.  Maintenant,  au  plus 
fort  de  ses  affaires,  il  a un  commis  malade;  il  a l’air  três- 
ennuyé. 

Il  a fait  à Paris  un  brouillard  si  épais,  qu'il  fallait  un 
soir  suivre  les  maisons  et  les  toucher,  car  on  ne  voyait  pas 
où  l’on  mettait  les  pieds.  Il  ne  peut  pas  y en  avoir  d’aussi 
fort  à Lyon.  L’année  passée,  on  était  obligé  de  marcher  en 
plein  jour  avec  des  lanternes. 

La  nouvelle  année  vient  me  renouveler  le  souvenir  de  tou- 
tes les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  ; et,  depuis  dix- 


(1)  On  y fait  maigre  avec  des  cuisses  de  dinde,  tandis  qu’à  notre  restau- 
rant, les  jours  maigres,  nous  avons  de  la  soupe  maigre,  des  oeufs,  de  la 
salade  ou  du  merlan.  ( Note  au  bas  de  la  lettre.) 
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huit  ans,  je  vous  suis  redevable  de  tout  ; d’abord  des  bons 
principes  qui  font  le  bonheur  de  la  vie.  Sans  la  paix  de 
l’àme,  l’on  ne  peut  être  heureux  dans  cette  misérable  vie. 
Et  sachez  que  pour  le  dix-huitième  anniversaire  je  vous 
remercie,  et,  maintenant  plus  que  jamais,  je  sens  le  prix  de 
tous  vos  sacrifices.  Je  vois  quelquefois  au  Louvre  les  ou- 
vrages du  malheureux  Dominiquin  : sa  vie  ne  fut  qu’un 
tissu  de  misères  ; mais  je  me  résigne  à tout,  pourvu  qu’à 
l’exemple  de  ces  grands  hommes  ma  peinture  devienne  si- 
non œuvre  de  science,  du  moins  l’emblème  de  la  vertu;  et 
puissé-je,  comme  le  Poussin,  après  avoir  contemplé  toute 
ma  «vie  les  œuvres  du  Tout-Puissant,  puiser  dans  son  sein 
le  repos  et  la  joie  éternels,  seule  compensation  des  misères 
d’ici-bas  ! Si  je  fais  des  fautes,  mon  père,  veuillez  me  les 
pardonner;  c'est  plutôt  par  oubli  ou  par  négligence  que  par 
intention  de  vous  déplaire.  Puisse  l’année  que  je  vais  com- 
mencer vous  remplir  de  satisfaction  ! 

Les  MM.  Flandrin  nous  montrent  beaucoup  d’attache- 
ment ; nous  sommes  de  tous  les  élèves  qui  sont  à Paris  les 
plus  favorisés.  J’espère  qu’en  continuant  à travailler  ils 
nous  estimeront  de  plus  en  plus.  Ils  ne  sont  vraiment  pas 
assez  exigeants.  Ils  vont  entreprendre  leurs  fresques  (1)  au 
commencement  du  mois  d’avril  ; les  compositions  en  sont 
superbes . 

Embrassez  ma  sœur  pour  moi.  A la  pauvre  Magdeleine, 
vous  lui  chanterez  : Consolé-é-é-é-é-ez-vous , Ma-a-de- 


(1)  Les  peintures  du  chœur  de  Saint-Germain-desPrés. 
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lei-ne  (1),  et  vous  lui  direz  qu’il  y aura  toujours  un  mot 
pour  elle  dans  toutes  mes  lettres. 

Je  reste,  en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur,  comme 
disent  les  enfants, 


Votre  fils,  J.  P. 


P . S.  J'ai  reçu  les  deux  pots  de  confitures;  je  les  trouve 
fort  bonnes.  Des  compliments  à Magdeleine  pour  les  avoir 
fabriquées  avec  tant  d’art. 

Je  reste  rue  d’ Anjou-Dauphine,  n°  5,  hôtel  de  Navarre 


Vendredi  14  janvier  1843.  Paris. 

Cher  papa, 

Je  profite  de  l’occasion  d'un  jeune  homme  nommé  Louis(2), 
qui  va  à Lyon,  pour  vous  faire  parvenir  cette  lettre.  Ce  jeune 
homme,  à l’heure  qu’il  est,  est  le  plus  fort  des  élèves  des 


(1)  Il  parodiait  une  chanson  populaire  et  comique  alors  en  vogue. 

(2)  Louis  Lamothe,  dont  j’ai  parlé. 
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MM.  Flandrin.  Il  reste  habituellement  chez  M.  Ingres.  Il  a 
concouru  quatre  fois  pour  être  reçu  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  mais  il  était  trop  fort  : on  ne  l'a  pas  reçu.  Ces  mes- 
sieurs veulent  que  je  concoure  aussi.  J’ai  tout  ce  qu’il  faut 
pour  concourir;  comme  je  ne  suis  pas  d’une  trop  grande 
force,  j’espère  que  l’on  me  recevra. 

J'étais  sur  le  point  de  vous  écrire  que  j’étais  complète- 
ment guéri,  lorsque  cela  s’est  mis  de  nouveau  à augmenter. 
Le  mal  fut  long  à venir;  il  le  sera  plus  encore  à s’en  aller. 
Je  crois  que  c’est  d’avoir  reçu  la  pluie  qui  est  cause  de  cette 
rechute. 

L’atelier  de  Delaroche  est  fermé.  Un  jeune  homme  est 
mort  des  suites  des  mauvaises  farces  qu’on  lui  avait  faites. 
Il  est  mort  deux  jours  après  y être  entré.  Jugez  du  chagrin 
des  parents,  qui  avaient  mis  ainsi  leur  fils  dans  cet  atelier 
pour  le  faire  empoisonner. 

Je  bénis  le  jour  où  je  suis  entré  chez  Flandrin,  et,  selon 
mon  sentiment,  M.  Delaroche  est  bien  au  dessous  de  lui, 
qui,  avec  la  simple  qualité  d’élève,  l’enfonce  de  beaucoup 
sur  ses  titres  de  maître.  Quand  on  a vu  sa  Cène  à Saint-Se- 
verin,  on  n’a  guère  envie  de  voir  les  peintures  des  autres 
artistes  en  vogue.  Mais  s’il  est  d’une  belle  force,  auprès  de 
M.  Ingres  c’est  encore  un  enfant.  Du  reste,  celui-ci  donne 
des  conseils  à ces  messieurs  et  des  semonces  comme  lors- 
qu’ils étaient  chez  lui.  C'est  un  monsieur  qui  n’est  guère  fa- 
cile à contenter. 

Le  Louvre  se  ferme  à la  fin  de  ce  mois,  à cause  de  l’ex- 
position. Cornier  vient  de  faire  son  propre  portrait.  Ces 
messieurs  l’ont  trouvé  superbe,  et  ils  ont  dit  à Cornier  que 
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ce  serait  sa  faute  s’il  ne  devenait  pas  un  grand  peintre,  étant 
robuste  comme  il  l’est.  Piraud  (1)  va  envoyer  à l’exposition 
son  portrait  et  une  ascension  de  saint.  Moi,  je  ne  vous  parle 
pas  de  mes  progrès,  car  je  ne  m’en  suis  pas  encore  aperçu, 
et,  en  voyant  l’ouvrage  de  ces  grands  maîtres,  je  désespère 
de  faire  quelque  chose  de  bon.  Je  pense  parfois  à me  retirer 
dans  quelque  demeure  obscure  et  à tout  abandonner;  mais 
je  songe  aussitôt  qu’une  personne  a bien  plus  souffert  que 
moi,  et  cette  personne,  c’est  vous,  mon  père.  A quelles  pri- 
vations n’avez-vous  pas  été  réduit  pour  me  mettre  où  je 
suis,  moi  qui  ne  devais  pas  même  avoir  un  état?  La  jalousie 
ni  l’avarice  ne  peuvent  empêcher  l’honnête  homme  d’arriver 
à son  but.  Je  n’envie  point  le  bonheur  des  riches  : souffrir 
pour  souffrir,  j’aime  mieux  souffrir  de  pauvreté  que  d’am- 
bition. Que  je  vous  suis  reconnaissant  de  n’avoir  jamais 
été  sous  le  joug  des  X....,  ! Infortunée,  infortunée,  qui  di- 
tes à votre  père  : « Tu  n’auras  pas  de  ma  paille!  » Ils  quit- 
teront la  terre  et  la  paille  avec,  mais  la  malédiction,  ils  ne 
la  quitteront  pas. 

C’est  surtout  dans  Paris  que  l’on  peut  dire  : « Vanité 
des  vanités!...  » Cette  belle  boîte  renferme  beaucoup  d’or- 
dures. Il  suffit  de  connaître  la  vie  d’étudiant  pour  être 
dégoûté  de  cette  ville.  L’on  rencontre  une  foule  de  jeunes 
filles  perdues  depuis  l’âge  de  quatorze  ans  ; l’on  ne  sait  se 
retourner  sans  en  voir.  Ah  ! comme  vous  pourriez  dire  avec 
Virgile  : Heureux,  mon  fils,  de  ne  connaître  que  les  divini- 
tés champêtres! 


(1)  Elève  d’Auguste  et  lié  avec  Joseph.  J’en  ai  dit  un  mot. 
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Laissons  ces  sujets  de  côté  pour  m’occuper  un  peu  de 
ceux  qui  me  sont  chers.  Dites  à Clarisse  qu’elle  continue  à 
vous  aimer,  si  elle  veut  toujours  que  je  l’aime  ; à Olympe, 
il  n’y  a pas  besoin  de  cela.  On  ne  désire  jamais  tant  être 
uni  à ceux  qu’on  aime  que  lorsqu’on  en  est  séparé.  Et  dites 
à Magdeleine,  qui  finirait  par  croire  que  je  ne  veux  pas  par- 
ler d’elle,  que  je  ne  meurs  pas  de  faim,  comme  elle  se  1 ima- 
gine, mais  que  je  suis  obligé  de  me  passer  de  beaucoup  de 
ses  petits  soins. 

Quoique  je  sache  bien  ce  que  vous  m’avez  donné  en  par- 
tant, veuillez  m’en  rappeler  le  chiffre  exact.  Je  ne  àais  quel 
doute  m’ennuie  ; je  crois  que  c’est  une  idée  qui  est  venup 
rien  que  pour  m’attrister.  On  ne  m’a  rien  volé  ; c’est  seule- 
ment pour  être  plus  sûr. 

Le  chauffage  est  très-cher  à Paris  ; heureusement  il  ne  fait 
pas  froid.  Jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas  fait  du  feu  plus  de 
deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Il  ne  faudra  pas  que,  pour 
une  économie  de  15  sous  par  semaine  (à  deux  nous  pou- 
vons nous  chauffer  pour  30  ou  40  sous),  j’attrape  de  nou- 
veau des  douleurs.  Je  me  nourris  bien  ; des  jours  je  dépense 
25,  28  et  jusqu’à  30  sous.  Je  ne  veux  pas  faire  comme 
Louis,  qui  maintenant  est  menacé  d’être  poitrinaire  pour 
s’être  mal  nourri. 

Mille  choses  à ma  tante,  à M.  Thierriat,  à MM.  Chapeau, 
Dufit,  Torgne,  Danton,  Brossette,  Yalton,  etc.,  etc.,  etc., 
etc.,  etc.,  etc.  Je  ne  connais  à peu  près  que  le  quartier 
Saint-Germain-des-Prés.  Je  suis  dans  le  quartier  de  la  no- 
blesse. — Mlle  E...  désirerait  bien  voir  Paris.  Qu’elle  se  garde 
de  la  capitale  : les  demoiselles  du  Conservatoire  ont  une  pe- 
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tite  touche  polissonne  que  ne  connaissent  pas  les  provin- 
ciales. Les  Parisiens  m’ennuient  singulièrement  avec  le  mot 
capitale ; partout  il  est  question  de  la  capitale,  et  si  l’on 
dit  qu’on  s’y  ennuie,  on  voit  bien  que  vous  êtes  de  la  pro- 
vince, car  dans  Paris  il  ne*  manque  de  rien.  De  rien!  Il  n’y 
a pas  même  de  marchands  de  bavaroises  sucrées,  chauffées, 
à un  sou  le  verre,  seul  régal  que  se  permette  le  rapin  (1). 
Dites-moi  un  mot  sur  le  temps  qu’il  fait  à Lyon.  A Paris, 
la  Seine  est  grosse  ; il  fait  grand  vent,  il  pleut,  il  neige  et 
il  grêle.  Toutes  les  faveurs  du  ciel  semblent  y être  déchaî- 
nées : le  brouillement  du  temps  pourrait  bien  être  l’em- 
blème du  peuple  parisien. 

J’ai  vu  jouer  la  Muette  au  Grand-Opéra;  c’est  là  que 
jouent  Duprez,  Poultier  et  autres  grands  acteurs.  On  me  l’a 
payé.  Le  parterre,  les  jours  de  grand  spectacle,  est  de  5 fr.  ; 
c'est  un  peu  trop  cher.  Du  reste,  je  m’y  suis  passablement 
ennuyé.  Vous  ne  sauriez  croire  au  luxe  mondain  que  ces 
belles  dames  de  Paris  étalent  aux  premières  loges;  il  y en  a 
plusieurs  qui  ressemblent  à de  ces  poupées  de  perruquier 
qu’on  aurait  déshabillées  et  couvertes  de  diamants.  J’aime 
bien  mieux  la  simplicité  et  la  taille  moins  étranglée.  Je  me 
permets  des  détails  qui  ne  conviennent  guère,  mais  je  vous 
dis  ce  que  je  pense  sur  Paris. 


(1)  Les  Lyonnais  seuls  sont  capables  d’apprécier  celte  production  du 
crû,  que  les  marchands  de  coco  crient  l’hiver,  sous  le  texte  exactement 
reproduit  par  Joseph.  Cela  peut  passer  pour  un  purgatif  très-écono- 
mique. 
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Üuand  vous  écrirez  à M.  Martinot,  dites-lui  tout  ce  que 
vous  pensez  que  je  lui  aurais  dit. 

Je  suis  toujours, 

Malgré  l’éclat  de  la  capitale , 

Votre  fils  très-attaché. 


P.  S.  J’aime  le  Poussin,  je  puis  vous  le  dire,  comme  un 
père.  Après  Dieu,  c’est  liii  qui  a le  mieux  fait  le  paysage. 


9 février  1843. 

Cher  papa. 

le  vous  écris  de  l’atelier  même.  Je  suis  maintenant  chez 
ces  messieurs,  et  Serret  aussi.  Le  caractère  de  M.  Hippolyte 
ne  dément  pas  sa  figure.  Il  nous  ont  donné  une  chambre 
pour  nous  servir  d’atelier  ; comme  de  juste,  nous  l’avons 
meublée;  nous  avons  acheté  poêle,  tabourets  et  chevalets. 
Puisqu’ils  ont  la  bonté  de  nous  prêter  leur  chambre  et  de 
nous  donner  leurs  conseils  deux,  trois  et  quatre  fois  par 
jour,  je  pense  que  vous  trouverez  que  je  n’achète  pas  trop 
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cher  ces  avantages.  Ils  veulent  nous  faire  travailler  aux  fres- 
ques de  Saint-Germain-des-Prés.  Tout  cela  excite  bien  un 
peu  de  jalousie  chez  nos  camarades  (je  ne  parle  pas  de  Cor- 
mer,  ni  de  Piraud).  C’est  après  que  nous  leur  avons  eu 
montré,  Serret  ses  dessins,  et  moi  mes  paysages,  que  les 
MM.  Flandrin,  voyant  notre  envie,  nous  ont  dit  de  venir 
travailler  chez  eux...  Je  m’arrête,  car  M.  Hippolyte  m’ap- 
pelle. 

Il  m’a  fait  venir  au  moment  où  j’écrivais  pour  me  faire 
faire  une  petite  peinture  d’après  un  maître  très-ancien  : c’est 
un  lion  prêt  à dévorer  un  saint. 

Je  vais  vous  dire  pourquoi  je  vous  avais  prié  de  me  rap- 
peler le  montant  de  ce  que  vous  m’aviez  donné  en  partant  : 
je  fus  chercher  de  l’argent  chez  M.  Michallet,  à qui  j’avais 
remis  vos  300  fr.  Je  lui  demandai  90  fr.  en  deux  fois,  et  il 
me  dit  : « Reste  à 110.  » Comme  je  me  croyais  certain  de 
mon  compte,  je  vous  écrivis  de  suite,  pour  être  sûr  de  ne 
pas  faire  erreur.  Lorsque  je  le  revis  et  lui  dis  que  je  croyais 
bien  lui  avoir  remis  300  fr.,  il  m’assura  que  non.  Je  le  priai 
de  bien  se  souvenir,  et  que  je  lui  avais  remis  un  effet  de 
154  fr.  50  c.  et  45  fr.  50  c.  pliés  dans  un  papier,  et  une  pile 
de  100  fr.;  et  après  avoir  réfléchi  longtemps,  il  vit  que  j’a- 
vais raison,  mais  pourtant  il  n’avait  noté  sur  son  livre  que 
200  fr.;  et  moi,  quelques  jours  après  mon  arrivée,  j’avais 
fait  mon  inventaire,  et  je  mis  en  haut  de  la  page  380,  et 
j’ai  dit  : De  380  ôte,  ôte,  etc.,  etc.  : j’avais  bien  vu  qu’il  s’é- 
tait trompé.  M.  Michallet  est  un  trop  brave  homme,  et,  certes, 
je  sais  bien  qu’il  n’aurait  pas  voulu  me  faire  tort;  mais 
comme  j’étais  plus  jeune,  on  aurait  pu  croire  que  l’erreur 
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venait  de  moi.  Je  vous  dirai  que  pendant  plusieurs  jours  cela 
m'avait  inquiété. 

M.  Hippolyte  a fait  cet  été  pour  le  duc  de  Luynes  de 
superbes  peintures.  Il  avait  ses  appartements  dans  le  châ- 
teau (1).  L’élève  qui  est  maintenant  chez  M.  Ingres  y avait 
aussi  le  sien.  Mes  maîtres  sont  demandés  dans  toutes  les 
sociétés,  et  je  suis  fier  d’être  leur  élève. 

M.  de  Luynes  a dépensé  300.000  fr.  rien  que  pour  les  en- 
cadrements aux  peintures  que  M.  Ingres  doit  y faire  (2); 
malheureusement  elles  ne  sont  pas  encore  commencées.  Vous 
voyez  que  cet  homme  sait  apprécier  les  artistes  d’un  vrai 
mérite. 

Je  suis  dans  la  douce  espérance  de  n’être  pas  reçu  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  car  tout  ce  qui  sort  de  l’école  d'Ingres  est 
peu  goûté  par  MM.  Delaroche,  Blondel,  Picot  et  autres  mem- 
bres de  l’Institut  plus  intrigants  que  lui. 

Je  souhaiterais  d’être  aussi  heureux  en  santé  que  je  le 
suis  par  ces  messieurs.  Je  préfère  infiniment  travailler  près 
d’eux  que  dans  ma  chambre  : je  finissais  par  m’y  embêter. 

Si  le  bon  Dieu  me  conserve  la  santé,  j’espère  pouvoir 
réussir  pour  le  reste;  mais  il  y a des  jours  où  je  suis  bien 
faible.  Je  sens  quelquefois  des  maux  de  cœur,  des  malaises 
que  je  ne  sais  à quoi  attribuer.  Un  moment  je  suis  bien,  bien 


(1)  Le  château  de  Dampierre. 

(2)  On  sait  qu’à  la  suite  d’une  brouille  entre  M.  Ingres  et  M.  de  Luynes, 
qui  avait  trait,  dit-on,  à la  nudité  des  personnages,  ces  peintures  furen 
abandonnées.  Les  ébauches  sont  aujourd’hui  couvertes  de  panneaux  d’é- 
toffe mobiles  qui  permettent  de  les  montrer  aux  visiteurs. 
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portant  et  tout  à fait  gai,  et  un  moment  après  je  ne  sais  ce 
qui  me  rend  triste.  Alors  je  pense  à vous,  et  il  me  semble 
vous  voir  ennuyé  ; mais  dès  que  je  vois  ces  messieurs,  ils 
me  demandent  ce  que  j’ai,  et  ils  paraissent  tellement  pren- 
dre part  à ma  douleur,  que  de  suite  je  suis  consolé.  Quand 
il  fait  froid,  je  me  porte  tout  de  même  bien,  sans  me  ressen- 
tir de  rien;  quand  il  fait  chaud  aussi;  mais  dès  que  le  temps 
veut  changer  ou  qu’il  pleut,  ma  douleur  ne  s’apaise  que  près 
du  feu.  Ce  que  j’ai  demandé  à M.  Gignoux  (1)  est  tout  sim- 
plement pour  ma  satisfaction.  Soyez  bien  tranquille  sur 
mon  compte;  je  ne  suis  que  trop  bien. 

J’ai  dépensé  un  peu  plus  d’argent  que  je  ne  croyais  ; je 
comptais  aller  cinq  mois  avec  ce  que  vous  m’aviez  donné, 
et  je  vois  que  je  ne  pourrai  aller  que  quatre.  Cela  fait  que 
j’ai  dépensé  85  fr.  par  mois,  soit  les  étrennes  pour  lesquelles 
j’ai  donné  9 fr.,  le  poêle  et  les  gravures  que  j’ai  achetées. 
Cela  m’a  mis  un  peu  en  arrière.  Ce  qui  me  coûte  le  plus 
cher,  ce  sont  les  bains  ; si  cette  dépense  vous  gênait,  je  vous 
prierais  de  me  le  dire,  je  m’abstiendrais  de  différentes  pe- 
tites choses.  L’hiver  l’on  dépense  bien  plus  que  l’on  ne  vou- 
drait; et,  si  j’étais  seul,  cela  me  coûterait  bien  plus  pour 
n’être  pas  si  bien.  Ça  fait  beaucoup  de  plaisir  aux  MM.  Flan- 
drin  de  nous  voir  tous  deux  avec  Serret,  car  nous  allons 
ensemble  aux  mêmes  cours,  et  cela  leur  rappelle  le  temps  où 
ils  étaient  seuls  tous  les  deux  et  où  ils  souffraient;  ils  se 
souviennent  de  ce  temps  et  nous  engagent  à toujours  conti- 


(1)  Médecin  à Lyon! 
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nuer.  Ils  nous  disent  aussi  de  bien  nous  nourrir.  De  manger 
toujours  de  la  viande  ça  m’ennuie  singulièrement;  le  ven- 
dredi et  le  samedi,  nous  faisons  cuire  à l’atelier  du  riz,  des 
pommes  de  terre  au  beurré.  Vos  mont-d’or  ont  été  pour 
nous  un  jour  de  fête.  J’ai  trouvé  Chancel  chez  Cornier; 
c’était  un  vendredi.  Serret,  Piraud,  Cornier,  Chancel  et  moi, 
nous  avons  tapé  dans  un  immense  plat  de  pommes  de  terre  ; 
nous  avons  mangé  des  mont-d’or  et  des  confitures  ; en  même 
temps  j’ai  reçu  des  nouvelles  de  mon  pays  : c’a  été  pour 
moi  un  jour  de  noces  et  festins.  Il  y en  avait  un  (mont-d’or) 
de  moisi.  Dites  à la  Magdeleine,  qui  voulait  me  faire  une  si 
belle  lettre,  que  je  l’en  remercie;  que  ses  confitures  me  font 
penser  plus  souvent  à elle,  et  que  probablement  j’irai  la  voir 
sur  la  fin  de  l’été.  Mes  souvenirs  à ma  sœur,  à ma  tante,  etc.; 
terme  vulgaire  : vous  connaissez  mes  intentions  à leur  égard. 
Le  bonjour  à M.  Thierriat,  que  je  remercie  de  l’affection 
qu’il  m’a  toujours  montrée  ; idem  à M.  Martinot  ; idem  à 
Philippe  (1),  à qui  je  porterai  des  formes  de  vases  un  peu 
plus  belles  que  celles  que  l’on  fait  à Saint-Uze. 

C’est  bien  pour  le  coup  que  M.  X...,  s’il  voyait  les  mar- 
ques d’affection  que  me  donnent  les  MM.  Flandrin,  et  s’il 
me  voyait  travailler  aux  fresques  (2),  serait  stupéfait  ; et 
pour  peu  qu’on  y ajoutât  le  mot  argent,  de  suite  on  verrait 
une  masse  de  moutards,  mes  cousins,  empoigner  à pleines 


(1)  Je  crois  que  Philippe  était  le  contre-maître  de  la  fabrique  de  Saint- 
Uze. 

(2)  Les  fresques  du  chœur  de  Saint-Germain-des-Prés. 
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mains  ia  palette.  Il  peut  bien  venir  me  faire  visite  : je  lui 
ferai  voir  que  je  ne  suis  point  dans  un  grenier,  mais  au 
troisième  étage,  et  que  mon  père,  quoique  (à  leur  dire)  très- 
négligent,  ne  m’a  jamais  laissé  manquer  de  rien.  Et  moi  je 
ne  négligerai  rien  pour  apprendre  à certains  à ne  mépriser 
personne,  car  souvent  ceux  qu’ils  regardent  le  moins  sont 
ceux  qui  sont  plus  qu’eux  gens  de  bien.  « Les  premiers  se- 
ront les  derniers,  et  les  derniers,  etc.  » Fallait-il  donc  tant 
e récrier  contre  les  gueux  de  peintres,  pour  venir  à dire  : 
« Si  je  vois  que  Joseph  réussisse,  je  mettrai  M.  mon  fils 
peintre.  » Ils  croient  qu’on  y arrive  comme  à faire  des  cru- 
chons ! Point.  Il  faut,  comme  m’a  dit  M.  Hippolyte,  il  faut 
sentir  et  croire  à quelque  chose  d’élevé  ; il  ne  faut  pas  avoir 
pour  but  de  la  matière,  de  l’argent.  De  l’argent  1 de  la  for- 
tune! répètent-ils  sans  cesse;  et  moi  je  dis  : De  la  foi  et  de 
l’amour  ! Soit  pour  une  créature,  soit  pour  un  but  quel- 
conque, qu’une  pensée  sainte  et  noble  soit  notre  guide  tou- 
jours. Est-ce  pour  de  l’argent  que  M.  Hippolyte  m’a  pris 
chez  lui?  Non  ; mais  c’est  qu’il  a vu  que  son  frère  m’ai- 
mait, et  le  souvenir  de  son  pauvre  frère  fait  qu’il  s’attache 
à nous.  Et  il  ne  dit  point,  lui,  que  beaucoup  et  même  la 
plupart  vont  à la  messe  pour  cacher  de  mauvaises  inten- 
tions, car  certaines  personnes  que  vous  savez  ont  eu  l’air 
de  vouloir  attaquer  ce  que  j’avais  de  plus  cher,  en  disant 
cela  ; mais  leur  athéisme  (1)  ne  les  remplira  que  de  vide  et 


(1)  Faut-il  faire  remarquer  une  fois  de  plus  que  la  jeunesse  et  l’ardeur 
extrême  de  Joseph  peuvent  lui  faire  souvent  porter,  avec  les  meilleures 
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d’amertume.  Que  je  vous  remercie  de  m’avoir  donné  une 
éducation  religieuse  ! Mais  je  leur  pardonnerais  volontiers 
s’ils  ne  montraient  pas  pour  vous  tant  de  dédains. 

Trop  heureux  si  je  pouvais  vous  enlever  de  ces  tristes 
souvenirs  ! Et  quand  vient  la  fin  du  mois,  je  pense  à tous 
vos  embarras,  et  je  suis  triste.  — Je  crois  que  le  séjour  de 
Paris  ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de  Lyon.  On  vit  comme 
des  oies  en  cage  ; je  n’entends  ni  le  bruit  du  vent  dans  les 
arbres,  ni  rien.  Quoique  ça,  je  voudrais  bien  que  vous 
pussiez  jeter  un  coup  d’œil  sur  Paris. 

Je  vois  que  les  grandeurs  humaines  sont  bien  peu,  et  plus 
je  vois  de  choses,  plus  j’en  suis  dégoûté.  Je  suis  allé,  il  y a 
quelques  jours,  à l’Opéra-Gomique  ; j’avais  des  billets  qui 
avaient  été  donnés  aux  MM.  Flandrin  par  l’auteur  de  la 
pièce  (1).  Souvent  ils  en  procurent  aux  jeunes  gens  qui  sont 
avec  nous  chez  eux.  Quand  M.  Hippolyte  veut,  il  a la  loge 
du  préfet  à son  service,  et  c'est  de  cette  façon  que  j’ai  déjà 
vu  plusieurs  théâtres  de  Paris.  Mais  quel  plaisir  nous  éprou- 
vons quand,  le  lendemain,  nous  pouvons  entrer  dans  une 
église  où  existent  encore  d’antiques  vitraux,  où  l’on  voit 
les  vierges  mains  jointes,  et  le  soleil  faire  briller  d’un  nou- 
vel éclat  leurs  auréoles  d’or  1 Le  silence  qui  y règne,  et  la 
noirceur  dont  la  voûte  est  teinte  à cause  de  la  fumée  des 
cierges,  nous  rappellent  les  légendes  qu’on  fait  du  bon  vieux 


intentions  du  monde,  des  jugements  injustes?  Je  ne  sais  de  quelles  person- 
nes il  veut  parler,  mais  il  est  clair,  par  exemple,  que  le  mot  athéisme] n’est 
pas  ici  à sa  place. 

(1)  C’était  Ambroise  Thomas.  J’ai  oublié  le  nom  delà  pièce. 
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temps.  Que  je  serais  heureux  si  je  pouvais  trouver  une 
demeure  tranquille,  où  existeraient  encore  de  ces  choses  sa- 
crées, pour  venir'  me  reposer  des  travaux  de  la  journée, 
et,  après  avoir  tâché  d’imiter  le  Créateur,  l’y  remercier  le 
soir  du  bon  emploi  du  jour!  Je  ne  désire  qu’une  chose,  c’est 
de  conserver  toujours  les  mômes  sentiments. 

Je  finis,  ô mon  père  bien-aimé,  par  vous  dire  que  je  vous 
suis  toujours  attaché  et  soumis. 


P.  S.  Toutes  sortes  de  belles  choses  à M.  I.  Ducreux,  à 
qui  j’ai  écrit  il  y a peu  de  jours.  Dites-lui  que,  quand  il 
voudra  venir,  je  suis  tout  prêt  à le  recevoir. 


Cher  papa, 

Je  désirerais  bien  avoir  de  vos  nouvelles  ; depuis  long- 
temps je  n’en  ai  point  reçu.  A en  juger  par  moi-même,  je 
crois  que  vous  devez  souvent  penser  à moi,  car  j’attends 
continuellement.  Le  séjour  de  Paris  est  superbe  ; mais  si  ce 
n’était  les  MM.  Flandrin  et  les  motifs  de  faire  des  progrès, 
je  n’y  resterais  pas  vingt-quatre  heures  de  plus.  — Je  crois 
le  soir  être  chez  nous  et  vous  entendre  rentrer;  mais  la 
réalité,  hélas  ! est  bien  triste.  De  rester  si  longtemps  sans 
vous  voir,  il  me  semble  que  tout  le  monde  m’oublie,  et  je 
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vous  écrirais  bien  plus  souvent,  mais  les  autres  dépenses 
que  je  fais  vous  gênent  déjà  beaucoup  (1).  Le  mois  pro- 
chain, j’espère  moins  dépenser.  Je  ne  sais,  des  indisposi- 
tions me  mettent  souvent  en  frais.  Depuis  quinze  jours,  j'a- 
vais de  vives  douleurs  d’entrailles  ; maintenant  je  bois  de 
la  tisane  d’orge  et  suis  mieux.  Ne  parlez  pas  de  ces  petits 
désagréments  qui  n’ont  rien  d’agréable  à entendre,  et,  quel- 
ques revers  que  vous  éprouviez,  comptez  toujours  sur  un 
fils  qui  vous  aime.  Si  ses  travaux  n’ont  pas  encore  le  pou- 
voir de  lui  suffire,  avec  la  grâce  de  Dieu  et  votre  bénédic- 
tion, mon  père,  nous  en  viendrons  peut-être  bien  à bout. 
Qui  sait  si  le  temps  de  la  délivrance  n’est  pas  proche  , 
car  souvent  c’est  quand  on  est  le  plus  affligé  qu’on  est  le 
plus  près  de  se  réjouir  ? « Heureux  ceux  qui  souffrent  pour 
des  causes  justes,  car  ils  seront  soulagés,  et  ceux  qui  pleu- 
rent, parce  qu’ils  seront  consolés  ! » Vous  êtes  encore  dans 
l’état  des  inquiétudes;  mais  j’espère,  en  qualité  de  fils,  être 
votre  plus  proche  par  le  bien.  Que  le  bon  Dieu  veuille 
qu'un  jour  je  puisse  vous  mettre  à l’abri  des  vexations  ! 

Je  suis  maintenant  avec  ces  messieurs  comme  j’étais  avec 
M.  Auguste.  Je  viens  de  peindre  un  paysage  pour  M.  Paul 
et  une  autre  petite  copie  pour  M.  Hippolyte.  Tous  les  jours 
je  vois  ce  qu’ils  ont  fait  pendant  la  journée  ; ils  ne  sont  pas 
oisifs.  M.  Paul,  sans  que  je  lui  demande  rien,  me  montre 
son  travail  ; il  me  dit  les  corrections  qu’il  veut  faire  à ses 


(1)  A cette  époque,  une  lettre  de  Paris  à Lyon  coûtait  quatorze  sous.  Cette 
raison  empêcha  Joseph  et  ses  amis  d’avoir  entre  eux  des  correspondances 
plus  assidues. 
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tableaux;  cette  marque  de  confiance  me  donne  beaucoup 
de  plaisir. 

J’ai  mis  40  francs  de  côté  pour  un  sac  et  une  boîte  à pay- 
sage, ce  qui  me  coûtera  à Paris  une  vingtaine  de  francs  ; le 
reste  sera  pour  les  frais  de  voyage.  Je  pourrai  faire,  je 
l’espère,  comme  Louis  Lamothe  : n’ayant  pas  été  reçu  à 
l’Ecole  où  sans  doute  il  aurait  été  un  des  premiers,  M.  In- 
gres lui  a procuré  une  copie  qu’il  a faite  en  un  mois  et 
demi,  et  qui  lui  a été  payée  i ,000  francs.  Ça  lui  aidera  bien  à 
s’exempter  de  la  conscription,  car  j’ai  appris  qu’il  avait 
attrapé  un  mauvais  numéro. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  carnaval,  car  on  voit  tant  de 
choses  ignobles  dans  les  rues  qu’on  en  est  révolté.  L’on  ren- 
contre des  femmes  en  homme  qui  se  roulent  dans  la  boue  en 
disant  toutes  sortes  d’obscénités.  Le  bel  amusement,  ma  foi! 

Mon  doux  père,  je  ne  sais  par  quelles  douces  paroles  vous 
exprimer  le  désir  que  j’ai  d’avoir  de  vos  nouvelles.  Dites- 
moi  et  répétez-moi  les  sacrifices  que  vous  faites  pour  moi, 
afin  que,  les  ayant  toujours  présents  à mes  yeux,  je  tra- 
vaille pour  vous  les  épargner.  Dites-moi  si  Olympe  est  al- 
lée à Lyon  et  comment  elle  va;  comment  Clarisse  se  porte. 
Je  vois  Piraud  tous  les  matins  ; nous  travaillons  chez  Bou- 
din ensemble.  Le  13  de  ce  mois,  je  fais  le  concours  pour 
tâcher  d’être  reçu  à l’Ecole;  mais  que  voulez-vous,  priez 
Dieu  pour  que  cela  réussisse.  Ce  concours  n’est  qu’une  ba- 
gatelle en  comparaison  des  autres;  mais  si  celui-là  était 
passé,  je  ne  craindrais  rien  pour  le  reste.  Le  tout  est  d’avoir 
l’entrée  de  la  maison.  Je  voudrais  être  bien  portant  pour 
que  lundi,  le  13,  je  travaille  avec  plus  d’ardeur.  Si  j’étais 
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superstitieux,  ce  13  me  donnerait  bien  de  l’inquiétude. 
(Aide-toi,  le  ciel  t’aidera.)  Je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Si  cela 
ne  réussit  pas  ce  mois-ci,  je  serai  peut-être  plus  heureux 
dans  six  mois.  Après  tout,  je  ne  voudrais  pas  périr  de  cha- 
grin pour  n’avoir  pas  été  reçu.  Passez  sous  silence  tout  ceci  : 
il  ne  faut  pas  vendre  la  peau  de  Tours  avant  de  l’avoir  tué. 

Je  vois  M.  Michallet  de  temps  en  temps.  Mme  Michallet  ne 
connaît  que  la  capitale,  et  voilà  tout.  Du  reste,  ce  sont  de 
très-braves  gens. 

Pour  les  personnes  que  vous  savez  et  qui  voudraient  me 
venir  voir,  je.  saurais  facilement  m’en  débarrasser  sous  pré- 
texte de  cours.  Si  M.  Delornage  vient  à Paris,  ne  me  l’adres- 
sez pas;  car,  si  vous  saviez  comme  c’est  ennuyeux  de  par- 
courir cette  ville,  vous  auriez  pitié  de  moi. 

Dites-moi  comment  vont  les  affaires  de  Lyon,  si-  vous 
vendez  assez  ; dites-moi  enfin  comme  si  j’étais  chez  vous  ; 
racontez-moi  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  la  famille  en 
général.  Ce  sont  des  questions  de  femme  babillarde  que  je 
vous  fais  ; mais  quand  on  quitte  un  pays  que  Ton  a habité 
longtemps,  il  semble  toujours  qu’il  doit  g avoir  quelque 
chose  de  nouveau. 

Je  pense  aller  voir  un  de  ces  jours  le  fils  Rondelet  (1). 
J’ai  deux  amis  à Paris  que  je  suis  très-content  d’avoir 
retrouvés  : Serret  et  un  de  ses  amis  que  j’avais  connu  à 
Lyon.  Je  m’attache  à ceux  qui  méritent  d’être  estimés.  Je 


(1)  Aujourd’hui  professeur  de  philosophie  à la  faculté  des  lettres  de 
Clermont-Ferrand. 
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suis  bien  content  de  n’avoir  pas  vu  ***.  J’avais  30  francs  à 
lui  remettre  ; Piraud  les  lui  a remis  (et  il  m’a  rendu  grand 
service).  Le  lendemain  que  je  suis  arrivé,  j’étais  chez  Cor- 
nier  ; ***l’a  su;  il  est  venu  pensant  nous  trouver,  mais  j’ai 
fermé  brusquement  la  porte.  Les  autres  l’évitent  autant  que 
possible,  et  toutes  les  fois  qu’il  vient  chez  Cornier,  celui-ci 
lui  ferme  la  porte  au  nez.  A ce  qu’il  paraît,  il  mène  une 
vie  très-immorale;  il  séjourne  continuellement  au  milieu 
de  femmes  perdues.  On  dit  même  qu’il  habite  avec  elles, 
ce  que  je  n’ose  croire.  Ne  faites  rien  savoir  de  tout  cela,  car 
cela  ne  ferait  qu’affliger  ses  pauvres  parents.  N’avoir  qu’un 
fils,  et  un  fils  !...  Triste!... 

Serret  me  dit  de  ne  pas  l’oublier  auprès  de  vous,  et  vous 
envoie  des  souhaits  comme  si  vous  étiez  son  père,  et  des 
compliments  à Maguedeleine,  comme  il  l’appelle,  et  à ma 
sœur,  et  même  à mon  chien. 

Voici  le  portrait  deM.  Ingres:  roi  des  peintres  modernes. 

Je  finis  ce  récit,  qui  deviendrait  très-ennuyeux  s’il  du- 
rait plus  longtemps.  Vous  avez  toujours  été  indulgent,  et 
j’espère  bien  que  vous  le  serez  encore. 

Je  termine  en  vous  embrassant  de  pensée. 

Mon  père, 

Ainsi  qu’à  toutes  les  personnes  que  j’aime,  je  vous  sou- 
haite l’âme  tranquille  et  la  santé. 


Assurez  Magdeleine  que  c’est  maintenant  que  je  ne  me 
plaindrais  plus  de  ses  ratatouilles  ! Qu’elle  se  console,  je  ne 
suis  pas  bien  à plaindre. 
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Je  vous  dirai  que  j’ai  des  joues  aussi  belles  que  celles  de 
Clarisse,  et  avec  cela  j’ai  continuellement  quelques  petites 
misères.  Vous  direz  à Magdeleine  que  voici  mon  portrait  : 
j’ai  des  cheveux  effrayants  (1). 


Paris,  16  mars  1843. 


Cher  papa, 

La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  m’a  fait  le  plus  grand 
plaisir,  car  je  l’attendais  avec  impatience.  Vous  m’avez  en- 
voyé de  l’argent  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais;  j’avais  l’in- 
tention de  vous  en  demander  seulement  à la  fin  de  ce  mois. 
Je  ne  saurais  vous  dire  quel  effet  cela  m’a  fa;t.  Vous  m’en- 
voyez de  l’argent,  tandis  que  peut-être  vous  en  avez  plus 
besoin  que  moi  ; vous  êtes  le  bon  père  qui  prend  soin  de  ses 
enfants,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  des  illustres  personnes 
prennent  tant  de  peine  à éloigner  vos  enfants  de  l’amitié 
qu’ils  doivent  vous  porter.  Je  m’estime  heureux  d'être  tou- 
jours resté  avec  vous,  et  je  montrerai  (que  Dieu  me  vienne 
en  aide)  laquelle  des  deux  éducations  est  la  meilleure,  celle 


(1)  Au  bas  de  la  lettre  est  son  portrait  fait  en  caricature  et  dessiné  à 
la  plume. 
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de  l’orgueil  ou  celle  de  la  simplicité.  M.  Ingres  est  un  bien 
grand  homme,  mais  il  est  aussi  simple  que  grand  : il  n’a 
égard  ni  à l’argent,  ni  au  rang,  mais  au  mérite  ; il  a plus  de 
plaisir  à voir  ces  messieurs  qu’à  aller  à Versailles  avec  le  roi. 

Je  crois  que  le  bon  Dieu  me  tient  malade  pour  me  pré- 
server de  l’orgueil  ; il  est  fort  possible  que  s’il  en  était  autre- 
ment je  fusse  assez  insupportable.  Quand  je  suis  fort  et  bien 
portant,  je  pense  moins  à Dieu;  mais  quand  la  maladie 
vient  de  nouveau,  je  vois  que  je  ne  suis  que  néant,  et  je  dis 
comme  David  : « Guérissez-moi,  Seigneur,  car  mes  os  sont 
ébranlés!  » 

Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  ce  que  j’ai  ressenti  loin  de 
vous,  mais  cela  est  impossible.  J’avais  bien  recommandé  en 
partant  à Clarisse  de  vous  consoler  de  mon  départ,  car  je 
sais  que  vous  m’aimez  beaucoup  ; vous  m’aimez  beaucoup 
plus  que  je  ne  le  mérite  ; j’aurais  du  avoir  plus  d’égards  pour 
vous  que  je  n’en  ai  eu  jusqu’ici. 

Je  vous  écris  au  sortir  de  l’exposition.  Je  vous  dirai  qu’on 
a refusé  un  des  plus  beaux  portraits  de  M.  Hippolyte  (4); 
cela  fait  beaucoup  de  bruit  dans  Paris,  ce  qui  prouve  que 
ces  messieurs  sont  assez  connus.  Très-souvent  je  me  trouve 
chez  eux  avec  des  ducs,  des  comtes,  etc.,  qu’ils  ne  reçoivent 
pas  mieux  que  moi. 


(1)  Un  portrait  d’Hippolyte  refusé,  et  cela  lorsque  déjà  il  avait  fait  les 
peintures  murales  de  Saint-Severin  et  le  Dante  aux  enfers  ! On  ne  peut 
y croire.  Tel  cependant  est  souvent  le  jugement  des  contemporains.  S’éton- 
nera-t-on, après  cela,  que  Louis  Lamothe  et  Joseph  n’aient  pu  se  faire  re- 
cevoir d’abord  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  ? 
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Je  continue  d’écrire  sur  une  feuille  sale,  mais  ce  n’est  point 
avec  vous  que  je  puis  être  restreint  par  de  semblables  con- 
venances. Pour  en  revenir  à l’exposition,  il  y a une  masse 
de  galettes,  ce  qui  fait  que  je  ne  désespère  pas  de  devenir 
peintre.  M.  Horace  Yernet  a exposé.  Il  y a des  dessins  et  des 
gravures  d’après  M.  Ingres  qui  sont  superbes.  Il  y a aussi  de 
beaux  paysages  de  M.  Desgoffes,  un  ami  de  ces  messieurs. 
Mais  une  des  plus  belles  choses  est  encore  un  jeune  moine 
peint  par  M.  Auguste  Flandrin  ; c’est  le  portrait  de  son 
élève  Louis  Lamothe.  Delaroche  n’a  pas  exposé  encore; 
mais,  à mon  avis,  M.  H.  Yernet  et  M.  P.  Delaroche,  qui 
passent  pour  être  les  rivaux  de  M.  Ingres,  sont  bien  chétifs 
à côté  de  lui. 

Je  suis  à concourir.  Je  n’ai  pas  eu  de  bonhenr  ; j’ai  trem- 
blé à la  vue  d’un  si  grand  nombre  qu'il  fallait  vaincre.  Nous 
sommes  six  cents  concurrents  ; sur  vingt,  l’on  en  reçoit  cinq, 
et  comme  notre  école  n’est  pas  aimée  à l’Institut,  il  est  fort 
possible  que  nous  ne  réussissions  pas. 

Ces  messieurs  vous  envoient  bien  des  compliments,  et  ils 
voudraient  m’être  encore  plus  utiles,  disent-ils. 

Je  vais  vous  dire  quelque  chose,  mais  n’en  répétez  rien  à 
personne  : P. . . pourra  venir  à faire  bien,  mais  cela  est  bien 
chanceux  (1)  ; il  lui  manque  de  l’énergie,  il  n’a  pas  assez 
l’amour  de  son  art.  Il  travaille  un  peu  mollement  ; du  reste, 
comme  il  a toujours  fait.  Gornier,  au  contraire,  je  crois, 


(1)  Joseph  voyait  juste  : celui  de  ses  camarades  dont  il  est  ici  question 
a abandonné  la  peinture. 
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fera  son  chemin  ; il  est  toujours  plein  de  caractère  et  de 
volonté;  aussi  on  le  voit  dans  ce  qu’il  fait.  Serret  peint  aussi 
bien  que  moi  (I);  à la  troisième  tête  qu’il  a peinte,  il  a 
presque  fait  comme  le  modèle.  C’est  de  tous  les  élèves  de 
M.  Auguste  le  mieux  organisé  ; il  est  d’une  adresse  étonnante. 

Dites  à Magdeleine  qu’il  me  tarde  bien  de  goûter  de  sa  cui- 
sine; je  ne  pourrais  rester  plus  d’un  an  sans  voir  mon  père 
et  ceux  que  j’aime.  J’aime  mieux  les  collines  âpres  des  bords 
du  Rhône  que  le  pavé  plat,  toujours  plat,  de  Paris,  et  la 
Saône  a un  bien  plus  bel  aspect  que  la  Seine.  L’on  parle  des 
belles  rives  de  la  Seine,  mais  moi  je  parlerai  toujours  de 
celles  du  Rhône.  R a un  aspect  si  grand  ! Son  murmure  vous 
inspire;  et  je  dis  que  l’homme,  pour  être  grand,  doit  aimer 
les  grandes  choses.  Poussin  a dû  le  trouver  beau,  ce  fleuve! 
Trop  heureux  de  pouvoir  passer  mes  jours  sur  ses  bords, 
je  voudrais  aller  sans  cesse  de  sa  source  à son  embouchure, 
et  je  découvrirais  encore  beaucoup  de  sites  superbes  où  ar- 
tiste n’a  jamais  passé.  Quand  je  sens  le  vent  du  midi,  je 
suis  content,  car  il  a peut-être  effleuré  la  cheminée  où  vous 
vous  chauffez,  et  au  coin  de  laquelle  vous  avez  pris  tant  de 
soins  de  ma  santé  et  de  mon  bonheur. 

Dieu  nous  avait  créés  pour  nous  aimer,  mais  le  démon  a 
empoisonné  cette  terre  qui  était  si  belle.  Que  de  choses  je 
trouve  belles  aujourd’hui  ! Que  Raphaël  avait  bien  étudié 
l’amitié,  pour  l’avoir  si  bien  peinte!  On  lit  dans  les  yeux 


(i)  Ce  que  dit  Joseph  n’est  point  présomption.  Il  veut  dire  au  contraire 
que,  quoique  peignant  depuis  beaucoup  moins  de  temps  que  lui,  Serret  a 
fait  autant  de  progrès. 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


91 


de  ses  vierges  un  amour  céleste  dont  je  n’avais  encore  ja- 
mais eu  l’idée,  et  tous  les  anciens  peintres  ses  prédécesseurs 
ont  tout  autant  de  charme.  Je  finis,  car  je  suis  trop  petit 
pour  expliquer  de  si  belles  choses. 

J’ai  l’intention  d’écrire  â ma  tante.  Si  elle  ignore  que  je 
suis  dans  un  hôtel,  vous  me  le  ferez  savoir,  et  si  vous  pen- 
sez que  cela  puisse  la  contrarier.  Vous  lui  témoignerez  toute 
l’affection  que  je  lui  porte. 

Serret  vous  envoie  les  mêmes  sentiments  que  moi,  et  il 
vous  appelle  son  papa  Pagnon,  et  il  exige  que  je  lui  fasse 
voir  ce  que  j’ai  mis  pour  vous  de  sa  part. 


P.  S.  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  j’ai  des  cheveux, 
et  Serret  aussi,  non  plus  effrayants,  mais  très-effrayants. 


Paris,  24  mars  1843. 

Mon  père, 

J’ai  pleuré  en  pensant  à vous  quand  j’ai  voulu  faire  cette 
lettre.  Je  vous  prie  de  faire  dire  à Notre-Dame  de  Four- 
vière  une  messe  pour  le  retour  de  ma  santé.  Que  ne  l’ai-je 
fait  plus  tôt,  puisque  la  médecine  n’a  que  des  moyens  très- 
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lents?  Notre  bonne  Mère  en  aura,  je  suis  sûr,  qui  seront  plus 
prompts.  J’allais  très-bien  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
écrit,  et  voilà  que  depuis  deux,  jours  je  sens  des  douleurs 
dans  la  poitrine,  semblables  à des  coups  de  couteau.  J’ai  pris 
des  bains,  et,  au  sortir  du  bain,  je  me  sentais  le  corps  en 
feu.  Je  n’ai  plus  confiance  qu’en  celui  qui  peut  disposer  de 
ma  vie.  Que  cette  lettre  ne  vous  mette  point  dans  la  tris- 
tesse , car  je  sais  que  vous  êtes  si  sensible  ! Priez  pour 
moi,  et  c’est,  je  crois,  ce  qui  me  soulagera  le  plus. 

M.  Hippolyte  est  aussi  malade  depuis  quinze  jours,  ce  qui 
l’ennuie  beaucoup,  étant  surchargé  de  travaux  ; mais  ce  qu’il 
a n’est  pas  dangereux;  seulement,  c’est  ennuyeux  : il  n’est 
bien  ni  assis,  ni  couché,  ni  debout;  il  ne  sait  comme  se 
mettre.  Il  travaille  maintenant  un  peu,  et  je  pense  que  ça 
ira  de  mieux  en  mieux. 

Si  d’ici  à quelque  temps  ça  empirait,  je  me  verrais  pres- 
que obligé  de  vous  aller  trouver.  J’aurais  beaucoup  de  plai- 
sir à vous  voir,  mais  en  bonne  santé.  Il  serait  bien  triste 
pour  moi  de  retourner  sur  mes  pas  au  moment  où  je  serais 
sur  le  point  de  faire  des  progrès.  Quand  je  pense  à toutes 
les  peines  que  vous  avez  pour  moi,  je  travaille  avec  rage  ; 
mais  bientôt  mes  forces  m’abandonnent,  et  me  voilà  obligé 
de  m’arrêter.  Mais  si  à mon  retour  je  suis  guéri,  mon  pre- 
mier ouvrage  sera  pour  celle  qui  m’aura  sauvé.  Car  il  serait 
difficile  d’être  bien  soigné  à Paris,  à moins  de  dépenser  énor- 
mément d’argent.  Tout  y est  si  cher  ! Toutes  les  fois  que  je 
vais  au  bain,  c’est  26  sous  que  je  dépense.  Il  est  vrai  que, 
les  jours  où  je  suis  mal  disposé,  je  ne  mange  presque  rien  ; 
mais  j’aimerais  bien  mieux  manger  davantage  et  être  bien 
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portant.  J’ai  fait  mon  concours  avec  beaucoup  de  peine,  car 
d’abord  l’on  n’a  que  dix  heures  pour  faire  son  académie, 
et  puis  il  s’est  rencontré  que  ce  jour-là  j’étais  peu  à mon 
aise. 

Je  sais  que  cette  lettre  vous  causera  de  l’ennui.  J’ai  vu 
plusieurs  fois  que  vous  aimiez  votre  Joseph,  et  je  mourrais 
sans  regret  si  vous  n’étiez  pas  sur  la  terre  ; vous  y laisser 
malheureux  me  ferait  trop  de  peine.  Dites  à Magdeleine  que 
je  la  remercie  de  tous  les  bons  soins  quelle  a eus  pour  moi. 
Je  sens  mon  cœur  qui  se  gonfle  en  pensant  à toutes  vos  bon- 
tés, et  je  voudrais  prononcer  un  mot,  qu’il  me  serait  impos- 
sible. De  partout  je  rencontre  des  gens  qui  s’intéressent  à 
moi,  surtout  les  MM.  Flandrin.  C’est  plus  de  bonheur  que 
je  n’en  mérite,  et  vous  savez  quels  sont  ceux-là  seuls  qui 
cherchent  à me  nuire.  Ils  ont  beau  faire,  ils  ne  m’empêche- 
ront pas  de  vous  aimer,  et  je  ne  puis  soutenir  qu’ils  vous 
regardent  du  haut  de  leur  grandeur.  Un  peu  de  souffrance 
les  mettrait  bien  à leur  place,  et  ils  verraient  bien  que  tous 
les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu.  Du  reste,  quand  on 
dit  que  les  paroles  de  Moïse  sont  des  bêtises,  l’on  peut  bien 
nier  le  commandement  de  Dieu  : « Honore  ton  père  et  ta 
mère,  afin  que  tu  vives  longtemps  sur  la  terre.  » 

Soyez,  mon  père,  toujours  persuadé  que  vous  avez  un  fils 
qui  vous  est  soumis  et  qui  vous  aime. 


P.  S.  Vous  remettrez  à M.  Gignoux  la  lettre  que  je  mets 
ici  dedans.  Il  reste  rue  des  Augustins,  n°  1. 

J’ai  aussi  un  pied  enflé,  ce  qui  me  gêne  pour  marcher; 
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mais  en  ne  portant  pas  de  soulier  à ce  pied,  cela  sera  vite 
guéri.  Je  vais  avec  une  pantoufle  et  un  soulier.  Du  reste,  il 
fait  un  temps  superbe. 

J’aime  M.  Martinot,  car  la  première  chose  qu’il  m’a  dite 
a été  pour  me  parler  de  vous.  Dites  à Magdeleine  qu'il  y a 
aussi  des  oiseaux  à Paris  et  beaucoup  de  Parisiens  ; cela  lui 
fera  grand  plaisir. 

Des  compliments  à mes  sœurs,  ma  tante  et  toute  la  pa- 
renté, MM.  Chapeau,  Brossette,  etc.,  etc.,  Fanny  (1);  il  faut 
bien  que  tout  le  monde  ait  de  mes  nouvelles.  Et  Munito 
donc!  J’apprends  que  Pipi  est  mort. 


Mon  cher  papa, 

Je  suis  allé,  sur  le  conseil  de  ces  messieurs,  consulter 
M.  Rostan,  qui  est  leur  médecin  et  un  des  premiers  de  Pa- 
ris, un  homme  âgé  qui  me  semble  avoir  la  connaissance  la 
plus  profonde  de  son  art.  Il  m’a  examiné  et  m’a  dit  qu’il  ne 
fallait  point  mettre  d’emplâtre.  Il  prétend  que  la  cause  de 


(1)  Je  soupçonne  fori  cette  Fanny  d’être  une  chatte.  Pipi  était  un  serin. 
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mon  mal  est  tous  les  remèdes  qu’on  y a faits.  Il  m’a  assuré 
que  cela  s’en  irait  de  soi-même.  En  effet,  depuis  que  je  ne 
mets  plus  rien,  cela  a bien  diminué  et  ne  me  fait  presque 
pas  mal.  Avant,  c’était  tellement  fort,  qu’un  jour  que  cela 
m’a  pris  tout  d'un  coup  dans  l’atelier,  je  suis  presque  tombé 
à la  renverse.  J’étais  désolé  de  me  voir  obligé  de  partir  au 
plus  beau  moment  de  l’année  pour  travailler. 

M.  Hippolyte  est  presque  guéri. 

J’ai  vu  hier  M.  Deleuze,  qui  m’a  parlé  de  toutes  vos  in- 
quiétudes. Je  vois  que  vous  tenez  bien  à ce  que  je  conserve 
les  principes  dans  lesquels  vous  m’avez  élevé. 

Ça  contrarie  bien  ces  messieurs  que  je  parte.  M.  Paul  me 
disait  : « Nous  ne  ferons  donc  pas  le  paysage  ensemble?  » 
M.  Hippolyte  est  âssez  content  du  dernier  paysage  que  j’ai 
fait  pour  son  frère.  Je  copie  pour  lui  une  tête  du  Titien  qui 
est  à M.  Ingres.  Jusqu’à  ce  jour  je  ne  me  suis  occupé  qu’à  leur 
faire  des  peintures  ; il  serait  bientôt  temps  que  j’en  fisse 
pour  moi.  M.  Hippolyte  me  prête  des  peintures  appartenant 
à M.  Ingres,  et  j’ai  en  ce  moment  dans  ma  chambre  de  plus 
beaux  tableaux  que  n’en  ont  les  ministres  et  beaucoup  de 
gens  bien  plus  haut  placés  que  moi.  M.  Deleuze  m’a  dit  que 
vous  viendriez  peut-être  me  voir.  Si  vous  pouviez  venir  sans 
dommage  pour  vos  occupations,  vous  me  feriez  bien  plaisir. 
Quoique  ça,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  venir  demeurer 
à Paris.  D’abord,  pour  vivre,  je  crois  que  jamais  vous  ne 
pourriez  vous  y faire  : l’eau  n’est  pas  très-bonne,  le  vin  non 
plus,  et  pour  mieux  dire,  tout  y est  très-cher,  et  chez  beau- 
coup de  marchands  l’on  vous  vole  de  plus  des  trois  quarts. 
Pour  5 francs  vous  ne  dîneriez  pas  aussi  bien  qu’à  Iyon 
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pour  25  sous.  Vous  auriez  beaucoup  de  choses  et  bien 
servies,  mais  cela  n’est  pas  sain.  J’ai  essayé  de  restaurants 
assez  renommés;  on  trouve  bon  deux  ou  trois  jours;  mais 
si  on  y reste  un  peu  de  temps,  on  finit  par  en  avoir  les 
entrailles  brûlées. 

Il  y a des  arbres  superbes  aux  environs  de  Paris.  Si  ces 
mêmes  arbres  étaient  à Lyon,  ce  serait  un  des  plus  beaux 
pays  de  la  terre;  avec  ses  collines  et  ses  fleuves,  ce  serait,  à 
ce  que  dit  M.  Hippolyte,  quelque  chose  d’extraordinaire. 
Les  environs  de  Paris  sont  si  plats  ! Il  manque  à Lyon  de 
beaux  arbres,  et  à Paris  de  beaux  terrains  et  de  belles  mon- 
tagnes.—Au  moment  où  je  vous  écris,  je  reçois  votre  lettre, 
qui  m’annonce  un  vol  exorbitant.  Veuillez,  s’il  vous  plaît, 
à la  prochaine  fois,  m’expliquer  comme  cela  a pu  se  faire,  et 
je  partage  bien  leurs  ennuis  (1). 

M.  Deleuze  est  entré  comme  nous  étions  à travailler  avec 
Serret  et  Confier.  Je  m’applaudis  d’être  avec  Serret  ; il  est  si 
bon  garçon  ! 

Tous  les  jours,  quand  je  donne  de  l’argent,  ça  me  rap- 
pelle toutes  les  peines  que  vous  avez  pour  le  gagner.  — Je 
vois  des  choses  si  tristes  à Paris  1 Dieu!  qu’on  est  heu- 
reux d’être  enfant,  enveloppé  de  mystères  qui  vous  cachent 
toutes  les  tristes  choses  ! Hélas  ! je  commence  à être  désil- 
lusionné ; j’ai  vu  longtemps  tout  sous  un  aspect  si  poétique  ! 
et  maintenant  je  fermerai  les  oreilles  à toutes  choses  tristes. 
Si  tout  le  monde  s’aimait,  toutes  les  choses  tristes  n’arri- 


(I)  Je  ne  sais  de  quoi  ni  de  qui  il  veut  parler. 
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veraient  pas.  J'ai,  pour  ainsi  dire,  vu  à Paris  un  homme 
vendre  sa  femme  20  francs  à un  garçon  de  peine.  Il  n'y  a 
que  Paris  pour  y voir  de  pareilles  horreurs. 

Je  sens  bien  que  je  ne  peux  rien  sans  le  secours  de  la  Pro- 
vidence. L’homme  de  lui-même  est  bien  faible,  et,  au  sou- 
venir de  différentes  choses  (1),  je  me  croirais  malheureux, 
tandis  que  des  milliers  d’individus  seraient  charmés  d’être 
à ma  place. 

Je  n’aspirerai  pas  à gagner  des  cent  mille  francs  pour  me 
les  faire  voler,  mais  à vivre  pour  rendre  hommage  par  ma 
peinture  à celui  qui  fait  que  le  fils  aime  son  père  et  que  le 
père  aime  son  fils  ; je  voudrais  enfin,  s’il  était  possible,  que 
ma  peinture  fût  un  hymne  à l’Eternel. 


P.  S.  Ne  parlez  pas  de  cette  consulte  à M.  Gignoux,  et 
dites-lui  que  cela  m’a  passé. 

Ce  qu’il  y a de  beau  à Paris,  c’est  qu'on  y trouve  une  masse 
de  très-vieilles  églises  qui  sont  si  jolies  et  si  naïves  ! Ça 
nous  rappelle  tout  à fait  les  temps  anciens.  Malheureuse- 
ment, si  ces  églises  y sont  belles,  le  clergé  y est  insup- 
portable; et  si,  sortant  de  Lyon,  vous  voyiez  une  céré- 
monie de  Paris,  vous  en  seriez  presque  scandalisé.  On  di- 
rait qu’ils  font  tout  cela  pour  la  frime  (2).  Croyez,  mon 


(1)  Ces  différentes  choses  sont  la  seule  allusion  à son  amour  qui  perce 
dans  les  lettres  à son  père. 

(2)  On  excusera  facilement  l’exagération  à laquelle  Joseph  peut  se  lais- 
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père,  que  vous  trouverez  en  peu  d’endroits  les  cérémonies 
de  Saint-Jean. 

Priez  pour  moi  Notre-Dame  de  Fourvière,  afin  que  le  bon 
Dieu  me  rende  la  santé,  et  un  jour  vous  aurez  la  joie  de 
voir  venir  à vous  un  fils  qui  vous  aime.  Je  voudrais  pou- 
voir parcourir  la  terre  pour  admirer  toutes  les  beautés  de 
la  création.  Je  vois  dans  tout  une  si  belle  harmonie!  Main- 
tenant que  les  arbres  sont  en  fleurs,  d’autres  commencent  à 
avoir  des  feuilles.  Je  demande  aussi  à changer  mon  corps  de 
l’hiver  qui  l’environne.  Tout  vient  dans  la  nature,  resplen- 
dissant de  santé,  et  moi  je  suis  timide,  je  n’ose  demander  à 
Dieu  ce  qu’il  ne  refuse  pas  aux  oiseaux.  Puisqu’il  prend 
soin  de  tant  de  faibles  créatures,  pourquoi  ne  prendrait-il 
pas  soin  de  ses  enfants?  L’homme  fut  le  plus  beau,  il  fut  le 
chef-d’œuvre  de  la  création  ; il  peut  s’abaisser  autant  qu’il 
peut  s’élever.  Je  vois  dans  les  promenades  des  figures  si 
belles  ! je  vois  des  petites  se  jouer  d’une  façon  si  gracieuse  ( 
Mais  bientôt,  quand  elles  grandissent,  la  tyrannie  de  l’usage 
commence  à les  dénaturer;  la  mode  et  tant  d'autres  institu- 
tions aussi  stupides  viennent  leur  enlever  cet  air  candide. 
On  ne  trouve  pas  ce  que  Dieu  a fait  assez  beau  : elles  s’a- 
moindrissent, elles  se  serrent.  Plût  à Dieu  que  fhomme  eût 
conservé  ce  qu’il  y a de  beau  dans  la  nature  ! la  peinture  fe- 
rait plaisir  à voir,  tandis  que  l'exposition  d’aujourd’hui. 


ser  entraîner  par  l’amour  des  choses  du  pays.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
cependant  que  les  rites  suivis  à la  cathédrale  de  Lyon  ont  un  caractère  de 
majesté,  une  sorte  de  rhvthme  solennel  qu’on  est  loin  de  retrouver  dans  les 
offices  des  églises  parisiennes. 
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qui  est  Je  travail  de  tous  les  peintres,  n’est  qu’un  amas  de 
couleurs  confuses  et  discordantes  ; au  lieu  de  vous  pénétrer 
l’âme,  elle  ne  fait  que  vous  donner  mal  à la  tête.  La  peinture 
est  en  quelque  sorte  comme  les  lettres  qui  vous  apportent  le 
souvenir  d’un  ami  qu’on  ne  peut  pas  voir.  Avec  quel  plai- 
sir se  rappelle-t-on,  dans  Raphaël,  les  temps  de  nos  anciens 
pères  ! Et  quand  je  vois  Poussin,  je  voudrais  faire  comme 
je  l’ai  fait  bien  souvent,  aller  me  promener  dans  quelque 
lieu  solitaire,  à l’ombre  des  arbres,  et  voir  battre  à mes 
pieds  l’eau  du  Rhône.  Et,  planant  du  regard,  je  découvre 
toujours  quelque  chose  de  nouveau.  Alors  là  seulement  je 
pense;  et  quand  je  suis  sur  les  rochers  couverts  de  bruyère, 
et  que  ma  vue  s’étend  au  loin,  j’aperçois  une  fumée  s’éle- 
ver, grise  et  sale,  au  dessus  de  villes  où  beaucoup  de  gens 
se  disputent  ; moi,  je  n’en  suis  que  plus  calme.  Toutes  les 
inventions  et  les  plaisirs  créés  par  les  hommes  ne  sauraient 
me  ravir  autant  que  de  voir  deux  oiseaux  se  courir  après 
sur  les  roches  ; il  leur  tarde  toujours  d’être  ensemble.  Et 
l’homme  aussi  erre,  erre,  il  cherche  de  partout  jusqu’à  ce  qu'il 
ait  pris  son  vol  vers  le  lieu  qui  lui  est  destiné  pour  toujours; 
et  moi  je  cherche  toujours  une  paix  que  je  ne  trouve  nulle 
part.  Je  sens  que  mon  cœur  déborde  ; il  ne  peut  rester  con- 
centré, il  faut  qu’il  laisse  échapper  quelque  chose  de  ce 
qu’il  ressent,  et  il  y a des  jours  où  je  ne  puis  assez  rencon- 
trer de  gens  que  je  puisse  aimer. 
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Paris,  26  avril  1843. 

Mon  cher  papa, 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit.  Ma  tante  a 
dû  vous  donner  des  nouvelles  du  mariage  de  M.  Hippolyte. 
Ce  mariage  peut  lui  être  avantageux,  mais  je  crois  que  pour 
moi  il  sera  tout  le  contraire.  Depuis  quelque  temps  je  tra- 
vaille dans  ma  chambre.  J’ai  toujours  les  conseils  de  ces 
messieurs  quand  je  le  désire.  Mais  M.  Hippolyte  est  d’un 
sombre  maintenant!  Il  me  reçoit  toujours  bien,  mais  il  a 
l'air  si  ennuyé  que  j’y  vais  moins  souvent;  j’ai  toujours 
peur  que  ça  ne  le  contrarie.  Je  pense  que  bientôt  les  pein- 
tures de  Saint-Germain  vont  commencer.  Les  plafonds  bleus 
sont  faits,  et  les  peintres  d’ornement  y sont  déjà.  J’y  tra- 
vaillerai bientôt;  M.  Hippolyte  aura,  j’espère,  besoin  de  moi 
et  de  Serret,  car  les  deux  jeunes  gens  qu'il  a chez  lui  sont 
de  fameux  lambins,  et  si  je  ne  suis  plus  dans  le  petit 
atelier,  c’est  bien  à cause  d’eux  : ils  avaient  toujours  l’air  de 
dire  que  nous  les  empêchions  de  travailler.  Ils  ne  faisaient 
rien  avant  : à présent  ils  ne  font  pas  davantage,  et,  la  der- 
nière fois  que  je  suis  allé  chez  ces  messieurs,  nous  leur  avons 
porté  une  masse  de  dessins  ; de  sorte  qu’ils  voient  que  nous 
nous  occupons.  Je  veux  que  d’ici  à quelque  temps  ils  ne  puis- 
sent pas  se  passer  de  moi.  Un  de  ces  jeunes  gens  doit  aller 
travailler  à Dampierre,  chez  le  duc  de  Luynes,  avec  M.  In- 
gres. Je  pense  que  M.  Hippolyte  aura  préféré  me  garder  pour 
l’aider,  car  cette  place  m’aurait  bien  convenu.  J’aurais  vu 
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peindre  îe  grand  homme,  et  je  sais  qu’il  est  généreux  : il 
m’aurait  payé  convenablement  ce  que  je  lui  aurais  fait. 

L’élève  qui  a eu,  l’année  passée,  le  laurier  à Saint-Pierre, 
reste  dans  le  même  hôtel  que  Gornier.  Il  est  d’une  bien  pe- 
tite force.  Il  croit  arriver  à Paris  pour  attraper  le  prix  de 
Rome  ; il  ne  sera  pas  même  capable  de  faire  la  plus  petite 
esquisse  (1).  Plus  je  travaille,  plus  je  vois  combien  j’ai  de 
chemin  à faire  pour  faire  bien  ; et  eux,  au  contraire,  se 
trouvent  de  plus  en  plus  savants.  Je  ne  connais  rien  de  tel 
qu’un  précepte  de  M.  Ingres,  qu’il  répétait  à ses  élèves  : 
Soyez  simples,  vous  serez  forts.  — Les  MM.  Flandrin  ont 
beaucoup  de  talent,  mais  réunis  ils  ne  sauraient  remplacer 
M.  Auguste.  Il  avait  à lui  seul  plus  d’énergie  qu’eux  deux 
ensemble,  et,  pour  beaucoup  de  motifs,  je  dirai  que  si  je 
parviens  à quelque  chose,  j’en  serai  redevable  aux  bons 
conseils  de  M.  Auguste.  Il  portait  beaucoup  d’attachement  à 
ses  élèves;  en  un  mot,  c’était  le  caractère  de  M.  Ingres,  et 
M.  Auguste  aurait  pu  soutenir  avec  raison  que  son  atelier 
était  le  premier  atelier  de  France.  Je  le  dis  de  cœur,  et 
maintenant  à quiconque  parlerait  contre  lui,  je  lui  répon- 


(1)  Joseph  avait  sans  doute  raison  quan  tau  savoir  fort  limité  qu’on  possé- 
dait au  sortir  de  l’école  de  Saint-Pierre.  J’ignore  si  l’élève  dont  il  parle 
avait,  comme  la  plupart  des  jeunes  peintres,  envisagé  la  perspective  du  prix 
de  Rome;  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  a beaucoup  étudié  depuis  lors,  et  ac- 
quis un  vrai  talent.  C’est  M.  Belliveau,  qui euten  effet,  en  1842,  le  premier 
prix  de  peinture,  lequel,  à l’école  de  Saint-Pierre,  consiste  en  un  laurier 
d’or.  Il  a exposé  récemment  une  Sainte  Femme  d’un  très-beau  sentiment  et 
bien  peinte. 
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drais  que  M.  Auguste  est  le  seul  à Lyon  qui  ait  pris  l’intérêt 
de  l’art  comme  l’entendaient  les  anciens  peintres.  Mon  père, 
ne  regrettez  plus  que  je  ne  sois  pas  à Saint-Pierre;  car,  si 
j’avais  eu  le  laurier,  je  serais  maintenant  perdu  pour  tou- 
jours. 

t’ai  concouru  à l’Ecole,  et  je  n’ai  pas  été  reçu.  Ce  qui  me 
console,  c’est  que  les  trois  quarts  de  ceux  qui  ont  été  reçus 
ne  sont  pas  même  de  la  force  des  plus  faibles  élèves  de 
M.  Auguste. 

L’Ecole  de  Paris  est  Saint-Pierre  en  deux  volumes.  Tout 
ce  qui  tente  est  d’aller  passer  cinq  ans  à Rome,  aux  frais  du 
gouvernement.  Si  je  ne  suis  pas  reçu  au  mois  de  septembre, 
une  partie  de  mon  avenir  est  flambée;  car  je  ne  pourrai  plus 
penser  à concourir  pour  le  paysage,  ce  qui  m’aurait  été  bien 
profitable  cependant  : rien  que  la  troisième  place  m’aurait 
exempté  de  la  conscription,  ou  du  moins  aurait  retardé  le 
moment  d’y  satisfaire  ; si  un  jeune  homme  est  second  ou 
troisième,  il  ne  part  pas  avant  le  concours  suivant,  et  il 
trouve  toujours  le  moyen  de  s’exempter  facilement.  Ainsi  je 
pense  vous  aller  voir  à la  fin  de  juillet  ou  au  commence- 
ment du  mois  d’aoùt,  pour  pouvoir  revenir,  et  concourir  au 
mois  de  septembre. 

Ne  vous  ennuyez  pas  de  toutes  ces  choses.  Je  ne  vais  pas 
mal  pour  le  moment.  Vous  m’avez  envoyé  un  pantalon  qui 
est  vraiment  trop  beau.  Mon  père,  je  vois  que  vous  faites 
trop  de  sacrifices  pour  moi  ; à Paris,  l’on  peut  aller  mis 
comme  l’on  veut,  d’autant  plus  que  je  ne  connais  personne. 
Je  suis  bien  sùr  que  vous  n’en  avez  pas  de  si  beau.  De  ce 
cùté-là  je  suis  peut-être  plus  libre  que  vous,  n’ayant  que  les 
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MM.  Flandrin  à voir,  à moins  que  mes  parents  n'arrivent. 
Mes  bottes  viennent  de  se  fendre  tout  le  long  de  la  semelle  ; 
du  reste,  je  les  ai  portées  tout  l’hiver;  de  sorte  que  je  vais 
les  faire  raccommoder,  ainsi  que  mes  souliers.  Je  pense, 
dans  un  mois  ou  deux,  m’en  faire  faire  une  paire.  Je  peux 
avoir  des  bottes  pour  13  francs,  mais  on  a la  chance  à cou- 
rir. Serret  en  a acheté  deux  paires  : une  paire  très-bonne, 
et  i’autre  est  partie  au  bout  d’un  mois. 

Je  suis  allé  à Saint-Cloud,  où  j’ai  vu  le  roi.  J’étais  à des- 
siner, lorsque  deux  gendarmes  me  firent  sortir  de  dessus  un 
mur  sur  lequel  j’étais  à cheval,  car  de  là  j’aurais  pu  le  tou- 
cher sans  même  bien  étendre  le  bras.  Nous  nous  sommes 
rangés,  Cornier  et  moi.  Je  regardai  toute  la  famille  royale: 
ils  nous  ont  souri,  et  L.-P.  (1)  nous  a fait  un  grand  salut  : 
après  quoi  nous  lui  en  avons  fait  autant.  Il  ne  s’adressait 
pas  à d’autres,  car  nous  n’étions  que  nous  deux.  Sa  tour- 
nure est  meilleure  que  je  ne  l’aurais  cru.  Il  a le  teint  jaline 
et  des  joues  pendantes.  Il  était  dans  une  redingote  presque 
noir-marron;  il  avait  l’air  tout  à fait  propriétaire.  La  reine 
est  une  femme  maigre  ayant  un  très-grand  cou.  Nous  avons 
vu  les  futurs  époux  (2).  Ils  avaient  tous  l’air  de  passable- 
ment s’embêter,  quoiqu’ils  fussent  à se  promener  pour  leur 
plaisir.  Vous  ne  sauriez  croire  la  magnificence  de  ces  parcs 
qui  sont  aux  environs  de  Paris  ; c’est  comme  le  bois  de  la 


(1)  Louis-Philippe. 

(2)  Sans  doute  M®'  la  princesse  Clémentine  et  le  prince  Auguste 
«U:  Saxe-Cobourg-Gotha,  mariés  à Saint-Cloud  le  20  avril  1 S'i 5 . 
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Claire  (1)  à Lyon  ; seulement  il  y en  a aussi  long  et  aussi  large 

que  la  ville  de  Lyon.  Il  y a des  parcs  où  sont  toutes  sortes 

/ 

de  gibier  et  d’immenses  promenades  avec  des  cascades  arti- 
ficielles. On  y entend  les  oiseaux  comme  au  bois  de  Charbon- 
nières. Il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  vu  la  campagne, 
si  toutefois  ca  peut  s’appeler  la  campagne.  Il  faut  aller  à dix 
ou  douze  lieues  de  Paris  pour  trouver  la  campagne,  comme 
elle  est  à une  lieue  de  Lyon.  Et  puis  ce  pays  de  Lyon  me 
sera  toujours  cher,  car  il  me  rappellera  toujours  les  soins 
que  vous  avez  pris  de  mon  enfance.  Combién  de  larmes,  de 
sueurs  et  d’ennuis  je  vous  ai  coûtés,  et  je  vous  coûte  en- 
core ! Et  que  ne  me  fait  pas  le  souvenir  de  ces  cérémonies 
superbes  qu’on  ne  trouve  qu’à  Lyon!  Pas  une  église  ne  me 
produit  l’effet  de  Saint-Jean.  Pourvu  qu’on  n’y  fasse  pas 
comme  à Notre-Dame  de  Paris,  qu’on  ne  la  blanchisse  pas  à 
l’intérieur  ! 

Mon  pays  (Saint-Uze)  ferait  un  pays  superbe  pour  moi  si 
les  habitants  y valaient  la  nature.  Quand  j’y  étais,  on  me 
parlait  de  Paris,  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud  (je  connais  ces 
endroits-là  bien  mieux  qu’on  ne  les  connaît  à Saint-Uze),  et 
on  avait  l’air  de  me  dire  : Tu  n’y  es  pas  encore.  J’y  suis  ar- 
rivé, et  j’espère,  avec  l’aide  de  Dieu,  aller  plus  loin.  On  me 
disait  à propos  de  peinture  : « C’est  un  état  qui  ne  te  con- 
vient pas  et  où  il  faut  avoir  beaucoup  d’esprit.  » J’avais  la 
langue  levée  pour  répondre  : C’est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  de 


(1)  Il  me  semble  que  Joseph  se  fait  une  bien  haute  idée  du  bois  de  la 
Claire. 
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celui  de  Saint  Uze.  Il  est  positif  que  M.  Ingres,  qui  en  sait 
peut-être  un  peu  plus  que  ces  bonnes  gens  sur  la  peinture, 
ne  parle  pas  avec  autant  d’aplomb.  J’aimais  assez,  quand  je 
revenais  de  dessiner,  à montrer  mon  dessin,  et  à m’enten- 
dre dire,  en  regardant  en  dessus,  les  nombreux  défauts  que 
l’on  y trouvait. 

% Mon  pauvre  père,  dites-moi,  répondez-moi  dans  une  let- 
tre, dites-moi  si  vous  souffrez  toujours  des  peines  que  l’on 
vous  a causées.  Quant  aux  personnes  que  vous  savez,  je  ne 
leur  ferai  pas  leur  portrait  à moins  de  500  fr.  : tout  ou  rien. 
En  qualité  de  parents  qui  m’ont  beaucoup  aidé,  je  leur  fe- 
rai cette  remise  : 500  fr.  payés  comptant. 

Je  sais  que  le  commerce  ne  va  pas  bien  à Lyon,  ce  qui 
m’ennuie  bien  pour  vous. 

A présent  je  ne  vis  que  de  légumes,  et  je  me  porte  bien 
mieux.  Je  n’ai  plus  ces  étourdissements,  ni  ces  maux  de 
tête.  Je  vous  dirai  que  ça  commençait  par  m’ennuyer.  Avec 
Gornier  nons  mangeons  une  soupe  maigre  tous  les  matins  : 
cela  coûte  7 sous.  Je  dîne  le  plus  souvent  pour  14  ou  18  sous, 
ne  buvant  pas  de  vin.  J’irais  bien  dans  des  restaurants  où 
l’on  est  superbement  servi  pour  18  sous  en  prenant  des  ca- 
chets, mais  la  nourriture  n’y  est  pas  saine.  Là  où  je  vais  man- 
ger, c’est  une  gargote,  place  Saint-Germain-des-Prés;  il  y va 
tous  les  jours  au  moins  trente  ou  trente-cinq  artistes  et  beau- 
coup de  gens  assez  bien  placés.  On  pourrait  trouver  à meilleur 
marché,  mais  aussi  on  vous  donne  aisément  du  cheval.  Où 
nous  sommes,  nous  entrons  par  la  cuisine,  et  nous  voyons  ap- 
porter les  viandes,  qui  sont  superbes  ; de  sorte  que  je  mange 
avec  confiance.  Je  crois  que,  quand  je  retournerai  chez  nous, 
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je  ne  serai  plus  si  délicat.  — Tous  ces  détails  sont  très-in- 
signifiants. 

Vous  direz  à Magdeleine  que  je  pense  toujours  à elle.  Vous 
m informerez  de  l’état  de  sa  santé.  Je  vous  raconterai  à Lyon 
différentes  choses  de  Mme  Michallet  qui  vous  amuseront  bien. 
Elle  voulait  que  nous  allassions  dans  une  école  de  dessin  où 
on  apprend  à dessiner  pour  être  charpentier.  Elle  s’était  fi- 
guré que  nous  arrivions  à Paris  sachant  à peine  lire,  et  avec 
sa  recommandation  nous  serions  volés  et  tout  à fait  mal  en 
payant  très-cher.  Le  premier  jour,  M.  Michallet  nous  mène 
dans  un  hôtel,  et  il  dit  : « Voici  des  jeunes  gens  qui  arri- 
vent de  la  province,  et  qui  n’ont  jamais  été  en  chambre  gar- 
nie; ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est.  » Naturellement  les  maî- 
tres d’hôtel  profitent  du  renseignement;  aussi  ils  nous  fai- 
saient payer  32  fr.  une  chambre  au  quatrième,  et  la  moitié 
grande  comme  celle  que  nous  avons.  Là  où  nous  sommes, 
pour  30  fr.  nous  avons  deux  fenêtres,  et  au  troisième.  L’hô- 
tel est  beaucoup  plus  propre,  et,  pour  changer,  tout  aussi 
tranquille  que  celui  où  il  nous  avait  mis. 


Paris,  16  mai  1843 


Cher  papa, 


Ne  croyez  pas  que  ce  soit  de  négligence  que  je  sois  resté 
plus  longtemps  que  de  coutume  sans  vous  écrire.  J’ai  con- 
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couru  de  nouveau.  Cette  fois,  c’était  pour  l’esquisse  peinte. 
Comme  d’habitude,  je  n’ai  pas  été  reçu  ; ces  messieurs  m'ont 
dit  qu’ils  n’y  concevaient  plus  rien.  M.  Ingres  est  compté 
comme  zéro  à l’Institut  ; il  suffit  qu’il  ait  un  avis  pour  être 
seul,  et  je  vois  à mon  grand  regret  qu’il  n’y  aura  pas  moyen 
d’être  reçu  pour  le  concours  de  paysage  (prix  de  Rome)  qui 
se  fait  l’année  prochaine.  Mais  j’en  suis  d’abord  consolé, 
parce  que  je  ne  serai  pas  perdu,  comme  ils  le  sont  pour  la 
plupart;  car  j’aimerais  mieux  devenir  peintre  de  volets  que 
de  devenir  Delaroche  ou  Horace  Vernet,  tellement  leur 
peinture  me  fait  horreur!  Ils  peignent  de  la  main,  et  c’est 
du  cœur  qu’il  faut  peindre! 

Je  ne  vous  souhaite  point  le  bonheur  que  j’éprouve  à 
Paris.  C’est  un  pays  dénué  de  toute  poésie  et  de  tout  sen- 
timent. On  voit  l’aristocratie  et  l’égoïsme  jusque  dans  l’é- 
glise, dans  le  sanctuaire.  Croyez,  mon  père,  que  je  voudrais 
bien  voir  les  processions  qui  se  font  à Lyon  en  ce  mo- 
ment (1).  Là  est  une  foule  qui  a encore  quelque  croyance. 
Mon  cœur  aurait  besoin  de  pouvoir  retrouver  les  anciennes 
émotions  qu’il  a perdues.  La  plupart  du  temps,  je  languis, 
tout  dégoûté  de  ce  que  je  vois  tous  les  jours.  Je  ne  tien- 
drais à Paris  qu’à  cause  des  Raphaël  et  des  Poussin  qui 
sont  au  Louvre;  il  me  semble  redevenir  enfant  en  voyant 
ceux  qu’ils  ont  si  bien  peints. 

Je  crois,  en  voyant  Poussin,  respirer  le  même  air  que  je. 
respirais  dans  nos  campagnes  (je  dis  nos  campagnes  en  par- 


ti) Les  processions  de  la  Fête-Dieu. 
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lant  du  pays  où  vous  demeurez),  quand  j’allais  au  paysage  ; 
il  me  semble  retrouver  les  soupirs  du  jeune  âge.  Par  mo- 
ments je  frémis,  et  si  je  ne  pensais  pas  que  j’ai  un  père  qui 
a tout  son  espoir  en  moi,  je  délaisserais  toute  espèce  de 
choses.  Mais  vous,  mon  père,  j’espère,  serez  toujours  mon 
soutien  contre  l’abattement.  Je  suis. résolu  à vivre  toujours 
médiocrement;  mais  je  voudrais  vous  voir  au  moins  ayant 
tout  ce  qu’il  vous  faut.  Quelquefois  (ce  sont  des  pensées 
où  je  ne  m'arrête  pas)  il  me  semble  être  parvenu.  Je  me 
dis  : Si  mon  père  continue  à être  inquiété  par  la  froideur 
et  la  sottise,  je  m’en  irai  à Rome,  seul  avec  lui,  et  là  il 
accomplira  ses  jours  en  se  promenant  dans  les  lieux 
où  de  grands  saints  ont  beaucoup  souffert,  et  là  je  pourrai 
aussi  mourir  en  regardant  les  chefs-d’œuvre  des  vieux 
maîtres,  qui  sont  autant  de  saints  dans  leur  peinture. 
Regardez  bien  Y Ascension  du  Pérugin  qui  est  à Lyon,  car 
c’e&t  le  tableau  religieux  le  plus  beau  qui  soit  en  France. 

De  ma  douleur  de  poitrine,  j’en  ai  probablement  encore 
pour  six  mois.  M.  Rostan  m’a  dit  de  prendre  des  bains  de 
temps  en  temps,  et  de  la  nourriture  et  de  la  boisson  ra- 
fraîchissantes. Mais  pour  se  procurer  de  la  nourriture  rafraî- 
chissante à Paris,  c’est  un  peu  difficile,  à moins  de  mourir 
de  faim  en  dépensant  beaucoup  d’argent. 

Que  tout  ce  que  je  vous  écris  ne  soit  point  pour  vous  un 
sujet  d’inquiétude.  Comme  vous  le  dites,  en  ayant  con- 
fiance en  Dieu,  tout  ira  bien.  M.  Ingres  a été  maltraité  jus- 
qu’à soixante  ans,  et  moi,  qui  ne  sais  rien,  j’aurais  bien 
tort  de  me  plaindre  de  quelques  petites  injustices.  Enga- 
gez-moi  toujours  à travailler.  Peut-être  que  l’artiste  avec 
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lequel  Mlle  Anna  s’est  mariée  s’appelle  Bonirote  (1).  La  noce 
de  M.  Flandrin  s’est  faite  le  10  mai.  J’ai  vu,  à son  insu,  le 
jour  de  son  mariage,  ses  appartements  ; ils  sont  richement 
tapissés.  Maintenant  il  a appartement  aux  rez-de-chaussée, 
premier,  troisième  et  quatrième,  deux  domestiques  ; un  su- 
perbe piano  était  dans  le  petit  salon,  et  de  grands  fauteuils 
de  velours  cramoisi.  Cela  commence  bien;  si  son  train  de 
fortune  va  toujours  en  augmentant,  il  pourra  traîner  car- 
rosse. Il  a fait  en  deux  séances  un  portrait  payé  2,000  fr. 
Gagner  1,000  francs  dans  un  jour,  c’est  superbe.  M.  Paul 
Flandrin  a beaucoup  de  talent , mais  n’en  gagne  pas  la 
dixième  partie.  Si  M.  Hippolyte  était  intrigant,  il  aurait  en- 
core plus  de  succès  ; ce  qu’il  fait,  il  ne  le  doit  qu’à  son  talent. 
Moi,  je  vais  mon  petit  train;  je  travaille  autant  qu’on  peut 
travailler,  étant  sans  chef,  car  M.  Auguste  était  un  stimu- 
lant un  peu  violent. 

J’espère  avec  du  travail  être  toujours 

Votre  digne  fils. 


Ecrivez-moi,  papa,  c’est  pour  le  moment  tout  ce  que  je 
désire. 

Je  pense  que  Clarisse  m’écrira.  Peut-être  est-elle  à Neu- 
ville; dites-le-moi. 

Pour  une  bonne  peinture  à Paris,  l’on  en  voit  mille  mau- 


(1)  M.  Bonirote  est  professeur  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Lyon. 


110 


JOSEPH  PAGNON. 


vaises  ; il  y a encore  plus  d’occasions  de  se  gâter  que  de  pro- 
gresser. Il  en  est  à Paris  pour  tout  la  même  chose. 

Serret  me  dépasse;  il  travaille  bien  en  ce  moment.  Il  y 
en  a plus  de  quatre  cents  qui  vont  au  Louvre  qui  ne  des- 
sinent pas  aussi  bien  que  lui. 

Le  fils  Rondelet,  quoique  à l’Ecole  normale,  ne  raisonne 
pas  très-juste  sur  les  arts.  Le  bonjour  à tous  les  Lyonnais 
et  Lyonnaises  de  ma  connaissance. 


Cher  papa, 

Je  profite  du  voyage  de  la  sœur  de  Cornier  pour  vous 
écrire.  J’ai  été  très-sensible  aux  belles  choses  que  vous  m'a- 
vez envoyées,  le  gilet  et  la  cravate.  Mais  je  regrette  ce  que 
vous  dépensez  pour  ces  objets;  cela  est  vraiment  trop  beau  : 
car  maintenant  je  suis  plus  philosophe  que  jamais.  J’ai  re- 
tardé d’aller  voir  M.  Blanchet.  Je  serai  probablement  obligé 
d’acheter  un  chapeau  pour  cette  visite,  et  mes  achats  de  gra- 
vures m’ont  sapé;  mais,  depuis  que  j’en  suis  possesseur,  je 
vois  que  tout  ce  que  je  dépense  pour  autre  chose  ne  me  fait 
guère  plaisir.  Comme  à Lyon  vous  disiez  que  vous  ne  crain- 
driez pas  de  dépenser  quelque  chose  pour  de  bonnes  gravures 
qui  pussent  m’être  utiles,  j’ai  pensé  qu’il  fallait  profiter  de 
l occasion.  Ce  que  j’ai  me  sera  utile  toute  ma  vie  : c’est  une 
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édition  de  l’année  1600  (1),  les  premières  gravures  qui  se 
soient  faites  d’après  huit  des  plus  beaux  paysages  du  Pous- 
sin. Les  40  fr.  que  j’avais  mis  de  côté  pour  m’acheter  des 
ustensiles  de  paysage  y ont  passé.  Une  d’e’les,  qui  se  paye 
ordinairement  30,  40,  60  ou  80  fr.  selon  les  occasions,  je  l’ai 
eue  pour  11  fr.  Ce  sont  les  mômes  que  celles  que  possèdent 
ces  messieurs,  et  ils  disent  que  ce  sont  d’excellentes  choses 
à copier.  Maintenant  j’ai  pour  m’occuper  sans  relâche  plus 
de  cinq  mois  à Lyon.  Je  crains  que  la  peinture  à la  cire  ne  me 
soit  tout  à fait  contraire,  car  on  emploie  des  essences  si  for- 
tes que  M.  Hippolyle  est  obligé  de  sortir  très-souvent  pen- 
dant qu’il  peint.  Depuis  qu’il  est  marié,  il  n’a  point  changé 
à notre  égard,  et,  au  contraire,  je  crois  qu’il  nous  aime  de 
plus  en  plus;  car  l’autre  jour,  en  me  corrigeant,  il  me  te- 
nait dans  ses  bras.  Pour  le  moment,  nous  sommes,  Serret 
et  moi,  les  seuls  qui  leur  portions  de  l’ouvrage  ; presque  tous 
les  autres  se  relâchent.  Serret  est  maintenant  le  plus  fort 
des  élèves  de  M.  Auguste.  Il  a fait  un  dessin  que  ces  mes- 
sieurs ont  trouvé  très-bien  ( souperbe ) (2),  et  qu’ils  ont  porté 
à M.  Ingres.  Us  lui  porteront  aussi  un  des  miens  que  j’ai 
fait  en  même  temps.  Si  j’avais  la  santé,  je  ferais  probable- 
ment de  pareilles  choses;  mais  je  vois  que  la  nourriture  et 
l’eau  de  Paris  me  sont  nuisibles.  Depuis  deux  mois,  cette 
dyssenterie  dont  je  vous  ai  parlé  ne  passe  pas  ; ça  me  quitte 


(1)  Joseph  Fait  certainement  erreur,  Poussin  étant  né  en  1594seulement. 

Je  crois  être  sùr  que  l’édition  des  huit  grands  paysages  gravés  en  collec- 
tion est  de  1G48.  ^ 

(2)  Serret  avait  un  accent  méridional  qui  frisait  l’italien. 
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pendant  huit  jours,  et  ça  me  reprend.  Une  fois  à Lyon,  je 
ne  retournerai  pas  à Paris  sans  être  complètement  guéri.  Je 
reste  des  quinze  jours  où  je  suis  tout  à fait  bien  portant;  il 
me  semble  que  je  viens  d’être  refondu,  et  puis,  quand  je  ne 
m’y  attends  pas,  mon  ancienne  souffrance  revient,  tellement 
que  du  côté  droit,  où  je  n’ai  jamais  rien  eu,  c’était  enflé  pour 
le  moins  comme  de  l’autre,  et  cela  me  faisait  plus  mal.  Ce 
n’était  pas  de  m’être  heurté,  car  j’ai  pris  l’habitude  d’éviter 
tout  choc.  Le  plus  tôt  que  je  pourrai  aller  à Lyon,  j’irai, 
car  j’en  ai  bien  besoin. 

Je  connais  maintenant  la  femme  de  M.  Hippolyte;  elle  est 
aussi  grande  que  lui,  une  belle  tète  avec  beaucoup  d’ex- 
pression dans  les  yeux  ; elle  a l’air  d’une  femme  à grand 
caractère.  Je  pensais  qu’elle  l’empêcherait  de  travailler; 
mais  au  contraire,  le  surlendemain  de  ses  noces,  il  lui  a 
fait  son  portrait,  qui  est  frappant  de  ressemblance.  On  a du 
plaisir  à entrer  chez  lui  ; il  semble  que  l’amitié  se  voie  dans 
tous  les  portraits  de  ceux  qu’il  aime,  qui  sont  autour  de 
lui.  Hélas!  on  y voit  celui  du  pauvre  Auguste.  M.  Ingres 
l’a  vivement  regretté,  et  il  s’intéresse  tout  de  suite  à vous, 
dès  qu’on  lui  a dit  qu’on  a été  élève  d’Auguste,  et  la  meil- 
leure recommandation  auprès  de  M.  Ingres,  c’est  de  lui  ap- 
porter du  bon  ouvrage.  Il  est  toujours  en  course  pour  pro- 
curer du  travail  à ses  élèves  et  aux  peintres  malheureux. 
Ce  qu’il  y a de  beau  en  lui,  c’est  qu’il  s’intéresse  à tous  les 
jeunes  gens  (qui  font  bien),  quand  même  ils  ne  sont  pas 
ses  élèves.  Cet  homme,  qu’on  m’avait  fait  à Lyon  si  systé- 
matique, est  doux  comme  un  agneau  ; c’est  la  réputation 
de  ses  amis  qui  l’a  disgracié  dans  l’esprit  du  public.  Il  est 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


113 


si  simple  ! M'ne  Ingres  était  cuisinière.  Elle  va  dans  les  rues 
pas  mieux  mise  que  Magdeleine,  et  lui  reçoit  tout  le  monde 
avec  une  grâce  charmante,  un  bonnet  de  coton  blanc  dans 
la  main. 

J’aurai  besoin  de  quelque  argent  à la  fin  de  ce  mois.  Si 
vous  n’en  avez  pas,  Serret  m’en  prêtera.  Vous  m’enverrez 
quand  ça  vous  gênera  le  moins.  Tout  le  mois  passé,  il  a 
vécu  sur  ce  que  j’avais,  et  maintenant,  si  j’avais  besoin,  la 
caisse  est  à ma  disposition.  M.  Deleuze  m’a  bien  dit  que 
vous  l’aviez  autorisé  à me  donner  de  l’argent  au  besoin  ; 
mais  je  ne  voudrais  pas  lui  en  demander  sans  votre  vo- 
lonté. Je  puis  bien  attendre  pendant  deux  mois;  j’ai  crédit 
pour  la  table  et  le  logement. 

Dites-moi,  mon  père,  si  ça  ne  vous  fâche  point  : 

1 

o 

40 

24 

II 

2 

83  fr.  de  gravures,  dont  je  dois  20  ; 
mais  je  me  suis  retenu  du  temps  pour  payer;  et  ça,  à Lyon, 
vous  aurait  coûté  plus  de  200  francs;  et  maintenant  je 
n’aurai  guère  autre  chose  à acheter  pour  être  monté  bien 
mieux  que  M.  Lacuria. 


P.  S.  Je  vois  à Paris  des  masses  de  gens  qui  meurent,  et  je 
n’entends  parler  que  de  personnes  assassinées.  Je  vous  di- 
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rai,  mon  père,  que  toutes  ces  choses  vous  font  bien  réflé- 
chir. Heureux  celui  qui  ne  connaît  que  l’église  de  son  vil- 
lage ! Les  grandeurs  ne  me  font  pas  envie.  J’ai  rencontré 
plusieurs  personnes  qui  ne  me  conçoivent  pas  ; elles  s’éton- 
nent de  ce  que  je  ne  suis  pas  émerveillé  de  Paris.  C’est 
une  grande  ville  où  l’on  est  tout  à fait  dépourvu  de  goût. 
L’on  voit  des  maisons  peintes  en  rouge,  et  les  charcutiers 
pendent  des  douzaines  de  cochons  en  dehors  de  leurs  bou- 
tiques ; ce  n’est  guère  beau  à voir.  Mais  quand  on  me  de- 
mandera ce  que  j’ai  vu  à Paris,  je  dirai  : J'ai  vu  les  maî- 
tres et  le  plafond  deM.  Ingres. 

Le  bonjour  de  la  part  de  Serret,  ainsi  qu’à  Magdeleine. 
Dites-lui  quelle  se  propose  de  me  faire  de  la  bonne  soupe. 

J’apprends  la  mort  du  pauvre  bon  papa,  j’en  suis  bien  af- 
fligé; j’espérais  qu’il  deviendrait  centenaire,  mais  il  était 
dans  un  âge  si  avancél  C’est  bien  heureux  qu’il  ne  soit  point 
mort  de  mort  subite.  Dites-moi  si  la  famille  en  est  dans 
une  grande  tristesse.  Le  bon  papa  Revol  m’écrit  qu’il  pense 
(lue  je  lui  serai  un  petit-fils  qui  le  remplira  de  satisfaction. 

Je  me  doute  bien  qui  a pu  demander  « comment  je  pou- 
vais avancer,  n’ayant  point  eu  d’éducation.»  Faites-lui  dire 
que  je  n’ai  pas  besoin  d’éducation  pour  respecter  mon  père. 

Adieu,  mon  bon  père;  vos  enfants  vous  aimeront  tou- 
jours, car  vous  les  aimez  si  tendrement*! 
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6 juin  1843. 


Mon  cher  papa, 

Veuillez  m’écrire,  car  j’ignore  si  vous  avez  reçu  la  let- 
tre que  je  vous  ai  envoyée  par  la  sœur  de  Cornier.  Peut- 
être  que  d’avoir  acheté  ces  gravures  ça  vous  aura  ennuyé  ; 
dites-le-moi,  cher  papa.  Comme  il  est  possible  que  je  sois 
obligé  de  rester  à Lyon  assez  longtemps  n’ayant  point  de 
maître,  je  serai  bien  aise  d’avoir  de  quoi  m’occuper  pen- 
dant les  mauvais  jours  , car  voici  trois  jours  que  je  souffre 
singulièrement.  Pourtant  depuis  longtemps  je  ne  mange  que 
des  légumes.  Si  quelquefois  je  pouvais  prendre  des  bouil- 
lons d’herbes  !...  Mais  ça,  c’est  impossible. 

Je  suis  dans  l’indécision  : je  ferais  bien  faire  le  gilet  que 
vous  m’avez  envoyé,  mais  on  a le  toupet  de  me  demander 
10  francs  de  façon,  et  pour  ce  prix  je  pourrais  avoir  un  fort 
joli  gilet.  Il  vaut  mieux  à Paris  acheter  tout  fait.  Si  je  me 
décide,  c’est  qu’on  m’aura  rabattu  les  deux  tiers  du  prix. 

Les  MM.  D.  Blanchet  m’ont  apporté  une  lettre  de  Saint- 
Uze,  dans  laquelle  on  me  dit  qu’ils  ont  demandé  mon 
adresse.  Il  parait  que  le  tableau  que  j’ai  fait  pour  le  bon 
papa  Raymond  leur  a beaucoup  plu.  Ils  restent  du  côté  de 
Paris  opposé  au  mien,  et  il  n’a  cessé  un  jour  de  pleuvoir. 
J’y  suis  allé  trois  fois  sans  les  trouver.  La  portière  de  l’hô- 
tel se  contente  de  me  dire  : « Ils  n’y  sont  pas,  ils  sont  sor- 
tis ; » et  quand  je  lui  demande  à quelle  heure  ils  sont  visi- 
bles, elle  me  répète  en  me  regardant  d’un  air  protecteur  : 
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« Ils  sont  sortis.  » Je  crois  que  les  portières  sont  partout 
les  mêmes.  J’ai  sans  doute  le  tort  de  ne  pas  y aller  en  calè- 
che. J’ai  cependant  acheté  un  chapeau  pour  cette  visite.  La 
prochaine  fois,  je  laisserai  mon  nom. 

Pour  ma  santé,  je  voudrais  être  à Lyon,  et,  d’un  autre 
côté,  je  voudrais  travailler  pendant  quelque  temps  au  Louvre, 
qui  s’ouvrira  à la  fin  de  juin.  Je  ne  sais  que  faire  et  suivrai 
votre  conseil.  Ces  messieurs  voudraient  que  je  reste;  mais 
comme  la  santé  m’est  encore  plus  nécessaire,  je  crois  qu’il 
vaut  mieux  vous  aller  trouver.  Je  ne  connais  pas  de  pays 
aussi  stupide  que  Paris  : plus  il  fait  beau,  plus  j’ai  envie 
d’en  sortir;  quelques  études  de  plus  ou  de  moins  ne  seront 
pas  grand’chose.  Il  est  vrai  que  je  n'en  ai  pas  fait  un  grand 
nombre  jusqu’ici  ; car,  lorsqu’on  n’est  pas  dans  un  atelier, 
il  est  bien  difficile  de  ne  pas  gaspiller  son  temps.  Combien 
nous  avons  perdu  en  perdant  Auguste!  Je  ne  regretterai 
que  mon  ami  Serret.  Il  s’intéresse  à toute  ma  famifle  ; il  me 
demande  de  vos  nouvelles  bien  souvent;  ces  messieurs  aussi. 
Je  regretterai  encore  les  vieux  maîtres  ; mais  pour  tout  le 
reste,  je  le  quitterai  avec  joie.  Les  rues  sont  tapissées  de 
mauvaises  peintures;  au  moins,  à Lyon,  on  a l’avantage  de 
n’en  point  voir  du  tout.  Quand  je  ne  reçois  pas  de  vos 
nouvelles  de  longtemps,  il  me  semble  qu’il  y a vingt  ans 
que  je  ne  vous  ai  pas  vu;  il  me  semble  que  j'ai  tout  perdu 
depuis  que  je  suis  à Paris.  Je  n’ai  pu  m’habituer  à penser 
tous  les  matins  que  je  ne  me  réveillais  pas  chez  nous.  L’au- 
tre jour,  j'ai  rencontré  un  homme  habillé  juste  comme  vous  ; 
je  ne  puis  vous  dire  l’effet  que  cela  m’a  produit,  et  j'ai  eu 
de  plus  en  plus  l'envie  de  vous  voir.  Je  vous  dirai  que  je 
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serais  déjà  parti  ; mais  quand  je  pense  aux  grands  maîtres 
dont  je  n’ai  pu  profiter,  j’ai  toujours  envie  de  rester.  Enfin 
je  ferai  du  paysage  ; ça  fait  que  mon  temps  ne  sera  pas  mal 
employé.  Ainsi,  il  est  probable  que  je  m’en  irai  à la  fin  de 
ce  mois.  Hélas!  c’eût  été  pendant  ces  mois  de  juillet,  août 
et  septembre  que  j’aurais  travaillé  à Saint-Germain. 

M.  Cholet  a dû  vous  donner  de  mes  nouvelles;  il  m’a 
trouvé  de  bonne  mine.  Mais  avant  tout  je  veux  vous  voir. 
Je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  voir  M.  Foyatier  ; je  ne  sais  pas 
même  où  il  reste.  D’ailleurs  je  n'ai  besoin  d’aucune  recom- 
mandation : car,  quand  je  ferai  assez  bien,  M.  Ingres  me 
donnera  ses  conseils. 

On  dit  qu’on  ne  peut  pas  s’ennuyer  à Paris,  mais  je  suis 
sûr  qu’au  bout  d’un  mois  vous  en  auriez  assez. 

Cher  papa,  écrivez-moi  pour  me  tranquilliser.  C’est  tout 
ce  que  je  préfère  : de  vos  nouvelles. 


P.  S.  J’ai  une  plume  qui  ne  marque  presque  pas  ; pour- 
tant M.  Michallet  me  l’avait  garantie  comme  très-bonne! 

J’ai  entendu  M,  Ingres  jouer  du  violon.  Je  vous  parlerai 
de  ça 

Il  est  peut-être  possible  que  je  m’en  aille  de  Paris  avec 
Madame  Flandrin  ; ce  serait  vers  le  15  de  juillet. 
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Cher  papa, 


J’ai  reçu  votre  mandat,  de  sorte  que  je  pense  partir  vers 
la  fin  de  la  semaine  prochaine  ; car  avant  tout  j’ai  besoin  de 
santé.  Tous  ces  jours  passés,  j’ai  eu  des  maux  de  tête.  Comme 
cela  me  quittait,  j’ai  senti,  en  me  réveillant,  des  douleurs 
dans  le  cou  qui  m’empêchent  de  respirer.  J’espère  que  ces 
petites  misères  finiront  bientôt,  ou,  pour  mieux  dire,  je  crois 
que  je  serai  toute  ma  vie  en  butte  à la  douleur.  J’ai  toujours 
quelque  chose  qui  me  roule  dans  le  corps  : on  dirait  que  le 
mal  se  plaît  à m’effleurer  ; et  puis,  du  reste,  je  vois  bien  que 
de  moi-même  je  ne  suis  rien.  Aussi,  quand  je  voudrai  tra- 
vailler à de  grandes  œuvres,  je  serai  obligé  de  lutter  contre 
les  difficultés  et  contre  les  fatigues  de  mon  corps.  M.  Hip- 
polyte  ne  m’a  jamais  reproché  de  manquer  de  sentiment, 
mais  il  me  reproche  d’être  monotone  et  froid,  et  l'énergie  me 
manque  le  plus  souvent;  l’esprit  est  prompt,  mais  la  chair 
est  faible.  J’aurais  bien  besoin  que  vous  me  remontiez  le 
courage,  car  je  fais  le  plus  souvent  un  petit  effort,  et  puis 
je  reste  là.  Je  ne  sais  si  c’est  le  séjour  de  Paris  ou  quoi,  je 
l’ignore  : je  n’ai  pas  eu  un  seul  jour  de  joie  depuis  que  je 
suis  dans  cette  ville;  et,  peut-être  est-ce  une  conséquence  de 
la  faiblesse  de  mon  corps,  je  me  réveille  quelquefois  pleu- 
rant. Je  désire  toujours  ; si  je  m'écoutais,  je  passerais  des 
jours  entiers  à faire  le  tour  d’un  arbre,  car  il  n’y  a guère 
autre  chose  à Paris.  Vous  avez  bien  raison  de  me  blâmer 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


119 


de  mon  indécision;  je  devrais  bien  savoir  ce  que  je  dois 
faire.  Je  crois  que  c’est  du  mal  moral  que  je  souffre.  Je  ne 
suis  bien  que  là  où  je  ne  suis  pas.  Ce  ne  sont  pas  les  romans 
qui  ont  pu  me  mettre  ça  dans  la  tête  : je  n'en  ai  jamais  lu. 
Comme  je  vous  le  disais,  je  suis  sans  savoir  ce  que  je  suis. 
Je  deviens  enfant...  Je  trouverai  une  feuille,  je  la  regarderai 
longtemps,  j’irai  presque  jusqu’à  en  compter  les  côtes;  ou 
bien,  ne  pensant  à rien,  je  regarderai  longtemps  bouger  les 
arbres.  Je  crois  que  j’ai  le  cerveau  légèrement  dérangé.  Tout 
me  présente  un  aspect  triste,  et  si  le  pressentiment  que  j ai 
de  tout  se  trouvait  juste,  le  monde  ne  devrait  pas  exister 
longtemps.  Votre  lettre  avant  celle  du  mandat,  j’étais  sorti 
pour  déjeûner,  et*  sur  le  quai,  j’ai  pensé  qu’il  m’arrivait 
une  lettre  de  vous,  et  je  rentre  en  courant,  et  en  effet  le  por- 
tier de  l'hôtel  m’en  donne  une.  Bien  souvent  j ai  eu  d’autres 
pressentiments  qui  sont  plus  étonnants,  et  qui  se  sont  trou- 
vés justes.  En  lisant  ma  lettre,  vous  penserez  que  je  rai- 
sonne comme  un  nigaud  ; mais  ce  matin,  de  bon  matin,  je 
suis  allé  à Notre-Dame,  et  j’y  suis  resté  jusqu’à  l'office  de  la 
première  communion.  J’étais  bien,  je  ne  sentais  rien  qui  me 
fît  mal;  et  puis  de  voir  ces  petites  filles  vêtues  de  blanc, 
et  l’autel  tout  garni  de  verdure  !...  Les  bancs  paraissaient  ro- 
ses! Depuis  que  je  suis  sorti  de  Lyon,  je  n’avais  rien  vu  qui 
me  le  rappelât  aussi  bien,  et  ce  n’est  qu’avec  peine  que  je 
songe  à cette  époque  où  j’avais  le  cœur  si  tranquille;  mais  à 
mon  âge  l’on  est  toujours  troublé.  Ceux  qui  travaillent  de 
fatigue  sont  moins  sujets  à toutes  ces  choses,  car  la  peine, 
les  privations  et  le  travail  forcé  les  obligent,  ou  plutôt  ils 
n’ont  pas  le  temps  d’avoir  l’esprit  torturé.  Chez  moi,  c’est 
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d’avoir  toujours  été  bien  qui  fait  que,  presque  sans  y pen- 
ser, je  suis  toujours  à désirer  je  ne  sais  quoi.  Quand  vous 
étiez  à mon  âge,  vous  aviez  le  souci  de  vous  faire  un  gilet 
et  de  gagner  ce  qui  vous  était  le  plus  nécessaire  : cela  et  le 
bon  Dieu  occupaient  tous  vos  moments  ; mais  moi  je  vague, 
comme  vous  dites,  dans  l’incertain.  Mon  but  pourtant  n'a 
jamais  changé  depuis  que  j’ai  commencé  à dessiner  : la  pre- 
mière idée  a toujours  dominé  toutes  les  autres.  Mon  but,  je 
n’en  parle  pas,  de  peur  d’être  impuissant  à l’atteindre  ; mon 
but  n'est  pas  de  devenir  riche,  mais  de  pouvoir  mettre  sur 
la  toile  la  pensée  et  le  souvenir  des  belles  choses  que  j’ai 
vues.  — Quant  à Bonnefond,  je  n'en  parlerai  jamais;  je  le 
connais,  je  crois,  assez  bien,  et  il  trouvera  toujours  en  moi, 
j’espère,  un  digne  élève...  d’Auguste. 

Car  Auguste  m’aimait,  et  je  crois  que  je  ne  suis  pas  tout 
à fait  étranger  à M.  Hippolyte.  Ce  qui  m’ennuie  bien,  c’est 
qu’il  n’est  guère  solide  ; il  a toujours  quelque  chose.  Si  nous 
venions  à le  perdre,  on  pourrait  s’attendre  à voir  bientôt 
s’en  allér  M.  Ingres.  Ce  qui  met  la  France  au  dessus  des  au- 
tres nations  pour  les  arts,  c’est  le  père  Ingres  ; car  il  est 
vraiment  le  père  des  arts.  Aussi  il  en  est  bien  payé!  Que 
voulez-vous  espérer?  On  ne  l’écoute  pas.  Depuis  le  plus  pe- 
tit croûton  jusqu’au  plus  grand,  tout  \eut  se  mêler  de  lui 
faire  sa  part.  — Mais  je  suis  content  de  vous  voir  bientôt  ! 
Je  mettrai  une  lettre  à la  poste  la  veille  de  mon  départ,  qui 
vous  indiquera  l’heure  où  j’arriverai.  J’espère  que  dimanche 
prochain  ou  lundi  je  partirai  pour  Lyon.  J'aurai  aussi  beau- 
coup de  choses  à vous  conter,  et  le  plaisir  de  vous  voir 
enlèvera  le  souvenir  de  toutes  les  petites  calamités.  A la 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


121 


bonne  Magdeleine,  il  ne  faut  pas  lui  annoncer  mon  arrivée  ; 
je  voudrais  bien  lui  faire  cette  surprise.  Des  compliments  à 
tout  le  monde,  mais  je  désire  vivre  ignoré.  Il  faut  faire  de 
même  en  peinture;  il  vaut  mieux  tenir  son  public  que  si  le 
public  vous  tient. 

Je  suis  toujours  votre  fils  soumis  et  affectionné. 

Samedi,  17  juin  1843. 


Cher  papa. 

J’aurais  bien  désiré  pouvoir  vous  souhaiter  votre  fête  de 
vive  voix,  mais  ce  jour-là  je  serai  en  route.  J’arriverai  di- 
manche 25,  à midi,  par  les  messageries  royales  de  Notre- 
Dame  des  Victoires;  à Lyon  : place  des  Terreaux.  Les  places 
étant  presque  toujours  retenues  d’avance,  je  viens  de  retenir 
la  mienne  au  moment  où  je  vous  écris.  Si  dimanche,  à midi, 
vous  aviez  le  temps  de  venir  à ma  rencontre,  vous  me  feriez 
grand  plaisir.  Je  pense  que  de  surprendre  Magdeleine  cela  vaut 
bien  mieux,  parce  que,  si  vous  lui  disiez  le  jour  que  je  dois 
arriver,  elle  l’attendrait  avec  trop  d’impatience.  Du  reste, 
mon  père,  si  ça  vous  dérangeait,  je  me  rendrais  bien  chez 
vous.  Vous  savez  que  les  souhaits  que  je  fais  sont  toujours 
les  souhaits  que  vous  faites  pour  moi.  Ce  sera  avec  tant  de 
plaisir  que  je  vous  reverrai!  Ces  messieurs  m’ont  indiqué 
tous  les  moyens  pour  être  mieux.  Ils  voulaient  faire  voir  de 
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mon  ouvrage  à M.  Ingres,  mais  ils  nont  pu  le  rencontrer, 
car  maintenant  il  part  pour  Dampierre.  Mais  je  pense  que, 
quand  je  serai  de  force  convenable,  j’aurai  ses  conseils.  Ac- 
tuellement ces  messieurs  me  suffisent,  et  au  delà.  Aujour- 
d’hui même  je  retourne  voir  le  médecin  pour  être  plus  sûr 
de  l’état  de  ma  santé  ; ces  visites  ne  me  coûtent  rien,  et 
c’est  le  premier  médecin  de  Paris.  Si  j’avais  assez  de  santé, 
je  serais  en  ce  moment  le  premier  élève  de  ces  messieurs. 
Ils  aiment  beaucoup  Serret;  du  reste,  c’est  lui  qui  a fait  le 
plus  de  progrès.  Il  a fait  une  chose  qu’aucun  n’aurait  osée  : 
une  copie  du  Saint  Sijmphorien  de  M.  Ingres,  tout  entière, 
et  je  sais  qu’il  est  le  seul  à Paris. 

M.  iïippolyte  a une  santé  toujours  chancelante,  depuis 
surtout  qu’il  peint  à la  cire,  et  pourtant,  à mon  âge,  il 
était  assez  solide,  car  il  a fait  le  voyage  de  Paris  à Lyon,  à 
pied,  huit  fois. 

J’aurai,  je  pense,  le  plaisir  de  dîner  avec  vous  dimanche. 
Ce  sera  le  plus  beau  dîner  de  ma  vie.  Je  pense  qu’à  Lyon 
on  croit  que  je  m’endors , parce  que  je  ne  leur  tire  pas 
des  coups  de  pistolet.  Je  veux  toujours  travailler  sans  le 
moindre  bruit  ; il  ne  faut  pas  surtout  en  faire  trop  en 
commençant.  D’ailleurs  j’ai  besoin  de  beaucoup  d’études. 
Le  vice  de  l’éducation  d’aujourd’hui  est  de  faire  des  ta- 
bleaux ne  sachant  rien.  J’aime  mieux  passer  pour  croûte 
et  ne  pas  l’être,  que  de  passer  pour  peintre  et  être  une 
croûte.  Voyez  Jacquand,  il  n’est  plus  rien  ; voyez  Bonne- 
fond,  il  décline;  Delaroche  est  sur  le  point  de  décliner. 
Voyez  Calame  qui  passait  pour  le  premier  paysagiste,  il  est 
tombé  dans  l’eau.  Il  n’y  a que  M.  Ingres  qui  ait  le  véritable 
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savoir;  car  lui  ne  descendra  jamais  (1).  Poussin  n’a  fait  que 
monter.  Titien  n’a  fait  que  monter,  Raphaël  et  tous  les 
grands  peintres  ont  monté.  M.  Hippolyte,  si  le  bon  Dieu  le 
conserve,  ira  toujours  en  gagnant.  La  chose  la  plus  belle  que 
je  vous  souhaite  est  d’avoir  un  fils  qui  vous  fasse  honneur, 
et  je  désirerais  encore  bien  plus  vous  faire  honneur  par  mes 
sentiments  que  par  la  considération  dans  la  société.  Pour 
sortit  du  mauvais  goût,  il  faut  sortir  du  monde  où  il  n’y  a 
qu’aveuglement,  puisque  souvent  un  homme  sans  éducation 
saura  mieux  juger  un  tableau  qu’une  foule  d’individus  très- 
instruits  qui  vous  disent  bonnement  : « Pourquoi  M.  Ingres 
est-il  plus  fort  quTIorace  Vernet  ?»  et  ils  veulent  vous  prou- 
ver qu’Horace  Yernet  est  plus  fort,  parce  qu’il  a couvert 
plus  mal  un  plus  grand  espace  de  toile.  Rien  n’a  un  juge- 
ment plus  faux  sur  la  peinture  qu’un  médecin  ou  un  ma- 
thématicien. M.  Ingres  est  très-fort  sur  la  peinture  et  la 
musique,  mais  sur  les  mathématiques  ce  serait  un  petit  âne. 
Aussi  ceux  qui  raisonnent  le  plus  la  peinture  sont  ceux  qui 
font  le  moins.  Les  arts  sublimes  ne  peuvent  être  raisonnés, 
car  ils  viennent  du  cœur.  Si  on  me  demandait  pourquoi  je 
vous  aime  plus  que  tous  mes  autres  parents,  je  dirais  que 
c’est  parce  que  mon  cœur  va  naturellement  à vous.  li  ne 
s’agit  pas  là  de  poids  ou  de  mesure.  Il  en  est  de  même  de 
la  musique  et  de  la  peinture.  Et  puis,  du  reste,  vous  vous  en 
apercevriez  avec  moi  à l'exposition,,  et  vous  verriez  si  nous 
sommes  percés  bas,  quand  on  pense  que,  sur  trois  mille 


(î)  Il  prévoyait  juste, 
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peintres,  il  n’y  en  a pas  un  qui  vaille  le  plus  petit  peintre 
ancien!  Je  ne  rêve  comme  bonheur  que  de  pouvoir  imiter 
ceux-ci.  Ce  n’est  pas  la  voie  d’aucun  peintre  de  Lyon,  ex- 
cepté Janmot  (1),  qui  est  le  seul  après  M.  Hippolyte,  et 
qui,  si  vous  le  connaissiez,  vous  plairait  beaucoup. 

Dimanche  vous  verrez  si  la  capitale  m’a  changé. 


Serret  vous  souhaite  une  bonne  fête;  c’est  aussi  la  fête  de 
son  père.  L’amour  que  nous  avons  pour  vous  sera  immortel. 

« Le  Seigneur  a exaucé  la  prière  des  humbles,  et  il  n’a  pas 
méprisé  leurs  demandes.  » 

Je  vous  parle  longtemps  de  peinture  : je  n’ai  rien  autre 
de  nouveau  à vous  dire. 

Et  je  ne  tarderai  pas  à voir  le  clocher  de  Fourvière  ! 


(1)  M.  Janmot,  à celte  époque,  venait  de  faire  son  grand  tableau,  la  Ré- 
surrection du  fils  de  la  veuve,  dans  lequel  on  sent  en  effet  l’influence  mar- 
quée de  M.  Ingres  et  des  grands  maîtres.  • 
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Joseph  revint  donc  à Lyon,  plus  affaibli  et  plus 
souffrant  qu’au  départ.  Les  soins  de  la  vieille  Magde- 
leine, aussi  dévouée  qu’acariâtre,  la  régularité  de  la 
vie  de  famille  ne  purent  le  rétablir.  Qu’on  songe  à ce 
que  dftvait  cette  existence  minée  par  la  maladie 
et  par  un  sentiment  confié  à pas  un  au  moncie,  tre^c- 
îoppé,  exalté  par  la  solitude,  sans  retour  ni  espoir, 
n’ayant  pas  môme  pour  se  nourrir  la  ressource  de  ces 
mille  riens  charmants  sur  lesquels  vivent  ceux  qui 
aiment,  lorsque  seulement  ils  peuvent  voir  ce  qui  est 
aimé  ; sorte  de  feu  qui  consumait  sans  réchauffer.  11 
ne  perçait  de  cela  qu’une  mélancolie  profonde.  Tout 
le  monde  lui  conseillait  le  repos  de  la  campagne.  Ser- 
rer, qui  avait  traversé  Lyon,  retournant  prendre  ses 
vacances  en  Provence,  le  pressait  vivement  de  venir 
passer  au  moins  un  mois  dans  sa  famille.  Madame  Ser- 
ret  avait  joint  ses  instances  à celles  de  son  fils.  Joseph 
se  laissa  gagner,  et,  grâce  à la  tendresse  habituelle 
de  son  père,  il  eut  les  moyens  de  faire  le  voyage. 
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La  famille  Serret  était  du  Vivarais  ; une  famille 
vraiment  patriarcale.  Le  père  avait  été  notaire  à Au- 
benas;  puis,  les  circonstances  l’ayant  amené  à se  re- 
tirer, il  s’était  fixé  dans  la  Provence,  à Cabannes,  pe- 
tit village  non  loin  de  Noves,  le  pays  de  la  Laure  de 
Pétrarque.  Près  de  là  coule,  inondée  de  soleil  en  son 
large  lit  de  graviers,  la  Durance,  tantôt  d’un  bleu 
pur,  tantôt  couleur  de  torrent,  suivant  les  saisons,  qui 
contourne  le  pied  des  coteaux  dorés  où  s’étalent  suc- 
cessivement le  village  de  Gaumont  et  les  terrasses 
étagées  de  l’ancienne  chartreuse  de  Bonpas.  De  ce 
dernier  point  j’ai  vu  Cabannes  et  Noves,  perdus  dans 
les  saules,  les  oliviers,  les  chênes-vpri«,  si  souvent 
omîmes  par  le  vent  du  nord  qu’ils  en  ont  gardé  le 
pli  ; à l’horizon,  le  dos  allongé  de  la  montagne  du 
Luberon,  et,  plus  à droite,  les  Alpines  bleues  et  den- 
telées dans  l’air  clair.  Je  ne  connais  pas,  loin  de  la 
mer,  de  paysage  où  j’aie  davantage  désiré  de  vivre. 
Je  ne  pourrais  dire  ce  qu’alors  j’éprouvai  en  songeant 
aux  jours  de  bonheur  les  plus  complets  peut-être  qu’en 
sa  vie  ait  rencontrés  Joseph,  et  qui  s’étaient  écoulés 
là,  dans  le  petit  mas , comme  pénétrés  de  la  tendresse 
maternelle  de  Madame  Serret.  Lorsque  je  la  cherchais 
ainsi  des  yeux,  la  maison,  le  père  était  mort,  la  mère 
était  morte,  le  fils  aîné  était  mort,  et  la  maison  appar- 
tenait à d’autres. 

Ce  furent  en  effet  de  bons  jours  que  ceux  de  Ca- 
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bannes.  Le  vent  vivifiant  du  nord,  les  courses  dans  la 
campagne,  la  nourriture  rustique,  redonnèrent  pour 
un  temps  quelque  force  à ce  corps  ébranlé,  pendant 
que  les  soins  et  les  caresses  apportaient  un  peu  de 
paix  à son  âme.  De  son  côté,  il  se  fit  aimer  de  tous,  et 
l’amitié  de  Charles  surtout,  déjà  ancienne  pour  cet 
âge,  était  tendre  et  émue,  comme  elle  est  seule- 
ment dans  la  première  jeunesse.  ïi  devait  retourner 
auprès  d’eux  chaque  année.  J’ai  retrouvé  dans  ses 
papiers  les  lettres  que  la  bonne  Madame  Serret  lui 
écrivait  pour  le  presser;  lettres  toutes  du  cœur,  plei- 
nes d’un  sentiment  vrai  et  touchant  de  cette  vie  des 
champs,  affectueuse  et  calme,  à laquelle  elle  le  con- 
viait. Il  arrivait  quelquefois  que  Madame  Serret,  dé- 
tournée par  les  soins  domestiques,  chargeait  sa  fille 
de  tenir  la  plume  à sa  place,  et  je  ne  crois  pas  que 
lettres  plus  délicates  et  plus  naïves  aient  jamais  été 
écrites.  Cette  aimable  personne,  que  je  n’ai  entrevue 
qu’une  foi's  à Paris,  me  pardonnera  d’avoir  lu  les 
quelques  lettres  ainsi  tombées  en  mes  mains.  Pour 
moi,  pécheur  endurci,  j’ai  beau  faire,  je  ne  puis  me 
repentir  que  de  la  discrétion  qui  me  les  a fait  rendre 
à la  famille  Pagnon,  laquelle  les  a sans  doute  anéan- 
ties. Malgré  le  grand  nombre  d’années  écoulées,  ma 
mémoire  a presque  conservé  les  termes  de  ces  bonnes 
lettres  qui  commençaient  bien  toujours  par  « Cher 
monsieur,  » mais  où  le  cœur  faisait  toujours  finir  par 
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« Mon  cher  Joseph.  » Je  suppose  qu’à  la  charmante 
jeune  fille  Joseph,  de  son  côté,  écrivait  sur  le  ton  de 
l’exaltation  religieuse  où  il  se  plongea  plus  profondé- 
ment encore  lorsqu’il  eut  été  frappé  dans  son  amour; 
car,  dans  une  réponse,  elle  s’excuse  d’une  façon  toute 
modeste  de  ne  pouvoir  autant  que  lui  vivre  en  Dieu; 
elle  y tend,  elle  y parvient  un  moment,  dit-elle,  mais 
bientôt  les  soins  de  la  vie  familière  l’arrachent  à ces 
hautes  pensées;  Marie  s’en  va  et  Marthe  reste,  tout 
occupée  de  surveiller  les  magnanarelles  (1),  ou  de  ré- 
colter les  poires  et  les  raisins  qui  attendent  Joseph  pour 
bientôt.  Puis  viennent  de  pieuses  recommandations, 
souvent  un  peu  tristes,  à l’ami  d’user  de  son  influence 
sur  le  frère,  en  ce  moment  à Paris,  et  pour  qui  le 
contact  de  la  grande  ville  avait  fait  succéder  à la  ré- 
gularité les  habitudes  de  dissipation. 

Je  me  suis  dit  souvent  que  là  eût  été  le  bonheur 
pour  Joseph,  et  que,  si  son  corps  eût  pu  se  ranimer, 
c’eût  été  dans  cette  atmosphère  paisible,  où  devait  se 
calmer  à la  longue  la  fièvre  de  l’imagination  et  du 
sang  qui  le  brûlait.  Par  malheur,  les  circonstances, 
puis  un  refroidissement  survenu  entre  les  deux  fa- 
milles, qui  s’étaient  liées  par  l’intermédiaire  de  leurs 


(I)  Nom,  en  Provence,  des  jeunes  Allés  qui  aident  à l’éducation  des  vers 
à soie. 
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enfants,  furent  cause  qu'il  ne  revit  jamais  Cabannes 
ni  Mademoiselle  Serret. 

Les  lettres  qu'il  écrivit  de  Cabannes  témoignent  de 
la  renaissance  passagère  du  corps  et  de  l'âme  dont  j’ai 
parlé.  Elles  sont  vives,  joyeuses,  jeunes;  elles  débor- 
dent de  l’enthousiasme  que  lui  cause  la  vue  du  pays  ; 
mais  comme  pour  les  hommes  fortement  doués,  — et 
on  peut  dire  aussi  que  tel  était  le  mode  de  sentir  du 
temps,  — tout  ce  que  regarde  Joseph  se  teint  du  reflet 
de  son  propre  cœur.  Ainsi  il  ne  peint  pas  la  physiono- 
mie exacte,  matérielle,  si  étrange  et  si  belle,  des  pay- 
sages du  Conitat  : il  n’est  saisi  que  par  une  sorte  de 
caractère  religieux  des  sites.  Puis,  selon  sa  coutume, 
des  cris  déchirants  sont  emmêlés  de  traits  comiques 
ou  de  naïvetés  charmantes,  qui  sont  comme  des  fleurs 
égarées  an  milieu  des  épines  ; plus  enfant  par  un 
côté,  plus  homme  par  l’autre  que  son  âge.  Lorsqu’il 
raconte  qu’à  la  fête  de  Cabannes  il  a « dansé  long- 
temps et  toujours  imprégné  d’un  sentiment  sublime,  » 
le  mélange  singulier  des  choses  peut  faire  sourire, 
mais  le  sentiment  est  si  profond,  si  sincère,  que,  loin 
d’être  ridicule,  Joseph  est  touchant;  ef,  pour  moi,  je 
ne  ris  pas,  mais  mon  cœur  se  serre  lorsque,  dans  sa 
soif  de  guérir,  il  court  à une  guérisseuse  de  campagne 
et  accepte  sans  discuter  l’explication  de  sa  maladie, 
que  « c’est  une  humeur  qui  lui  roule  dans  le  corps, 
et  que  les  médecins  ont  tâché  de  faire  fondre,  tout  en 
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la  laissant  dedans.  » Et  la  pensée  qui  l’emporte  en 
voyant  de  près  la  nature,  que  « ce  que  le  monde  en- 
tend par  civilisation  est  une  des  choses  les  plus  atro- 
ces et  les  plus  infâmes , » elle  ne  me  semble  pas 
fausse,  comme  je  la  trouve  d’une  âme  pure  ; et  enfin 
je  n’imagine  rien  qui  puisse  mieux  peindre  et  le 
temps  si  loin  et  le  jeune  homme  si  différent  des  nô- 
tres que  sa  très-sérieuse  indignation  : « Quant  à l’au- 
bergiste, il  m’a  écorché.  Aussi,,  quand  les  gens  n’ont 
pas  besoin  d’argent,  ils  vous  plument,  et  après,  allez- 
vous-en  si  vous  voulez  1 II  m’a  fait  payer  sept  francs 
de  chambre  pour  quinze  jours,  y compris  la  nuit  que 
vous  avez  couché  1 » 


Gabannes,  le  2 septembre. 

Cher  papa, 

Je  pense  que  vous  désirez  de  mes  nouvelles.  Je  suis  arrivé 
en  bonne  santé,  et  j’ai  vu,  sur  la  route  la  plus  belle  quon 
puisse  imaginer,  des  sites  superbes.  On  parle  des  bords  de 
la  Saône,  mais  les  eampagnes,  en  remontant  du  côté  de  Neu- 
ville, sont  bien  laides  en  comparaison  de  celles-ci.  M.  Paul 
est  très-fort  de  cet  avis  ; et  si  vous  saviez  les  belles  villes 
qu’on  aperçoit  en  descendant  le  beau  Rhône , vraiment  vous 
seriez  enchanté.  Je  suis  allé  à Noves,  où  sont  les  montagnes 
qui  ressemblent  tant  à celles  de  Jérusalem.  Si  vous  les  voyiez 
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* de  l’eau  qui  passe  au  bas,  et  qui  rappelle,  dit-on,  beaucoup 
le  torrent  de  Gédron  î Une  pente  de  ces  collines  est  cou- 
verte d’oliviers.  Je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  y avoir  de  pays 
plus  triste  et  plus  poétique.  Il  a,  surtout  les  montagnes,  un 
aspect  tout  à fait  religieux.  A cette  vue,  une  poésie  pure,  je 
ne  sais  quelle  douce  mélancolie  s'emparent  de  l’esprit  et  des 
sens,  et  je  pensai  de  suite  à tout  ce  dont  je  me  souviens  de 
la  Bible  et  de  l’Evangile.  Et  si  je  vous  disais  un  mot  sur 
les  jeunes  filles  qui  habitent  ce  beau  pays!  Elles  sont  belles 
comme  le  pays  qu’elles  habitent;  elles  ressemblent  beau- 
coup aux  vierges  que  fit  Raphaël.  Toutes  ces  choses  subli- 
mes ont  fait  sur  moi  une  profonde  impression,  et  je  ne  sais 
pourquoi  on  a des  demeures  dans  les  villes  quand  il  existe 
une  contrée  si  admirable.  Que  le  commerce  est  une  triste 
chose  quand  on  a visité  l’endroit  qui  vit  naître  la  Laure  de 
Pétrarque!  Ici  tout  est  encore  antique,  et  on  peut  dire  que 
plus  qu’ ailleurs  on  y reconnaît  le  doigt  du  Créateur.  Là  se 
révèle  un  témoignage  puissant  de  son  ineffable  majesté,  et 
mon  langage  humain  ne  peut  même  vous  en  inspirer  la  plus 
faible  idée.  J’ai  passé  par  presque  tout  ce  qu’un  jeune 
homme  peut  éprouver  de  doux  et  de  grand,  et  je  me  pro- 
pose, avant  de  retourner  vers  vous,  de  me  promener  la  nuit 
sur  ces  montagnes  pour  me  figurer  un  peu  la  nuit  que  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  passa  sur  le  mont  des  Oliviers.  O mon 
père,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  ces  quelques 
jours  de  ma  vie  ont  été  ceux  où  j’ai  vu  les  plus  belles  cho- 
ses. O Dieu,  soutenez-moi,  le  sentiment  de  votre  puissance 
m écrase  ! j’ai  épuisé  toutes  les  émotions  de  mon  âme! 

I ai  d’abord  aperçu  la  Voulte,  qui  est  un  endroit  superbe, 
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et  Viviers,  qui,  voyez-vous,  est  plus  beau  que  ce  que  vous 
pouvez  vous  imaginer  ; puis  je  suis  arrivé  à Avignon  à trois 
heures  du  soir.  Je  ne  me  serais  jamais  figuré  Avignon  si 
beau.  Au  soleil  couchant,  je  traversais  le  pont  de  la  Du- 
rance, escorté  de  Serret  et  de  son  frère  aîné.  Ils  m’ont 
accueilli  d’une  manière  si  bienveillante  que  je  ne  pouvais 
rien  dire.  C’est  une  famille  charmante;  tout  est  évangéli- 
que dans  cette  maison.  La  maman  Serret  est  une  si  bonne 
dame  1 Les  frères  et  les  sœurs,  le  père  enfin  sont  tout  ce  qu’il 
y a de  bon.  Ils  sont  toujours  entre  eux  désirant  de  se  voir  ; 
ils  s’intéressent  au  bien  de  tous. 

Ils  ont  eu  des  pêches  cette  année,  que  tous  les  arbres  en 
rompaient,  et  Serret  a fait  penser  à vous  en  envoyer.  Mal- 
gré mes  remercîments  et  les  façons  que  j’ai  faites,  ils  sont 
décidés  à vous  en  adresser  une  balle.  Il  est  dommage  que  la 
saison  en  soit  passée.  Il  fait  un  peu  trop  sec;  depuis  un 
mois  il  n’a  pas  plu,  et  on  désire  ardemment  la  pluie.  Le 
soleil  chauffe  très-fort  les  raisins  ; ils  sont  succulents  et  les 
figues  aussi,  mais  si  l’on  vous  en  envoyait,  elles  arriveraient 
en  marmelade.  Il  y a de  très-belles  œuvres  à tirer  de  ces 
sites,  dignes  du  Poussin.  J’ai  dessiné  la  chartreuse  de  Bon- 
pas,  qui  est  sur  les  bords  de  la  Durance  ; je  vous  promets 
que  le  soleil  y est  chaud  ! Je  voudrais  bien  vous  emmener 
un  jour  dans  ce  pays,  que  vous  trouveriez  superbe  sans 
doute.  Quand  vient  midi,  régulièrement  le  vent  du  nord  se 
met  à souffler,  de  sorte  que  l’excessive  chaleur  est  tempérée 
par  la  fraîcheur  de  l’air.  Si  ma  tante  y restait  seulement 
trois  jours,  elle  ne  voudrait  plus  demeurer  à Lyon. — Main- 
tenant, tout  ce  que  j’ai  vu  serait  trop  long  à vous  raconter. 
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Mon  cher  papa,  je  ne  sais  trop  quel  jour  je  partirai.  Si 
vous  vouliez  me  donner  de  vos  nouvelles,  vous  me  feriez 
plaisir.  Je  vous  fais  part  de  la  grande  affection  de  Serret  et 
de  sa  famille  pour  vous. 

Ainsi  ne  vous  effrayez  pas  si  vous  recevez  un  panier. 

Vous  adresseriez  ainsi  : Pagnon,  chez  M.  Serret,  à Ca- 
bannes,  par  Orgon  (Bouches-du-Rhône) . 


Cher  papa, 

Je  vous  donne  peu  souvent  de  mes  nouvelles,  mais  cela 
n’est  point  parce  que  je  ne  pense  pas  à vous,  mais  parce  que 
je  suis  occupé  de  différentes  choses.  Tout  le  temps  que  j’ai 
passé  depuis  que  je  vous  ai  écrit  a été  employé  très-agréa- 
blement. Je  me  porte  bien  ; l’air  du  Midi,  à ce  qu’il  paraît, 
m’est  favorable;  je  n’ai  pas  eu  de  douleurs  dans  la  poitrine, 
comme  au  temps  où  j’étais  à Lyon.  Quoique,  cependant,  cette 
grosseur  ne  diminue  pas,  elle  ne  me  fait  point  mal.  J’ai  vu 
des  peintures  du  fameux  Giotto,  le  peintre  qui  fut  d’abord 
berger,  et  qui  est  devenu  le  plus  grand  peintre  religieux  qui 
ait  existé.  Gomme  beauté  évangélique,  sa  peinture  est  su- 
périeure à celle  du  Pérugin.  Si  vous  voyiez  les  quelques 
fragments  qui  sont  au  palais  des  Papes,  quelle  haute  idée 
vous  auriez  de  cet  homme  ! Ce  qui  m’a  fait  plaisir  en  con- 
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templant  ces  peintures,  c’est  de  trouver  que  c’est  l’école  des 
MM.  Flandrin  qui  en  approche  le  plus.  Quand  je  les  ai  eu 
examinées,  il  m’a  semblé  apercevoir  et  bien  concevoir  en 
moi-même  ce  qu’est  véritablement  l’art. 

J’ai  vu  de  si  belles  choses  ! le  pays  prête  tellement  à la 
poésie!  Je  ne  connais  rien  de  semblable  au  Midi.  Si  une 
fois  7 o us  aviez  quelques  jours  libres,  je  vous  engagerais  à 
visiter  Avignon;  cette  ville  fait  une  impression  profonde. 
J’ai  souvent  passé  devant  la  maison  de  la  Laure  de  Pétrar- 
que. Il  y a à Villeneuve,  qui  est  presque  en  face  d’Avignon, 
de  l’autre  côté  du  Rhône,  les  restes  d’une  commanderie  de 
Templiers.  Si  je  vous  disais  qu’au  château  des  Papes  une 
grande  chapelle  qui  sert  de  dortoir  aux  militaires,  et  que  le 
gouvernement  a eu  soin  de  :e  blanchir,  était  couverte  de 
ces  délicieuses  peintures  du  Giotto!  Ils  n’ont  laissé  de  cela 
qu’un  petit  angle  de  voûte  où  sont  peints  les  prophètes.  Les 
misérables!  ils  n’ont  laissé  cela  que  pour  faire  regretter 
davantage  ces  choses  que  le  sentiment  seul  peut  bien  com- 
prendre. 

Oh,  que  de  belles  filles  dans  ce  beau  pays  ! Figurez-vous 
la  fête  de  Cabannes  (1)  ; figurez-vous,  mon  cre,  tout  un 
village  de  quinze  cents  âmes  dansant  au  <mn  du  tambourin. 
Us  font  une  danse  qu’on  appelle  la  farandole.  Chaque  jeune 
homme  prend  une  jeune  fille,  et  par  conséquent,  en  se  don- 
nant tous  la  main,  il  se  trouve  une  jeune  fille  et  un  jeune 


(1)  Le  Tillage  de  Cabannes  est  situe  sur  la  rive  gauche  de  la  Durance. 
Los  femmes  n'y  portent  pas  le  costume  du  Comtat,  mais  celui  si  charmant 
usité  dans  l’ancien  royaume  d’Arles. 
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homme  seuls  aux  extrémités  de  la  chaîne  ; mais  ce  que  je 
veux  vous  dire  est  que  jamais  de  ma  vie  je  n’ai  contemplé 
quelque  chose  de  semblable.'  Au  coucher  du  soleil,  sous  les 
platanes  du  village,  toute  cette  jeunesse  courait  en  dansant, 
et  les  longues  files  de  danseurs  se  repliaient,  se  mouvaient 
les  unes  dans  les  autres.  Tout  ceci,  joint  à une  musique 
quelque  peu  sauvage,  avait  je  ne  sais  quoi  de  surprenant. 
Moi  j’étais  aussi  de  la  fête  ; j’ai  fait  comme  les  autres,  et  je 
m’en  suis  tiré  assez  convenablement.  Ce  ne  sont  point  de 
ces  beautés  fardées  ou  blafardes  comme  celles  qu’on  voit  à 
Lyon  ordinairement  dans  les  bals  de  ville.  Elles  sont  toutes 
simples,  fraîches  et  le  teint  doré.  Ce  pays  est  remarquable 
par  la  nature  d’esprit  des  habitants,  et  à l’église  j’ai  en- 
tendu chanter  un  cantique  qui  vous  aurait  fait,  mon  père, 
bien  plus  d’effet  que  les  orgues  de  Saint-Jean.  C’est  une  voix 
qui  n’a  pas  de  nom.  Les  cantiques  que  ces  jeunes  filles 
chantaient,  quoique  français,  étaient  mêlés  d’un  accent  pro- 
vençal qui  est  d’une  sonorité  charmante.  Je  suis  maintenant 
plus  que  convaincu  que  ce  que  le  monde  entend  par  civili- 
sation est  une  des  choses  les  plus  atroces  et  les  plus  infâ- 
mes. Le  peuple  ne  sera  bon  que  quand  il  sera  gouverné  par 
la  piété  et  l’amour.  L’on  ne  peut  être  vraiment  bon  sans 
avoir  aussi  de  belles  pensées.  Et  combien  j’ai  admiré  le 
Créateur  dans  ce  sublime  attrait  qu’il  a mis  entre  les  créa- 
tures ! Il  est  clair  que  si  un  jour  tous  les  hommes  s’aimaient 
(et  par  conséquent  ils  aimeraient  tous  Dieu),  le  monde  dis- 
paraîtrait aussitôt;  car  pour  lui  s’ouvrirait  le  ciel,  qui  n’est 
que  le  lieu  où  l’on  s’aime.  Je  frémis  quand  je  songe  à tout 
cela  et  à ce  que  je  serais,  moi  qui  ne  suis  qu’un  corps  effacé 
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et  un  esprit  languissant,  si  tout  était  ainsi  selon  l’ordre  et 
le  but  de  la  création. 

Hélas!  comme  tout  au  contraire  est  fragile!  On  voit  les 
plus  belles  s’en  aller,  les  plus  forts  aussi.  Il  n’y  a que  les 
beaux  sentiments  qui  survivront  à la  vie,  comme  ce  sont 
eux  qui  conservent  la  beauté  dans  un  peuple  ; et  j’attribue 
surtout  la  grande  beauté  et  l’ineffable  douceur  des  anges  de 
ce  pays  à une  morale  douce  et  prenant  sa  source  à l’église  ; 
et  le  curé  lui-même  me  disait  : « Elles  dansent  bien  à leur 
fête,  mais  elles  ne  sont  pas  méchantes  ni  corrompues  pour 
cela.  » Et  moi  aussi  j’ai  dansé  longtemps,  et  toujours  im- 
prégné d’un  sentiment  sublime.  Du  reste,  cela  se  fait  ici 
aussi  bien  et  mieux  qu’en  famille.  Les  mères  sont  assises 
sur  des  bancs  autour  du  lieu  où  l’on  danse,  et  se  réjouis- 
sent de  voir  heureuses  celles  qu’elles  chérissent  plus  qu’elles- 
mêmes.  Mais  avec  ce  que  je  vous  disais  de  notre  prétendue 
civilisation,  nous  marchons  au  régime  du  sabre.  Douces 
mœurs  qui  rendirent  nos  premiers  pères  si  heureux,  où 
êtes-vous  passées  ? Vous  êtes  encore  reflétées  dans  quelques 
familles  qui,  hélas!  sont  peu  nombreuses.  Que  deviendra 
tout  ce  que  je  vois  de  beau  quand  les  chemins  de  fer  y au- 
ront passé,  quand  les  hommes,  les  vampires  (l)  qui  nous 


(1)  On  trouvera  le  mot  vampire  un  peu  bien  gros  pour  désigner  le  gou- 
vernement d’un  temps  où  il  y avait  de  la  sécurité  et  de  la  liberté;  mais  il 
faut  comprendre  que  Joseph,  avec  ses  vingt  ans,  sa  foi  ardente,  ne  pou- 
vait envisager  comme  le  meilleur  type  de  gouvernement  celui  qui  laisse 
chacun  le  plus  libre  de  penser  et  d’agir  à sa  guise,  mais  au  contraire  celui 
qui  dirige  avec  le  plus  de  constance  et  d’énergie  la  société  vers  le  but  qu’on 
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gouvernent  auront  laissé  croître  leur  philosophie  de  mal- 
heur? Ah  ! mon  père,  si  vous  saviez  combien  le  monde  est 
dans  l’erreur  depuis  qu'il  a quitté  son  costume  d’enfant!  Et 
l’instruction  est  bien  le  jouet  le  plus  dangereux  que  je  con- 
naisse. Je  vois  avec  tristesse  que  nous  adoptons  une  foule  de 
choses  qui  nous  viennent  de  l’Angleterre.  O Anglais,  que 
vous  êtes  petits  ! Quoique  vous  lisiez  dans  les  astres  (1), 
vous  n’avez  pas  su  y voir  tracé  le  nom  d’un  Créateur  qui 
aime  la  simplicité  et  l’innocence  (2). 

Je  pense  que  je  ne  tarderai  pas  d’aller  à Saint-Uze,  et  de 
là  chez  vous.  La  nouvelle  que  vous  avez  été  malade  m’a 
bien  fait  de  la  peine.  Si  vous  pouviez  comme  moi  goûter  le 
bon  air,  vous  seriez  d’abord  rétabli. 

M.  Paul  a passé  à Avignon  sans  s’arrêter;  nous  ne  l’avons 
su  que  par  une  lettre  qu’il  a écrite  à Serret  en  venant  de 
Viviers.  Je  pense  qu’à  la  fin  de  cette  semaine  il  sera  à T^yon, 


croit  le  meilleur.  S’il  eût  vécu,  l’expérience  l’eût,  je  crois,  bien  désabusé. 
Dans  le  monde  auquel  il  était  mêlé,  il  avait  dû  lui  arriver  aussi  plus  d’une 
fois  d’entendre  prêter  au  pouvoir  des  intentions  de  démoraliser  le  peuple, 
auxquelles  de  fort  bonnes  gens  croyaient  très-sérieusement.  Comment 
s’en  étonner  lorsqu’on  a vu,  pendant  le  choléra,  massacrer  des  malheureux 
que  l’on  prétendait  empoisonner  les  fontaines?  Il  ne  me  paraît  pas  que  l’in- 
telligence publique  se  soit  beaucoup  élevée  depuis  lors. 

(1)  On  était  alors  au  lendemain  d’une  mystification  dont  le  public  fut 
assez  longtemps  dupe,  et  qui  faisait  attribuer  à Herschel  fils  des  découver- 
tes inouïes  dans  la  lune. 

(2)  Joseph  se  méprenait,  je  crois,  sur  la  disposition  d’esprit  du  peuple 
anglais,  qui  passe  avec  raison  pour  beaucoup  plus  religieux  que  le  français. 
L’observation  si  stricte  du  dimanche  en  Angleterre  en  est  la  preuve  évidente. 
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ou  un  peu  après.  Tâchez,  s’il  vous  est  possible,  de  le  rejoin- 
dre, et  vous  lui  diriez  que  j’ai  bien  désiré  de  le  voir  à son 
passage;  mais  de  la  façon  dont  tout  s’arrangeait  à Cabannes, 
je  ne  serais  pas  arrivé  à temps.  Vous  savez  où  reste  Ma- 
dame Flandrin  : rue  des  Bouchers,  n°  11.  Si  M.  Flandrin 
n’était  pas  arrivé,  elle  vous  dirait  quand  il  viendra,  ou  bien 
ce  serait  Marguerite,  la  domestique.  Si  elles  y étaient,  vous 
leur  feriez  mes  amitiés. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  il  y a eu  de  longues  pluies  qui 
nous  ont  obligés  de  ne  pas  sortir.  Vous  n’oublierez  pas  Mag- 
deleine, qui  doit  dire  que  je  fais  bien  le  polisson.  Que  vou- 
lez-vous, si  je  pouvais  être  guéri,  je  serais  si  content!  La 
famille Serret est  charmante;  vous  savez  ses  souhaits. 

Ce  mercredi,  je  ne  sais  pas  la  date. 


Dites  à Isidore  Ducreux  que  je  vois  des  choses  qui  flat- 
tent l’œil  plus  que  la  plus  belle  pierre  qu’il  pourrait  trou- 
ver (1),  et  alors  il  verra  que  la  géologie  est  enfoncée  ! 

Giotto  est  un  peintre  très-ancien  ; il  vivait  avant  le  Pé- 
rugin,  car  son  maître  fut  le  premier  peintre  en  Italie. 


(I;  J’ai  dit  ailleurs  qu’Isidore  s’occupait  de  géologie. 
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Cher  papa, 

Je  suis  arrivé  ce  matin  20  octobre  à Saint-Uze.  Je  ne  vous 
avais  pas  écrit,  pensant  toujours  partir.  Si  j’avais  su  rester 
si  longtemps,  je  vous  aurais  dit  de  m’écrire  à Cabannes.  Un 
portrait  que  j’avais  commencé  m’a  obligé  de  demeurer  pour 
le  finir  (1).  Du  reste,  ce  temps  m’a  été  favorable;  car,  pen- 
dant que  vous  aviez  du  brouillard,  j’avais  un  soleil  et  un 
temps  superbes.  J’ai  appris,  et  j’en  suis  dans  la  désolation, 
que  vous  aviez  écrit  que  vous  vouliez  me  communiquer 
quelque  chose,  et  ça,  il  y a déjà  longtemps.  Je  suis  vraiment 
heureux  en  comparaison  de  vous,  qui  méritiez  la  paix  bien 
plus  que  moi,  et  qui  n’avez  que  des  peines.  J’espère,  avec 
la  grâce  de  Dieu,  que  je  continuerai,  comme  par  le  passé, 
d’aller  de  mieux  en  mieux,  et  pourrai  reprendre  mon  travail 
sérieusement.  Mon  père,  je  ne  saurais  vous  exprimer  toute 
l’amitié  que  vous  m’inspirez.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  de 
me  donner  des  nouvelles  de  tout  le  monde  et  de  m’instruire 
au  plus  tôt  de  ce  que  vous  désirez  de  moi;  vous  me  tirerez 
de  l’ennui  où  je  suis  de  vous  avoir  laissé  sans  nouvelles. 

Je  vous  ferai  part  de  mes  pensées  poétiques  à la  prochaine 
fois,  où  je  serai  moins  pressé. 

Malgré  que  je  ne  vous  aie  pas  écrit  depuis  longtemps, 
veuillez  me  regarder  toujours  comme  votre  fils  bien-aimé. 


(1)  Quel  est  ce  portrait?  Quelqu’un  de  la  famille  Serret  sans  doute. 
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Cher  papa  (1), 


Je  soupe  ce  soir  avec  M.  Martinot,  et  il  m’engagera  certai- 
nement à boire  à votre  santé,  ainsi  que  M.  le  curé.  Je  vous 
embrasse  ainsi  que  ma  sœur  et  Magdeleine. 

Je  vais  déjà  moins  bien  qu’à  Gabannes  ; je  ne  sais  ce  que 
cela  veut  dire,  mais  je  pense  que  ce  sera  passager. 

M.  Martinot  vous  envoie  des  compliments  qui  sont  tout 
cœur,  et  il  n’y  a que  lui  qui  sache  que  je  vous  écris  en  ce 
moment.  Adieu  donc,  bon  père,  en  attendant  le  jour  où 
j’aurai  le  plaisir  de  vous  revoir.  Adieu. 

Saint-Uze,  23  octobre  1843. 


Je  suis  bien  fâché  à cause  de  M.  Hippolyte  ; il  est  si  bon 
que  j’aurais  été  le  plus  heureux:  des  hommes  (2). 


(1)  Cette  lettre  étant  presque  exclusivement  d’affaires,  j’ai  jugé  inutile 
d’en  reproduire  la  plus  grande  partie. 

(2)  Je  suppose  qu’il  s’agissait  de  quelque  projet  auquel  voulait  le  faire 
participer  M.  Hippolyte,  un  voyage  peut-être,  et  dont  la  réalisation  avait 
été  rendue  impossible  pour  Joseph  par  le  retard  apporté  à la  r communica- 
tion que  renfermait  sans  doute  la  lettre  de  son  père. 
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Cher  papa, 

Il  est  dans  la  vie  des  moments  de  tristesse,  et  il  est  bien 
triste  pour  un  fils  qui  vous  aime  d’en  venir  à tout  ce  qu’il 
va  vous  dire.  Vous  savez  que  tout  le  temps  où  je  suis  resté 
à Cabannes  je  me  portais  à ravir;  aussi  je  pensais  venir  au- 
près de  vous  plein  de  santé.  Mais  Dieu  ne  l’a  pas  voulu 
ainsi.  Je  répétais  dans  mon  esprit  que  dans  peu  de  temps 
je  pourrais  reprendre  les  occupations  d’où  dépendra  mon 
rang  plus  ou  moins  avantageux  dans  la  société.  Mais, 
comme  je  vous  le  disais,  il  n’en  sera  pas  ainsi.  Le  troisième 
jour  que  j’étais  à Saint-Uze,  des  malaises  se  sont  fait  sen_ 
tir,  et  je  suis  redevenu  en  proie  à des  douleurs  infiniment 
aiguës.  3e  ne  sais,  un  peu  tout  le  monde,  sur  le  moment, 
me  conseilla  d’aller  trouver  une  femme,  près  d’Annonay, 
qui  a fait  des  cures  merveilleuses  dans  ces  maladies.  J’y 
fus.  Sa  simplicité  et  l’air  religieux  qu’avait  sa  maison  m’ins- 
pirèrent de  la  confiance.  Elle  répond  de  ma  guérison,  mais 
elle  ne  dit  pas  comme  les  médecins  : dans  quinze  jours  ou 
un  mois;  mais  il  me  faudra  trois  mois  avant  d’être  guéri,  et 
encore  faudra-t-il  plus  d’un  an  pour  que  je  sois  complète- 
ment bien.  Elle  a semblé  porter  beaucoup  d’intérêt  à ma 
position,  car  elle  m’a  dit  qu’il  était  bien  triste  d’avoir  ça  si 
jeune,  qu’il  faudrait  beaucoup  de  soins  et  surtout  de  la  pa- 
tience. Elle  m’a  bien  dit  ce  que  c’était  : c’est  une  humeur 
qui  roule  dans  le  corps,  qu’on  a tâché  de  me  faire  fondre 
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tout  en  la  laissant  dedans  (1).  Il  faut  que  cela  sorte,  ou  autre- 
ment j'en  serais  inquiété  toute  ma  vie.  Ainsi,  mon  pauvre 
père,  je  vous  plains  d’avoir  un  fils  qui  vous  coûte  tant  de 
tourments,  et  si  vous  saviez  combien  cela  m’a  inquiété  pour 
vous,  je  vous  promets  que  vous  me  plaindriez.  Aussi,  quand 
je  viens  à penser  qu’outre  vos  fatigues,  je  vais  encore  y 
ajouter  celle-ci,  une  douleur  étouffée  passe  dans  mon  âme. 
Ce  matin,  pendant  la  messe,  la  messe  de  tous  les  Saints,  je 
pensais  à vous  et  à toutes  vos  misères,  et  à tout  ce  que  vous 
avez  enduré  avec  tant  de  résignation  ; j’ai  pris  la  résolution 
de  tout  souffrir  avec  calme,  pourvu  que  cela  serve  à me  ren- 
dre meilleur.  Dans  le  moment  où  je  vous  écris,  il  me  serait 
de  toute  impossibilité  de  retourner  à Lyon,  car  j’ai  la  poi- 
trine déchirée.  Je  ne  m’en  suis  plaint  à personne,  et  ce  ne 
serait  pas  vous  sur  qui  je  devrais  faire  peser  cela  ; mais,  mon 
père,  le  père  est  toujours  le  soutien  de  son  enfant;  aussi, 
quand  je  pense  à vous,  je  suis  en  quelque  sorte  consolé. 
Pendant  la  messe,  tout  ce  que  j’avais  senti  de  beau  pen- 
dant ma  vie  de  misères,  — car  vous  savez  bien  que  presque 
toute  ma  vie  j’ai  été  en  butte  à toutes  sortes  de  maux,  et 
si  j’existe,  hélas  t je  devrais  en  être  infiniment  plus  recon- 
naissant envers  la  Providence  qui  me  soutient , qui  me 
donne  des  moments  de  repos  et  de  douces  pensées,  pendant 


(1)  Il  est  assez  singulier  que  cette  drôle  de  théorie  médicale  se  retrouve 
dans  le  sage  Montaigne  : « Il  advient  de  la  leur  comme  des  aultres  mede- 
« cines  foibles  et  mal  appliquées  : les  humeurs  qu’elle  vouloit  purger  en 
« nous,  elle  les  a escbauffees,  exaspérées  et  aigries  par  le  conflict:  et 
« si,  nous  est  demeurée  dan3  le  corps."» 
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lesquels  je  puis  me  rappeler  vos  bontés  et  l’amitié  et  le 
souvenir  de  personnes  qui  me  sont  chères  (1)  ; — pendant  ce 
saint  office  et,  je  ne  sais,  pendant  toute  la  nuit  qui  précéda 
la  Toussaint,  mon  corps,  quoique  plus  fatigué  qu’à  l’ordi- 
naire, a toujours  laissé  cours  à des  moments  de  bonheur 
Toute  la  nuit,  je  pensais  tour  à tour  à tout  ce  qui  m’in- 
téresse, et  il  me  semblait  que  je  serais  mort  volontiers 
emportant  un  doux  souvenir  de  la  terre.  Quand  je  suis  venu 
d’Avignon,  je  suis  arrivé  à Saint-Vallier  à minuit.  Je  laissai 
mes  effets  dans  un  lieu  de  sûreté,  et  je  partis  pour  Sajnt-Uze 
qu’il  était  minuit  et  demi.  Jamais  de  ma  vie  je  n’ai  été  plus 
heureux  loin  de  mon  père.  Ce  calme  de  la  nuit,  rompu  par 
la  rivière  et  par  le  bruit  du  vent  dans  les  rochers,  ne  faisait 
qu’augmenter  de  plus  en  plus  mon  admiration  ; et  qui  serait 
assez  éloigné  de  Dieu  pour  ne  pas  l’aimer  quand  il  a donné 
à l’homme  de  telles  émotions  ! 

J’arrivai  chez  M.  Martinot,  qui  aurait  bien  voulu  nous 
voir  arriver  tous  les  deux  ainsi. 

Mon  père,  je  vais  continuer  : Je  ne  puis  pas  aller  à Lyon 
de  sitôt,  parce  que  aussi,  cette  femme,  il  serait  utile  que  je 
la  revoie  dans  quelque  temps.  Elle  m’a  .recommandé  sur- 
tout de  me  distraire  et  de  me  tenir  chaudement.  Puisqu’il 
faut  que  je  fasse  le  sacrifice  de  quelques  semaines,  mieux 
vaut  le  faire  maintenant  que  de  recommencer  sans  cesse  des 
traitements  infructueux.  Pourtant,  mon  père,  si  vous  le  dé- 
sirez, je  retournerai  à Lyon  ; mais  je  crois  bien  que  si  je 


(1)  Je  crois  bien  que  ces  personnes  se  résumaient  surtout  en  une  seule, 
Il  dut  la  voir  pendant  ce  voyage. 
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veux  rester  quelques  jours  de  plus  avec  vous  sur  cette  pau- 
vre terre,  il  faudra  que  je  demeure  encore  à Saint-Uze  pour 
suivre  ce  traitement  qui  est  tout  à fait  simple,  car  pour 
4 francs  j’ai  des  remèdes  pour  deux  mois  et  demi,  et  il  ne 
me  donne  pas  non  plus  d’embarras.  Puis,  passant  l’hiver, 
c’est-à-dire  ces  deux  mois  à Saint-Uze,  j’aurai  toujours  l'air 
plus  pur  qu’à  Lyon,  pays  de  brouillards. 

Ainsi,  mon  père,  si  vous  le  vouliez,  vous  auriez  l’obli- 
geance de  m’envoyer  mes  effets  d’hiver,  que  la  Magdeleine 
saura  bien  trouver,  et  surtout  mon  manteau.  Si  dans  quel- 
ques jours,  au  moment  où  vous  ne  seriez  pas  en  payement, 
vous  pouviez  y joindre  un  vêtement  de  drap,  quel  qu’il  soit  ; 
vous  le  prendriez  bien  doublé  de  quelque  chose  dedaine.  le 
pense  que  vous  en  trouveriez  de  tout  faits  dans  la  galerie 
de  l’ Argue.  Je  ne  voudrais  rien  demander  à mes  parents 
d’ici.  Vous  iriez  aussi  chez  M.  Scheffer  (1);  vous  y prendriez 
une  peau  de  cygne  pour  mettre  sur  la  poitrine  ; et  puis,  du 
reste,  tous  les  pelletiers  savent  ce  que  c’est.  Mon  père,  si 
vous  saviez  quelle  envie  j’ai  d’être  débarrassé  de  tout  ce 
mal  ! Je  veux  faire  tout  ce  qui  m’a  été  ordonné  pour  en  hâ- 
ter la  guérison. 

Mon  père,  vous  ne  m’avez  rien  refusé  jamais,  mais  ce  que 
je  vous  dépense  vous  tue.  Aussi  faut-il  bien  que  cela  soit 
indispensable  ; soyez  persuadé  que  je  ne  voudrais  vous  de- 
mander rien  de  superflu. 

Afin  que  je  m’occupe  à quelque  chose,  vous  m’enverriez 


(t)  Père  d’un  de  ses  camarades  d’atelier. 
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mes  Loges  d’après  Raphaël  (1)  et  le  Dante,  si  cela  entre  dans 
le  petit  carton;  ce  sera  un  grand  service.  Comme  je  ne 
pourrai  pas  vous  voir  de  longtemps,  je  vous  écrirai  souvent. 

Vous  direz  à Magdeleine  que  je  ne  l’oublie  pas  et  qu'on 
m’a  déjà  reproché  d’avoir  été  son  préféré,  et  on  me  le  redira 
sans  doute.  Vous  le  savez  peut-être,  papa,  la  bonne-maman 
n’est  pas  très-bien  avec  les  S...  Le  bonnet  a tourné  du  mau- 
vais côté.  Moi,  cette  année,  elle  m’a  fait  une  grâce  char- 
mante : elle  a fait  débarrasser,  sans  que  je  lui  en  parle,  la 
chambre  à côté  celle  où  était  le  bon  papa  Raymond  pour 
m’en  faire  un  .atelier.  Je  ne  sais  ce  qui  a pu  la  si  bien  dis- 
poser en  ma  faveur , mais  la  lune  a bien  changé.  A la 
Magdeleine,  je  veux  lui  envoyer  une  toute  petite  cruche 
pour  mettre  sur  la  table. 

Je  vous  enverrai,  à l’autre  voyage  du  voiturier,  le  dessin, 
si  je  puis  le  finir,  pour  M.  Perrin  (2). 

Priez  Cornier,  si  vous  en  avez  l’occasion,  qu’il  m’écrive, 
afin  que  je  sache  quand  et  où  je  pourrai  lui  écrire,  à Paris 
ou  à Lyon.  Tout  ceci  ne  presse  pas.  J’ai  envoyé  une  petite 
caisse  de  poteries  à M.  Serret,  que  j’ai  choisies.  Cela  leur 
fera  beaucoup  de  plaisir.  Comme  j’aurai  du  temps,  pourvu 
que  j’aie  deux  petites  toiles,  je  tâcherai  de  faire  quelque 
chose  de  passable  d’après  quelques  dessins  du  Midi.  Olympe 
se  porte  bien;  je  voudrais  bien  la  voir  (3). 


(1)  Ce  sont  les  gravures  bien  connues  des  Stanze  du  Vatican,  où  Ra- 
phaël a peint  l’histoire  de  l’Ancien  Testament. 

(2)  M.  Perrin  était  le  médecin  de  la  famille. 

(5)  Olympe  habitait  le  Péage-de-Roussillon. 
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Mon  père,  vous  me  donnerez  votre  avis  sur  tout;  car  je 
ne  voudrais  pas  agir  en  quelque  chose  qui  ne  vous  convien- 
drait pas.  Je  sais  que  vous  êtes  bon;  je  présume  que  vous 
ne  me  gronderez  pas  de  ce  que  je  n’ai  pas  l’intention  de  vous 
voir  bientôt.  On  dit  : « La  santé  avant  tout.  » Gela  est  vrai  ; 
car,  lorsque  je  suis  malade,  mon  père,  je  ne  suis  bon  à rien. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  et  suis  et  serai  jusqu’au  tom- 
beau votre  fils  soumis  et  affectionné. 

Saint-Uze,  1er  novembre. 


Une  chose  de  Lyon  que  je  regrette  bien  de  ne  pas  voir,  ce 
sont  ces  belles  cérémonies  qui  ont  lieu  toutes  les  grandes 
fêtes,  et  surtout  celle  des  Morts,  qui  est  la  plus  triste  de 
Tannée.  Il  semble  en  ce  temps-ci  que  tout  aille  finir.  Que 
les  biens  de  la  terre  sont  peu  de  chose,  et  que  les  vues  de 
l’homme  sont  petites  et  frivoles  dès  qu’elles  ne  se  reportent 
plus  vers  cette  éternité  où  nous  n’aurons  plus  qu’un  corps 
vierge,  exempt  de  souillure  et  de  maladie  t Priez  Notre-Dame 
de  Fourvière  pour  moi,  car  j’ai  bien  besoin  du  secours  de 
cette  Vierge  qui,  la  seule  sur  la  terre,  a été  pure  dans  tout. 
O mon  père,  depuis  que  j’ai  vu  des  trappistes  avoir  des 
figures  si  pleines  de  béatitude,  je  ne  désespère  pas  que  Dieu 
m’accorde  d’aller  vivre  un  jour  avec  eux. 

La  bonne-maman  vous  engage  bien  à la  venir  voir  ; et  moi 
aussi  je  désirerais  que  vous  vinssiez,  car  il  y a déjà  fort  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vu. 
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Mon  père, 

Je  ne  pourrais  trop  vous  remercier  de  ce  que  vous  m'avez 
envoyé,  et  îe  paletot  est  vraiment  trop  beau.  Votre  bonté 
s’étend  infiniment  plus  loin  que  ne  s’est  jamais  étendue  ma 
reconnaissance  ; et  je  penserais  toujours  et  toute  la  journée 
à vos  soins  assidus,  que  ce  ne  serait  pas  répondre  à votre 
amitié,  Je  vous  rends  grâces  surtout  des  principes  que  vous 
m’avez  inspirés,  et  je  suis  aujourd’hui  plus  que  jamais  con- 
vaincu de  leur  excellence.  Qu’il  est  infiniment  plus  beau 
d’envisager  les  choses  par  rapport  à Dieu  que  par  leurs  rela- 
tions avec  les  hommes  ! Et  quel  est  l’homme  qui,  par  ses 
maximes,  pourrait  donner  à l’âme  ce  bien-être  qu’on  éprouve 
dans  les  sentiments  qu’inspirent  les  saintes  Ecritures?  Aussi 
je  ne  sais  dans  quelle  série  d’impressions  ineffables  mon 
âme  passe  quand  elle  pense  à certaines  choses  qu’elle  envi 
sage  seulement  sous  le  point  de  vue  idéal  ; mais  ma  misère, 
et  toujours  ma  misère,  m’apprend  que  je  ne  puis  rien  sans 
le  secours  de  Celui  qui  peut  tout.  Il  est  humiliant  pour 
l’homme  de  ne  pouvoir  lutter  contre  lui-même  s’il  n’a  pas  le 
secours  divin.  Le  temps  que  je  passe  ici,  et  par  conséquent 
un  temps  consacré  à la  pensée,  me  fait  réfléchir  sur  bien 
des  choses,  et  je  trouve  que  beaucoup  de  maximes  de  la  so 
ciété  sont  fausses.  Si  l’on  était  véritablement  chrétien,  on 
se  mettrait  en  route  sans  sac  ni  bâton;  et  le  véritable  chré 
tien  passera  au  milieu  des  plus  grands  dangers,  des  p!u> 
grandes  afflictions,  sans  même  frissonner.  Puisque  Dieu  i 
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dit  : « Si  vous  aviez  de  la  foi  comme  un  grain  de  sénevé, 
vous  diriez  à cette  montagne  : Marche,  et  elle  marche- 
rait, » à quel  atome  puis-je  donc  comparer  ma  foi?  Elle  est 
bien  faible,  puisque  quelques  souffrances  la  tiennent  parfois 
en  suspens.  O mon  père,  j’espère  toujours  des  temps  où  je 
pourrais  vous  soulager  ; mais  vous  savez  quelle  est  la  vie  de 
ce  monde,  et  Dieu  a dit  que  son  royaume  n’est  pas  d’ici-bas. 

Je  me  dis  souvent  que  les  gens  qui  n’ont  d’amour  pour 
aucune  chose  sont  bien  à plaindre;  et  je  sens  combien  est 
profonde  la  parole  que  les  âmes  les  plus  heureuses  en  Vau- 
tre vie  sont  celles  qui  ont  beaucoup  aimé  (1).  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  penser  constamment  à ce  qu’on  aime,  quand 
tout  dans  la  nature  redit  le  mot  amour,  quand  on  se  sent 
enivré  de  la  béatitude  dont  nous  remplissent  le  bruisse- 
ment des  feuilles,  la  fraîcheur  de  la  rosée  et  le  parfum  des 
fleurs. 

Je  suis,  mon  père,  tout  rempli  du  souvenir  de  vos  bontés. 

N’oubliez  pas  la  bonne  Magdeleine,  à qui  je  pense  souvent, 
et  à qui  je  suis  redevable  de  tant  de  soins  qu’elle  a pris  de 
mon  enfance.  L’on  m’a  demandé  déjà  plusieurs  fois  si  nous 
avions  toujours  cette  Magdeleine,  et  j’ai  dit  que  j’espérais 
bien  l’avoir  fort  longtemps. 

M’étant  trop  étendu  au  commencement  de  ma  lettre,  j’au- 
rais beaucoup  de  choses  à vous  dire,  mais  l’espace  me  man- 
que. Adieu,  mon  père,  bonne  santé. 


(1)  La  citation  n’est  pas  exacte,  mais  cela  est  de  peu  d’importance. 
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Ecrivez-moi,  et  dites-moi  si  ça  ne  vous  ennuiera  pas  que 
je  vous  écrive  un  peu  plus  souvent. 


Saint-Uze,  mercredi  29  novembre  1843. 


Cher  papa, 

Serret  est  à Saint-Uze.  Il  arrivera  jeudi  soir  par  le  che- 
min de  fer  (1).  Si  vous  aviez  le  temps,  veuillez  aller  à sa 
rencontre.  Engagez-le  à aller  chez  nous.  J’ai  reçu  un  si  bon 
accueil  de  ses  parents  que  je  serais  fâché  de  ne  pouvoir  le 
lui, gendre.  Je  ne  puis  vous  donner  d’autres  détails,  attendu 
que  j’ai  passé  mon  temps  avec  lui.  J’ai  fini  le  tableau  (2). 
Le  voiturier,  je  pense,  vous  l’apportera,  mais  je  ne  sais  s’il 
sera  assez  bon  pour  être  exposé.  Ayant  été  obligé  de  le  faire 
à la  hâte,  il  laisse  beaucoup  à désirer.  Enfin  vous  en  dispo- 
serez à votre  gré. 

J’ai  eu  des  maux  de  poitrine  pendant  quelques  jours, 
mais  cela  n’a  pas  eu  de  durée.  Je  pars  jeudi  pour  Valence,  et 
j’en  reviendrai  bientôt.  Vous  savez  que  mes  souhaits  sont 
de  vous  aimer.  J’avais  beaucoup  de  choses  à dire,  mais  en 
ce  moment  je  ne  m’en  souviens  plus,  car  je  suis  pressé. 


(i)  Le  chemin  de  Givors  à Lyon.  Les  voyageurs  du  Midi  prenaient  sou- 
vent cette  voie  à cette  époque. 

(1)  C’est  le  tableau  dont  j’ai  parlé  à la  page  4. 
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Sainl-Uze,  jeudi  7 décembre. 


Combien  j’ai  plus  de  plaisir  à m’entretenir  avec  vous 
qu’avec  la  plupart  de  mes  parents  1 Car  on  est  toujours  mal 
à l’aise  lorsqu’on  ne  s’entend  pas  sur  tous  les  points.  Je 
suis  allé  à Valence  parce  que  l’on  m’écrivait  de  m’y  trouver 
tout  de  suite  ; moi  bien  fâché  de  laisser  Serret  en  attente  de 
sa  malle  à Saint-Vallier.  Je  pense  qu’il  doit  avoir  passé  ces 
quelques  jours  chez  nous,  comme  je  l’y  avais  engagé.  Je 
suis  donc  resté  ces  huit  jours  à Valence,  où  j’ai  vu  l’oncle 
D...  et  ses  filles.  Hier  je  suis  arrivé  à Saint-Uze,  et,  par 
malheur,  je  suis  tombé  en  discussion  pour  la  seconde  fois, 
car  j’en  avais  déjà  soutenu  une  à Valence.  On  me  deman- 
dait ce  qui  prouvait  que  ma  religion  fût  meilleure  que  celle 
des  mahométans,  par  exemple.  Vous  devez  penser  les  preu- 
ves qui,  à mon  avis,  sont  en  très-grand  nombre,  et  dont  j’ai 
cité  les  meilleures;  mais  j’ai  vite  tourné  court  et  parlé  du 
temps  qu’il  faisait  pour  mettre  trêve  à cette  ennuyeuse  con- 
versation. Il  paraît  cependant  que,  sans  le  vouloir,  j’ai  un 
peu  piqué  la  tante,  et  j’en  suis  bien  fâché,  mais  ce  n’est  pas 
ma  faute.  Je  ne  sais  trop  comment,  à Saint-Uze,  cela  a re- 
commencé en  attaquant  les  curés  et  ceux  qui  affectent  la 
religion,  etc.,  etc.  Vous  comprenez  que  cela  m’est  très-pé- 
nible, et  que,  malgré  mon  horreur  des  discussions,  je  ne 
saurais  me  dispenser  de  dire  ce  que  je  pense.  Je  puis  dire, 
grâce  à Dieu,  que  toutes  les  bonnes  raisons  dont  j’ai  pu  me 
souvenir  des  livres  saints  m ont  servi  alors. 
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Serret  a aussi  eu  part  à l’attention  ; car,  disait -on,  on  a 
vu  tout  de  suite  qu’il  n’était  pas  du  parti  juste-milieu  (1). 
Laissons  tout  ceci;  le  meilleur  est  de  ne  pas  s’en  chagriner, 
Ecrivez-moi  au  plus  tôt  au  sujet  de  mon  ami  Serret,  et 
dites-moi  comme  il  est,  où  il  a été  à Lyon.  Son  frère  est 
maintenant  chez  les  jésuites  (2).  Que  le  bon  Dieu  le  fasse 
persévérer  1 J’espère  que  cet  ordre  religieux  sera  celui  qui 
lui  conviendra  le  mieux.  Sa  mère  m’a  écrit,  et  toujours  elle 
a de  bons  souhaits  pour  vous.  Je  l’appellerais  volontiers  ma 
mère,  car  c’est  le  type  de  la  bonté  chrétienne. 

Mes  désirs  sont  de  faire  bien,  de  vous  être  soumis  et  de 
vous  aimer  toujours,  mon  père. 


Parlez-moi  un  peu  de  ce  qui  se  passe  à Lyon.  Serret  m'a 
témoigné  un  véritable  chagrin  de  la  manière  dont  a été  traité 
le  théâtre  que  j’avais  peint  il  y a quelque  temps  (3).  Ainsi 
il  n’y  a plus  rien  à Saint-Uze  de  ma  fabrication,  ët  il  n’v 
aura  rien,  sauf  les  saints  (4),  si  ça  peut  s’arranger,  et  je 
crois  que  cela  réussira.  N’oubliez  pas  Magdeleine  ; dites-lui 
que  je  vais  mieux.  J’espère  toujours  vous  aller  voir  bien- 
tôt, papa. 


(1)  On  se  souvient  qu’on  appelait  ainsi  les  partisans  de  Louis-Philippe. 

(2)  Voir  plus  loin,  p3ge289. 

(?)  Je  présume  que  ce  sont  les  décors  d’un  théâtre  de  société  que  Jo- 
seph avait  peints,  et  qu’on  avait  détruits  ou  laissé  détruire. 

(4)  Voir  plus  loin,  page  195. 
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Peu  après  ce  temps,  Joseph  quitta  Saint-Uze  pour 
revenir  à Lyon,  où  il  pouvait  mieux  être  soigné. 
Après  avoir  suivi  presque  tout  l’hiver  le  traitement 
que  lui  avait  conseillé  la  guérisseuse,  la  Nane,  comme 
on  l’appelait,  il  se  résolut  au  printemps  d’aller  la  con- 
sulter de  nouveau.  Les  lettres  suivantes  sont  écrites 
d’Annonay. 


Mercredi,  24  avril  1844. 

Mon  père, 

Dieu  soit  loué  ! je  suis  arrivé  à bon  port,  et  toujours  par 
sa  miséricorde.  Je  suis  arrivé  hier,  à six  heures  du  soir.  Je 
me  suis  arrêté  à Serrières,  où  j’ai  mangé  un  morceau;  puis 
d’Annonay  je  suis  parti  pour  chez  la  Nane,  qui  ne  s’y 
trouvait  pas.  Je  l’ai  attendue  jusqu’à  la  nuit.  Ayant  demandé 
à sa  belle-sœur  si  elle  pouvait  me  loger,  elle  me  dit,  je  crois, 
que  oui,  ou  elle  ne  comprit  pas  bien  ce  que  je  lui  avais  dit; 
si  bien  que  la  Nane  vint  à la  nuit,  et  nous  parlâmes  de  la 
santé  ; et  quand  il  fut  question  de  savoir  où  l’on  me  cou- 
cherait, je  vis  que  son  beau-frère  s’y  opposait.  De  sorte 
que,  m’accommodant  fort  peu  d'aller  coucher  dans  le  foin, 
je  lui  dis  que  je  serais  bientôt  à Annonay,  et  je  partis  dans 
ces  chemins  rocheux,  dont  une  partie  était  pleine  d’eau,  sur 
les  huit  heures  et  demie  du  soir.  Dieu  avait  fait  luire  la 
lune  pour  éclairer  mes  tristes  pas,  et  je  m’en  allai  comine 
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j'étais  venu,  peu  embarrassé  de  mon  souper  ; et  maintenant 
je  suis  dans  une  auberge  où  ce  sont  de  très-braves  gens.  Je 
n’en  veux  pas  à la  Nane;  car  j’y  suis  retourné  aujourd’hui, 
et  le  matin  elle  m’a  apporté  une  bouteille  de  remède  pour 
boire  à jeun.  Elle  m’a  assuré  que  je  serais  d'abord  guéri. 
Elle  m'a  mis  une  compresse  d’une  eau  blanche  qui  verdit 
tout  ce  quelle  touche.  O mon  Dieu  ! si  j’en  pouvais  enfin 
être  quitte,  que  je  serais  content!  Elle  m'a  dit  qu’il  fallait 
rester  une  quinzaine,  et  quelle  espérait  qu’au  bout  de  ce 
temps  cela  s’avancerait  bien.  Je  vais  boire  et  bien  faire  ses 
ordonnances  pour  m’en  délivrer  vite,  car  nous  sommes  dans 
un  pays  assommant.  Si  je  logeais  au  Bourg-Argentaî,  comme 
vous  en  avez  eu  la  pensée,  il  me  faudrait  trois  heures  à pied 
pour  venir  ici,  et  trois  quarts  d'heure  en  plus  pour  aller 
chez  la  Nane.  Ainsi  jugez  de  la  course  que  cela  ferait  pour 
la  voir  chaque  jour.  Je  pense  passer  assez  tranquillement  ces 
quinze  jours  d’exil  à boire  de  sa  tisane  et  à lire  ma  Bible. 
D’aller  chez  elle  et  de  revenir,  cela  me  prend  l'après-midi, 
et  le  matin  il  ne  faut  pas  que  je  sorte  au  frais,  m’a-t-elle  dit. 

Ainsi  je  ferai  pour  le  mieux,  et  si  vous  saviez  combien 
m’a  paru  long  de  me  promener  depuis  six  heures  jusqu’à  onze 
dans  ma  chambre  ! Car  la  réception  d’hier  m'avait  vexé,  et 
rien  ne  paraît  si  amer  que  d’éprouver  des  contrariétés  hors 
de  chez  soi.  Vous  pourriez  bien  à juste  raison  me  reprocher 
d’être  froid  et  peu  communicatif,  après  tout  ce  que  vous 
faites  pour  moi  ; et  mes  yeux  pleurent  en  ce  moment  d’ètre. 
toujours  resté  si  tiède.  Plus  j’irai,  plus  je  vous  aimerai,  mon 
père;  car  je  ne  m’étais  encore  jamais  si  bien  aperçu  que  de 
peines  et  de  larmes  coûtent  les  enfants! 
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Vous  m’écrirez  et  je  vous  écrirai;  ainsi  je  serai  moins  seul 
clans  mon  réduit.  Lorsque  deux  amis  sont  près  l’un  de 
l’autre,  ils  se  possèdent  pour  ainsi  dire,  et  le  bonheur  qui 
en  résulte  est  si  indéfinissable  qu’ils  sont  comme  épris  d’un 
doux  sommeil,  et  l’esprit  ne  se  plaint  point  parce  qu’il  a ce 
qu’il  désire.  Eloignez  l’enfant  de  sa  mère,  il  la  demandera. 
Te  suis  ainsi  pour  vous.  Et  vous,  mon  père,  quand  le  soir 
vous  rentrerez,  las  de  vos  fatigues,  pensez  que  votre  Joseph, 
s’il  vous  est  inutile,  c’est  qu’il  est  accablé  de  souffrances 
Et  il  est  bien  vrai  que  les  yeux  contiennent  plus  de  larmes 
que  la  langue  ne  peut  proférer  de  douces  paroles.  Ce  qui 
m’oppressait  s’est  échappé,  et  mon  sentiment  n’est  si  triste 
que  parce  que  je  ne  suis  plus  avec  mes  parents.  Il  y a deux 
ans  que  j’aurais  vécu  seul  et  en  sauvage;  maintenant,  dès 
que  je  suis  seul,  je  pleure;  il  me  semble  être  en  prison.  Que 
le  ben  Dieu  me  soutienne  si  d’autres  maux  doivent  rendre 
ma  vie  plus  amère  et  mes  larmes  plus  brûlantes.  Embrassez 
ma  sœur  pour  moi,  et,  en  ayant  un  pour  tous,  croyez  voir 
tous  vos  enfants  se  disputant  votre  parole.  Vous  me  don- 
nerez des  nouvelles  de  ma  tante,  etc.  N’oubliez  pas  Magde- 
leine. Vous  saurez  mieux  comment  je  vais  quand  il  y aura 
plus  longtemps  que  je  serai  arrivé. 

Mon  adresse  : J.  P.,  chez  M.  Valantin , aubergiste,  rue 
de  V Hôtel-de-Ville,  Annonay.  Mettez  J.  Pagnon,  peintre 
A la  prochaine,  je  vous  écrirai  plus  longuement.  La  nuit 
m’empêche  de  continuer,  et  je  vous  embrasse  de  cœur. 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


155 


Mardi  30  avril,  Annonay. 


Mon  père, 

J’ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à recevoir  une  lettre  de  vous, 
et  il  me  fait  encore  plus  de  plaisir  de  ce  que  vous  venez  à 
Annonay.  Je  suis  mieux  que  je  n’osais  espérer.  Je  puis  faire 
mes  remèdes  assez  à mon  aise,  sauf  que  cette  femme  que  je 
consulte  est  en  quelque  sorte  bien  persécutée  dans  le  pays  (1) 
et  comme  j’entre  tous  les  deux  jours  à Annonay  avec  une 
grande  bouteille,  je  crains  que  l’octroi  ne  me  demande  ce 
que  je  porte;  mais  au  surplus  je  leur  tirerai  assez  une  ca- 
rotte. Je  n’ai  pu  éviter,  étant  obligé  de  passer  devant  chez 
M.  G...  et  devant  chez  la  tante  R...,  de  leur  faire  visite;  ils 
m’ont  bien  engagé  à être  chez  eux,  mais  j’aime  mieux  de- 
meurer à l’hôtel,  un  fils  ne  devant  jamais  recevoir  un  ser- 
vice qu’on  n’offrirait  pas  à son  père.  Je  fus  donc,  dis-je, 
voir  la  tante  R...,  et,  comme  j’y  étais  depuis  un  instant, 
le  ***  et  la  ***  y sont  arrivés.  Rien  de  plus  surpris  que  de  me 
trouver  là.  Ils  se  sont  morfondus  en  bonnes  grâces,  mais  je 
n’ai  pu  m’empêcher  d’être  très-froid,  car  on  ne  m a point 
demandé  de  v^s  nouvelles.  Ils  sont  repartis  pour  Saint- Uze, 
et  tout  a été  fini. 

Si  vous  venez  par  le  bateau,  ou  bien  par  quelque  autre 
voie , faites-le-moi  savoir.  Par  le  bateau , en  partant  à 
onze  heures,  vous  êtes  à six  heures  du  soir  à Annonay. 


(1)  A cause  de  l’exercice  illégal  de  la  médecine. 


i56 


JOSEPH  PAGKON. 


Mon  traitement  est  tout  à fait  changé.  Elle  (la  Nane)  m a 
recommandé  de  bien  me  nourrir,  parce  que  son  eau  affai- 
blit singulièrement.  Je  pourrais  faire  quelques  paysages, 
mais  le  traitement  et  les  visites  à la  Nane  ne  m’en  laissent 
pas  le  temps.  Gomme  j’étais  chez  elle,  on  a amené  des  en- 
fants d’une  dizaine  d’années,  qui  n’étaient  qu’une  plaie 
d’humeurs  froides.  Il  paraît  qu’elle  en  guérit  beaucoup  ; 
enfin  elle  guérit  toutes  sortes  de  maladies  affreuses.  Elle  me 
soigne  bien,  et,  à mesure  que  je  fais  quelques  progrès,  elle 
change  le  traitement. 

Quelle  succession  de  beaux  jours  ! O mon  doux  père  ! 
quand  le  soir,  revenant  de  la  montagne,  mes  regards  se  por- 
tent dans  l’immensité  (et  quelle  est  cette  immensité  en 
comparaison  de  celle  de  Dieu  !),  je  ne  puis  me  rassasier  d’ad- 
miration, je  reste  muet,  ou  je  voudrais  chanter  des  canti- 
ques, tellement,  ô bon  Dieu  ! vous  avez  créé  des  choses 
belles  ! Il  suffit  de  vous  dire  que  ce  que  je  vois  ne  peut  se 
rendre.  Désormais  je  veux,  s'il  plaît  au  Seigneur,  je  veux 
être  peintre.  Les  hommes  ne  seront  jamais  assez  présomp- 
tueux ni  assez  forts  pour  renverser  les  montagnes  et  dé- 
truire les  paysages  que  le  Créateur  a faits  si  admirables.  Je 
peindrai  ce  qui  aura  touché  mon  cœur,  et  je  secouerai  la 
poussière  des  villes,  et  vivrai  avec  Dieu  et  la  nature.  D’ail- 
leurs combien  sont  vains  le  luxe  et  la  richesse  des  villes,  si 
rapidement  détruites,  tandis  que  la  nature  est  éternelle  ! De 
quoi  a servi  à Tyr  sa  puissance,  tandis  que  le  moindre  bout 
de  rocher  est  ce  qu’il  était  il  y a trois  mille  ans?  Un  chien 
qui  vit  vaut  plus  qu’un  cheval  mort  ! 

Souhaitez  le  bonjour  à la  famille  Ducreux.  C’est  sans 
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doute  cette  pauvre  demoiselle  qui  est  toujours  malade.  On 
dit  que  dans  la  maladie  Dieu  visite  les  siens;  hélas!  elle  est 
bien  visitée  1 

Je  souhaite  que  vous  arriviez,  car  vous  verrez  un  peu  la 
beauté  de  la  campagne,  et  ce  voyage  vous  fera  du  bien.  En 
attendant  le  plaisir  de  vous  voir,  papa,  je  suis  toujours  vo- 
tre fils  bien-aimé. 

Je  vais  voir  le  frère  de  Serret  au  collège  d’Annonay.  Il 
est  tout  à fait  bien.  Ainsi  j’occupe  mon 'temps. 

Le  premier  jour  que  je  suis  arrivé,  je  me  suis  ennuyé,  et 
maintenant  je  compte  tout  cela  pour  rien  : ce  sont  petites 
misères  de  voyage.  Je  vous  embrasse,  mon  père,  et  j’espère 
vous  être  un  digne  fils.  Si  Dieu  le  veut,  j’entreprendrai  mon 
ouvrage  avec  courage,  et  peut-être  que  j’atteindrai  mon  but. 

Adieu,  bonne  santé. 

Dites  à la  Magdeleine  que  j’espère  encore  vivre  et  qu’elle 
doit  être  dans  ses  grandes  joies  de  me  voir  loin  : au  moi  ni- 
elle peut  faire  sa  soupe  à son  aise. 


Vendredi,  d’Annonay 


Mon  père, 

A tout  ce  que  je  puis  croire,  je  vais  un  peu  mieux.  J’ai 
fini  maintenant  mes  bouteilles.  J’en  ai  bu,  au  compte  de  la 
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femme,  20  livres.  Je  lui  ai  payé,  pour  le  tout,  compris  ce 
qu’elle  m’avait  envoyé  à Lyon  pour  passer  la  saison  d’hiver, 
17  fr.  50  c.  Elle  a pris  beaucoup  de  soins  de  ma  maladie . 
Quant  à mon  aubergiste,  il  m’a  écorché.  Aussi,  quand  les 
gens  n’pnt  pas  besoin  d’argent,  ils  vous  plument,  et  après 
al!ez-vous-en  si  vous  voulez  ! Il  m’a  fait  payer  7 francs  de 
chambre  pour  quinze  jours,  y compris  la  nuit  que  vous  y 
avez  couché.  Je  ne  sais  quel  détail  je  vous  donne  lâ,  puisque  je 
n’ai  pour  le  moment  besoin  de  rien.  Je  suis,  quant  au  cou- 
rage, plus  faible  de  beaucoup  qu’en  partant  de  Lyon  ; mais 
elle  m’a  dit  que  c’était  bonne  marque,  que  l’eau  m’avait  fait 
de  l’elfet.  Cette  eau  me  fait  dormir  étrangement  et  me  tra- 
vaille singulièrement;  mais,  Dieu  soit  loué!  cela  est  fini.  Je 
ne  sais  pas  si  je  partirai  bientôt;  la  Nane  me  dit  bien  qu’il 
n’est  pas  utile  que  je  reste  plus  longtemps,  mais  j’aime 
mieux,  quoique  je  m’ennuie  passablement  dans  ce  loup  de 
pays,  y rester  tout  ce  qu’il  sera  nécessaire.  Elle  me  dit  que 
je  suis  guéri,  mais  qu’il  faut  que  je  prenne  beaucoup  de  pré- 
cautions. Enfin  les  conseils  qu’elle  m’a  donnés  sont  la  copie 
des  vôtres.  Je  pense  que  vous  êtes  arrivé,  selon  vos  désirs,  à 
Lyon  ; je  suis  resté  encore  assez  longtemps  à Saint-Marcel 
après  vous.  Je  compte  y retourner  une  fois  avant  que  d’al- 
ler à Lyon.  Il  y a un  peu  du  serré  chez  tous;  je  remar- 
que ça.  C’est  un  pays  qui  a des  sites  mâles,  mais  les  gens 
vivent  comme  des  huîtres.  Je  finirais  par  m’en  dégoûter. 
Ah  1 combien  nous  marchons  à notre  ruine  l Ce  que  dans 
ce  beau  pays  l’on  considère  comme  un  progrès,  la  biblio- 
thèque d’Annonay  tire  ses  revenus  de  misérables  romans. 
Aussi  la  jeunesse  de  ce  pays-là  a des  goûts  aussi  faux  que 
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les  histoires  dont  elle  se  nourrit.  Il  y a de  la  corruption 
dans  les  grandes  villes,  mais  souvent  aussi  on  y est  plus 
près  de  la  vérité.  Combien  de  sociétés  qui  mènent  à la  belle 
morale  existent  dans  les  grandes  villes  pour  contrebalancer 
le  mal,  s’il  était  possible  1 Qu’y  a-t-il  de  plus  triste  que  de 
voir  cette  jeunesse,  qui  aurait  pu  être  brillante  par  l’intelli- 
gence et  par  le  cœur,  prendre  des  allures  de  poupées  vivan- 
tes et  ne  savoir  parler  que  de  choses  fades?  Car  qu’y  a-t-ii 
de  plus  fade  que  ces  conversations  de  bals,  de  cafés,  etc.? 
Il  n’est  plus  un  ami  à qui  Ton  puisse  parler  de  ce  qui  élève 
lame.  Comme,  au  contraire,  est  belle  une  course  au  lever 
ou  au  coucher  du  soleil,  où  l’âpreté  et  la  rudesse  des  monta- 
gnes semblent  vous  dire  la  puissance  invincible  qui  a sou- 
levé leurs  flancs  ! Celui-là,  du  haut  de  ses  cieux,  doit  bien 
se  rire  des  vanités  des  hommes.  Et  les  hommes  parlent  de 
leur  grandeur,  eux  qui  peuvent  à peine  soulever  la  poussière 
de  ce  chemin  qui  disparaît  sur  la  pente  de  cette  montagne! 

Mon  père,  je  vous  aime,  car  vous  nous  avez  élevés  à vous 
respecter.  Combien  ont  joué  avec  leurs  enfants,  et  qui  sont 
la  cause  de  leur  malheur  ! Il  vaut  mieux  dire  à son  père 
vous,  et  l’aimer,  que  toi,  et  le  mépriser.  La  tâche  des  en- 
fants est  grande  ; aussi  ne  devrait-on  leur  laisser  entrer  en 
l’esprit  que  des  choses  belles.  De  la  tiédeur  à la  mort  il  n’y 
a qu’un  pas.  Si  pour  beaucoup  aimer  une  chose  on  souffre 
beaucoup,  cette  chose  sera  l’aimant  qui  vous  tiendra  éloigné 
de  toute  rive  mauvaise.  Souvent  une  chose  bien  amère  con- 
tient une  douceur  cachée.  Mon  père,  c’est  maintenant  que  je 
voudrais  commencer  à vous  écrire,  mais  il  ne  me  reste  de  place 
que  pour  vous  souhaiter  du  bonheur  et  des  bénédictions. 
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VI 


La  plus  affreuse  secousse  que  pût  recevoir  Joseph, 
et  par  lui  la  moins  prévue,  l’attendait  presque  au  re- 
tour. Il  apprit  bientôt  que  la  personne  qu’il  aimait 
venait  de  se  marier  ou  était  sur  le  point  de  le  faire. 
Il  n’y  avait  là  rien  qui  ne  fût  selon  le  cours  des  cho- 
ses humaines,  et  il  semble  qu’il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être  préparé  à cet  évènement.  Elle  avait  vingt  et  un 
ans,  lui  dix -neuf.  Il  n’avait  pas  de  fortune  ni  de  posi- 
tion, comme  on  dit,  et  la  carrière  qu’il  avait  embras- 
sée par  vocation  ne  faisait  pas  présager  qu’il  pût  se 
créer  cette  position  ni  prochaine  ni  brillante.  Par  sur- 
croît, il  n’avait  jamais  ouvert  son  cœur,  et  que  la 
jeune  fille,  par  amour  spontané  pour  lui,  résistât  au 
désir  de  sa  famille  en  vue  de  circonstances  qui  pou- 
vaient ne  se  présenter  jamais,  on  ne  l’aurait  su  pen- 
ser raisonnablement.  Tout  cela,  il  le  savait  sans  doute, 
et  pourtant  il  avait  toujours  comme  espéré  que  Dieu 
ferait  en  sa  faveur  quelque  miracle.  Elle  et  lui  ne  se 
revirent  jamais.  Qui  épousa-t-elle,  je  ne  le  sais  que 
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Irès-vaguement.  J’ai  cru  comprendre  des  paroles  de 
Joseph  que  c’était  quelque  chose  comme  un  secrétaire 
de  préfecture.  Il  fait  allusion,  dans  un  de  ses  frag- 
ments, à la  ville  qu’elle  habitait  : « Plus  près  de  la 
mer,  où  cette  rive  est  plus  peuplée,  Apollinaire  (1) 
transmet  ses  prières  à l’E terne! . » 

Si  jamais  les  fragments  que  contient  ce  livre  tom- 
bent sous  les  yeux  de  celle  qui  les  inspira,  aujour- 
d’hui sans  doute  déjà  devenue  grand’mère,  s’y  re- 
connaitra-t-elle?  A-t-elle,  depuis  tant  d’années,  gardé 
le  souvenir  du  jeune  homme  ardent  et  pur  dont,  à 
son  insu,  elle  tortura  de  la  sorte  la  courte  existence? 
Toujours  il  me  paraît  qu’elle  devra  éprouver  quelque 
légitime  orgueil  d’avoir,  dans  une  telle  vie,  tenu  une 
telle  place. 

Le  chagrin,  les  nuits  agitées,  sans  sommeil,  passées 
à pleurer,  à regretter  ce  qui  était  sa  chimère  depuis 
les  années  d’enfance,  faillirent  ruiner  sans  retour 
l’espoir,  conçu  quelque  temps,  de  voir  sa  santé  se 
raffermir.  Cependant,  soit  la  force  de  la  jeunesse,  soit 
qu’en  effet  les  remèdes  de  la  Nane  eussent  quelque 
efficacité,  sa  blessure  se  ferma  peu  à peu,  et  il  reprit 
assez  de  force  pour  travailler. 


(1)  Patron  de  la  cathédrale  de  Valence, 
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J’ai  dit  ailleurs  pourquoi  je  dois  supposer  que  les 
fragments  qui  se  rapportent  à cet  amour,  et  qui  sont 
évidemment  tous  postérieurs  au  mariage  de  la  jeune 
fille,  ne  furent  écrits  que  durant  les  années  qui  sui- 
virent. J’ajoute  que  le  style,  bien  différent  de  celui 
des  lettres  qu’on  a lues,  achève  de  le  démontrer.  Il  a 
quelque  chose  de  moins  naïvement  jeune,  de  plus 
composé  ; il  a pris  de  l’ampleur  et  comme  une  sorte 
de  mélodie.  Bien  que  très-ferme  et  tel  qu’il  faille 
l’attendre  d’un  artiste  qui  cherche  à peindre  par  les 
mots,  il  n’a  point  cependant  ce  qu’on  appelle  aujour- 
d’hui la  couleur,  le  réalisme  tant  recherchés  depuis, 
et  qui  si  souvent  ont  conduit  au  trivial  et  au  grossier. 
Du  reste,  on  n’avait  guère  alors  l’idée  de  ce  genre 
d’écrire.  Joseph  recherche  toujours  un  certain  idéal 
d’expression  qui  est  à la  réalité  matérielle  ce  qu’en 
peinture,  par  exemple,  la  draperie  est  au  vêtement  et 
le  nu  au  déshabillé.  Il  a surtout,  ce  qui  est  étrange  à 
cet  âge,  une  horreur  de  la  tournure,  du  mot  connus, 
banals,  de  l'article  de  commerce  en  littérature.  Enfin 
la  cadence  et  le  nombre  y sont  marqués  à un  degré 
qui  paraîtrait  ne  pouvoir  être  atteint  que  par  ceux 
qui  ont  fait  leur  étude  favorite  de  cette  partie  de  l’art. 
Or,  il  n’avait  à peu  près  lu  que  deux  livres  : la  Bible 
et  le  Dante,  dont  on  voit  bien  la  trace  dans  les  Frag- 
ments, et,  je  crois,  dans  son  enfance,  Paul  et  Vir- 
ginie. Encore  ne  connaissait-il  la  Bible  que  par  une 
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traduction  de  style  médiocre , celle  de  l’abbé  de 
Genoude,  et  assez  peu  fidèle,  si  je  conclus  bien  de 
l’aventure  d’un  de  mes  amis,  qui  un  jour,  au  collège, 
ayant  à traduire  du  grec  un  fragment  des  Evangiles, 
copia  mot  pour  mot  la  version  de  M.  de  Genoude,  et 
fut  le  dernier. 

Après  la  mort  de  Joseph,  je  trouvai  dans  ses  pa- 
piers quelques  passages  qu’il  avait  rencontrés  sans 
doute  de  seconde  main,  et  qu’il  avait  copiés,  soit  parce 
qu’il  avait  été  saisi  de  la  pensée,  soit  parce  qu’il  y 
voyait  des  modèles  de  style.  Un  d’eux  me  frappa 
beaucoup  alors,  qui  appartenait  évidemment  à un  au- 
teur déjà  ancien,  et  pourtant  n’avait  pas  l’orthographe 
du  xvie  siècle.  J’ai  découvert  depuis  que  c’était  une 
citation  de  Montaigne,  accommodée  à l’orthographe 
moderne,  sans  doute  par  l’auteur  où  l’avait  puisée  Jo- 
seph. Il  fallait  que  celui-ci  eût  un  sens  natif  et  bien 
singulier  de  la  forme  littéraire  pour,  avec  aussi  peu 
de  lectures,  avoir  pu  goûter  ce  morceau  et  s’être 
épris  de  sa  grâce  un  peu  archaïque,  de  son  accent 
mâle  et  de  bonne  humeur,  et  de  son  tour  à la  fois 
rustique  et  achevé  (1).  La  jeunesse  n’est  guère  apte  à 


(1)  Voici  la  citation  : a Comme  notre  esprit  se  fortifie  par  la  communi- 
cation des  esprits  vigoureux  et  réglés,  il  ne  se  peut  dire  combien  il  perd 
et  s’abâtardit  par  le  continuel  commerce  et  la  fréquentation  des  esprits 
bas  et  maladifs.  Il  n’est  contagion  qui  se  répande  comme  celle-là.  Je  sais 
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bien  juger  de  l’incomparable  mérite  des  premiers 
classiques,  et  je  sais,  de  l’avoir  éprouvé,  que  ce  dis- 
cernement ne  s’acquiert  que  bien  plus  tard;  elle  n’est 
pas  faite  pour  cette  rigueur  inflexible  des  termes, 
cette  mise  au  rebut  de  tout  vain  ornement,  cet  agen- 
cement condensé  et  varié  de  la  phrase,  ce  rien  de 
trop,  idéal  de  Pascal  et  de  La  Bruyère,  et  qui  faisait 
dire  au  premier  que  ceux  qui  forcent  les  antithèses 
en  forçant  les  mots  sont  comme  les  architectes  qui 
font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie,  et  que  leur 
règle  n’est  pas  de  parler  juste,  mais  de  faire  des  figu- 
res justes.  La  jeunesse  n’est  émue  que  de  ce  qui  est 
semblable  à elle  : il  faut  avoir  vécu  pour  aimer  les 
vieux  livres. 

Parmi  les  Fragments  de  Joseph  se  trouvaient  en- 
core quelques  lignes  qui  peuvent  donner  l’idée  de 
l’harmonie  des  mots  qui  était  une  de  ses  visées. 
Je  ne  crois  cependant  pas  qu’il  les  ait  composées,  et 
j’ignore  d’où  elles  sont  tirées  : probablement  de  quel- 
que traduction  des  Eglogues  de  Yirgile  ; tant  il  y a 
que  la  forme  est  ravissante. 


par  assez  d’expérience  combien  en  vaut  l’aune.  J’aime  à contester  et  à 
discourir,  mais  avec  peu  d’hommes  et  pour  moi  ; car  de  servir  de  specta- 
cle aux  grands  et  faire  à l’envi  parade  de  son  esprit  et  de  son  caquet, 
je  trouve  que  c’est  un  métier  trés-messéant  à un  hômme  d’honneur.  » 
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Àrcadiens,  dit-il,  vous  chanterez  mes  regrets  sur  vos 
montagnes.  Vous  seuls,  Arcadiens,  êtes  habiles  à chanter... 
Oh  ! que  mes  os  reposeront  mollement  si  un  jour  vos  flûtes 
soupirent  mes  amours  î Et  plût  aux  dieux  que  j’eusse  été 
parmi  vous  un  gardien  de  troupeaux  ou  un  simple  ven- 
dangeur l 

A ceci  iî  faut  joindre  encore  la  copie  d'une  demi- 
page,  extraite  sans  doute  du  Génie  du  Christianisme  : 
« De  la  nature  du  mystère,  » écrite  de  cette  phrase 
très-travaillée,  rhythmique,  mais  un  peu  redondante  et 
vague,  et  trop  proche  parente  de  la  poésie,  qu’a  in- 
troduite Chateaubriand,  et  enfin  un  sonnet  de  Yitto- 
ria  Colonna,  la  Laure  et  la  Beatrix  de  Michel-Ange.  Il 
est  d’un  beau  jet,  et  le  sentiment  est  bien  de  ceux  qui 
devaient  frapper  Joseph  ; mais  la  traduction  lui  donne 
une  marche  lourde  et  y mêle  quelque  obscurité  (1). 


(1)  Le  voici  : « Si  j'avais  vaincu  avec  des  armes  célestes  mes  sens,  nia 
raison,  moi-même,  je  m’élèverais  par  mon  esprit  au  dessus  et  bien  loin 
du  monde  et  de  cet  éclat  trompeur  qui  l’embellit. 

« Alors  ma  pensée,  portée  sur  les  ailes  de  la  foi  et  soutenue  par  l’in- 
faillible espérance,  n’apercevrait  plus-cette  vallée  de  misères. 

« Mon  regard,  je  l’avoue,  est  toujours  fixé  vers  le  but  sublime  où  je 
dois  tendre,  mais  mon  vol  n’cst  pas  encore  aussi  direct  que  je  le  désire; 

« Je  ne  vois  que  l’aurore  et  les  premiers  rayons  du  soleil,  et  je  ne  puis 
pénétrer  jusque  dans  cette  demeure  divine  où  se  cache  sa  lumière  véri- 
table. » 
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Et  voilà  tout  ce  que  je  connais  qui  ait  pu  indiquer  à 
Joseph  quelques  unes  des  ressources  de  l’art  d’écrire 
dont  il  n’apprit  jamais  la  moindre  règle.  Peut-être  au 
fond  n'écnvait-il  bien  que  parce  qu’on  ne  lui  avait 
jamais  enseigné  à bien  écrire.  J’ignore  s’il  existe  des 
règles  pour  cela,  sauf  deux,  peut-être,  qui  me  parais- 
sent évidentes  : entre  plusieurs  termes,  préférer  au 
plus  abstrait  celui  qui  rend  l’objet  plus  sensible  et 
plus  palpable,  qui  est  généralement  le  plus  ancien  ; à 
montrer  une  pensée  sous  toutes  ses  faces,  préférer 
n’en  exprimer  que  la  plus  saisissante.  Il  me  semble 
que  dans  la  première  est  tout  le  secret  du  charme  des 
langues  primitives,  dont  les  mots  sont  tirés  exclusi- 
vement de  l’ordre  matériel,  et  où  les  idées  abstraites 
elles-mêmes  sont  rendues  par  des  images  purement 
matérielles,  employées  au  figuré.  « Nous  avons  trop 
l’habitude  et  trop  la  facilité  des  abstractions,  disait 
Joubert;  notre  esprit  se  paye  de  mots  qui,  comme  une 
espèce  de  papier-monnaie,  ont  une  valeur  convenue, 
mais  n’ont  aucune  solidité.  Voilà  pourquoi  il  y a si 
peu  d’or  dans  notre  style  et  dans  nos  livres.  » Le  diffi- 
cile pour  écrire  est  de  ne  point  se  laisser  gagner  par 
le  contagieux  de  ce  jargon,  auquel  l’esprit  et  l’oreille 
sont  accoutumés.  Joseph  n’avait  pas  eu  à prendre 
cette  peine,  ayant  le  bonheur  d’avoir  peu  lu,  et  pas 
de  philosophes.  Quant  à l’autre  règle  que  j’ai  dite,  il 
la  pratiquait  d’instinct.  Sa  nature  lui  faisait  sentir 
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que  l’idée  perd  de  sa  force  au  développement,  comme 
le  vin  à être  étendu  d’eau  ; que  si,  lorsqu’on  touche 
le  lecteur,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  trouve  l’auteur 
dans  son  livre,  mais  parce  qu’il  s’y  trouve,  lui,  de 
même,  pour  creuser  un  sillon  dans  sa  mémoire,  il 
faut  lui  laisser  quelque  chose  à penser  après  soi.  îi  y 
a plus  de  saveur  dans  la  quête  d£  la  vérité  que  dans 
sa  possession,  peut-être  parce  que  nous  sommes  nés 
pour  l’une  plus  que  pour  l’autre. 

Il  faut  se  souvenir  d’ailleurs  que  nul  de  ces  Frag - 
ment  s n’a  été  écrit  que  pour  Joseph  lui-même.  Il 
m’en  avait  parlé,  mais,  malgré  notre  liaison  si  étroite, 
il  ne  m’en  lut  jamais  rien.  Autant  il  aimait,  dans  l’in- 
timité, à s’entretenir  des  choses  de  son  cœur,  autant, 
par  une  sorte  de  pudeur,  aurait-il  redouté  de  les  dé- 
voiler entièrement.  De  là  vient  qu’il  y avait  toujours 
dans  son  langage  quelque  chose  de  semi-énigmati- 
que, et  que  dans  ces  pages  on  ne  trouvera  jamais  ni 
récit,  ni  peintures  précises.  Il  semble  qu’il  eût  eu 
peur  d’en  trop  dire  pour  le  cas  où  cela  serait  tombé 
sous  des  yeux  étrangers.  J’ai  classé  comme  j’ai  pu  ces 
feuilles  éparses,  souvent  inachevées,  et,  pour  ne  pas 
éparpiller  l’intérêt,  je  les  ai  toutes  réunies  sans  re- 
chercher, par  induction,  les  époques  diverses  où  elles 
ont  pu  être  écrites.  Aussi  bien  sont-elles  comme  les 
versets  détachés  d’un  psaume  unique,  sorte  de  Super 
flumina  Babylonis  de  l’amour. 


FRAGMENTS. 


Sur  les  bords  du  fleuve  de  la  vie,  je  laisse  aller  doucement 
et  se  noyer  dans  l’onde  beaucoup  d’inquiétudes.  Je  pleure, 
pensant  à toi,  étoile  qui  se  voyait  au  milieu  de  la  solitude  de 
ma  vie.  Un  long  gémissement  est  sorti  de  ma  poitrine  bri- 
sée par  la  douleur.  O vierge,  ma  bien-aimée,  étoile  solitaire 
que  je  contemplais  durant  le  calme  des  nuits,  jette  encore 
une  dernière  clarté  sur  l’immense  vide  de  mon  cœur.  Etoile 
mystérieuse,  tu  m’as  fait  soupirer  plus  de  fois  que  les  récifs 
n’ont  été  battus  des  flots.  J’erre  de  rivages  en  rivages;  le  si- 
lence des  lieux  inhabités  ne  me  donne  point  1 effroi  que  me 
transmet  ton  souvenir.  Ma  plus  douce  pensée  a disparu;  je 
la  pleure.  Sourdes  clameurs  des  flots,  oiseaux  sinistres,  que 
vos  voix  sont  faibles  à exprimer  la  douleur  ! 

La  douleur  a tué  mes  sens,  et  toi,  mon  âme,  tu  vis  pour 
te  repaître  de  maux.  O toi  la  plus  douce,  viens  !... 

Viens,  toi,  le  rêve  de  mes  jeunes  ans;  viens,  je  t’en  sup- 
plie. Courbé  par  la  quantité  des  soupirs  douloureux,  ce  corps 
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mourant  n’exhalera  bientôt  plus  aucune  plainte.  De  même 
que  la  fleur  placée  sur  un  sein  brûlant  est  bientôt  passée,  de 
même  je  ne  t’ai  vue  qu’un  instant  rafraîchissant  m'a  vie  de 
tes  parfums.  Pendant  ce  court  instant,  tu  m’as  subjugué,  et 
le  soir,  le  matin,  partout  où  les  actions  marquent  le  cours  du 
temps,  un  amer  retour  d’amour  me.fait  dire  : Tu  n’es  plus  là, 
je  ne  te  verrai  plus  ; tu  as  fui,  et  tu  as  charmé  une  autre 
âme,  non  loin  de  mon  pays,  dans  la  cité  qui  fait  ma  dou- 
leur. 


Montre-moi  encore  une  fois  ta  face,  car  je  donnerais  ma 
vie  pour  te  voir  encore.  Tes  paroles  suspendaient  même  les 
battements  de  mon  cœur. 


A l’entrée  de  cette  vie  où  tout  homme  est  pèlerin,  un  être 
des  cieux  m’apparut.  Ame,  écoutez  en  silence  ce  triste  ré- 
cit. Le  soleil  ne  s’était  pas  élevé  douze  ans  sur  ma  tête,  lors- 
que les  liens  qui  tenaient  serrés  les  langes  de  mon  âme  fu- 
rent soudain  rompus.  Jeune,  belle,  aimante,  se  tenait  sur  le 
seuil  l’objet  de  mes  destinées,  et  les  paroles  qui  tombaient 
de  ses  lèvres  étaient  toutes  insinuantes. 

Tout  en  elle  était  harmonie,  jusqu’aux  lettres  de  son  nom. 
Qui  pourrait  d’elle  tracer  une  fidèle  image?  Brune,  ses  yeux 
noirs  allaient  au  fond  de  l’âme.  Elle  me  prit  par  la  main, 
mais  j’étais  bien  plus  pris  par  le  cœur.  C’était  amour,  amour 
d’enfant  qui  ne  sait  rien  encore  : heureux  de  la  voir,  pleu- 
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rant  de  la  quitter,  me  sentant  mourir  quand  je  la  revoyais. 
Qui  pourrait  dire  l’amour  de  ce  temps  qui  n’est  plus  que 

songe? 

Souvent,  assis  à l’ombre  de  quelque  arbre,  je  te  regardais 
cueillant  des  fleurs  en  ton  jardin.  Ainsi,  te  considérant,  en 
moi  augmentait  l’espérance.  Que  de  désirs  me  reviennent 
maintenant  décolorés  ! Pourquoi  la  couronne  dont  tu  sem- 
blais  vouloir  orner  ma  vie  n’est-elle  qu’un  rameau  de  cy- 
près, rejeton  des  tombeaux?  O saules  qui  tremblez  sous  l’ef- 
fort des  vents,  est-ce  que,  parmi  les  joncs,  parmi  les  herbes 
de  ce  rivage,  il  n’est  point  de  retraite  pour  cacher  sa  dou- 
leur et  mourir?  — Non,  il  n’est  pas  possible  que  cette  bien- 
aimée  fût  sortie  du  limon  ; elle  n’était  point  de  la  terre;  la 
rosée  était  partout  sur  ses  traces,  et  ses  pas  faisaient  jaillir 
des  fleurs  ! 


Maintenant  les  sentiers  des  rochers,  les  cavités  profondes 
sont  les  lieux  où  je  consume  un  reste  de  douleur,  car  la  dou- 
leur aussi  s’use. 


Dans  le  désespoir  de  mon  âme,  je  demandai  le  tombeau 
Accablé  d’angoisses  et  mon  corps  brisé  de  maux,  je  fus 
vaincu  par  le  sommeil.  Et  aussitôt  je  crus  voir  la  terre 
comme  une  immense,  une  circulaire  solitude.  Aucun  hori- 
zon ne  laissait  deviner  trace  d’homme.  La  voûte  céleste  sans 
astres,  et  la  terre  répandant  une  odeur  de  sang.  La  couleur 
des  choses  s’était  éteinte.  L'enfer  lui-même  aurait  reculé 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


171 


d’horreur.  Epouvanté,  j’ai  crié;  aucune  voix  ne  m’a  répon- 
du : la  parole  n’était  plus.  — « Nature,  ai-je  pensé,  que  ne 
te  hâtes-tu  de  m’ensevelir,  car  ce  que  je  ressens  est  pire 
mille  fois  que  la  mort  ! » Mais,  du  milieu  de  ce  gouffre,  je 
criai  encore,  et  je  priai,  et  tout  à coup  la  vision  horrible 
s’effaça,  et  je  vis  la  terre,  au  printemps,  toute  renouvelée  de 
fleurs  nouvelles,  et  je  me  retrouvai  transporté  aux  jours  de 
ce  printemps  de  ma  vie,  lorsque  la  fleur  dont  le  Seigneur  âvait 
orné  son  sein  ne  s’était  point  encore  épanouie  à mes  yeux. 
Mais,  pleine  de  beauté,  la  bienheureuse,  comme  la  première 
fois  où  je  la  vis,  sortit  de  sa  demeure  en  me  souriant. 


Comme  ce  beau  temps  de  ma  vie,  où  mon  âme  tout  en- 
tière était  suspendue  à un  cheveu  de  son  cou,  ou  seulement 
à la  poussière  que  soulevaient  ses  beaux  pieds,  comme  ce 
temps  a vite  passé!  Jeune,  elle  s’est  montrée  à moi,  rece- 
vant généreusement  mes  demandes  naïves;  mais,  devenue 
un  peu  plus  grande,  son  âme  s’est  voilée  à son  ami.  Une  de 
mes  questions  la  faisait  rougir.  Plus  belle  encore  et  majes- 
tueuse, elle  a dédaigné  celui  qu’elle  avait  attiré  après  elle. 
Alors  ses  chants  plus  voilés  présagèrent  mon  délire;  ils  sem- 
blaient parler  de  folie  (1).  Mais  c’en  fut  fait  ; je  ne  sortis  plus 
des  traces  de  la  fille  au  puissant  regard. 

O ma  béatitude,  mer  toute  d’amour  où  se  baigne  mon  cœur, 


(1)'  Voyez  page  20. 
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ambroisie  qui  m’enivre  et  trouble  tout  mon  être,  oh!  que  je  te 
revoie  une  fois  encore!  Encore  une  fois, écoute, je  t’en  sup- 
plie : lorsque,  de  tes  bras  d’enfant,  tu  entourais  ce  corps  qui 
maintenant  se  meurt;  lorsqu’à  ton  seul  regard  tu  voyais  le 
bonheur  emplir  mon  âme,  n’avez-vous  pas  compris  combien 
je  vous  aimais?  Etes-vous  devenue  si  cruelle  qu’il  ne  vous 
reste  plus  rien  de  ce  temps?  Pourquoi  m’avez-vous  fait  goû- 
ter à ce  vin  délicieux,  si  vous  deviez  si  tôt  retirer  la  coupe 
que  vous  me  tendiez?  Je  le  vois  maintenant, pour  un  autre 
resplendissant  de  gloire,  vous  gardiez  le  baiser  qui  eût  fait 
revivre  mon  âme.  Votre  amant,  fille  si  mystérieuse,  votre 
amant,  je  le  comprends,  c’est  Dieul  Lui  seul  vous  a ceinte 
de  son  amour;  lui  orne  de  pureté  le  cœur  brûlant  des  vier- 
ges, et,  jaloux,  se  réserve  cet  amour  dont  lui  seul  est  digne. 
Qui  combattra  contre  Dieu? 

Et  pourtant  à mon  triste  souvenir  viennent  se  peindre  de 
nouveau  tous  tes  charmes.  Ton  nom  seul  me  fait  encore  pas- 
ser par  toutes  les  délices.  Maintenant  que  je  ne  t’aurai  plus, 
cette  insatiable  mémoire  me  rappellera  sans  cesse  ce  que 
j’ai  perdu.  Vierge  brûlante!  ainsi  je  te  nomme. 


Tu  fais  vibrer  toutes. les  cordes  humaines  où  se  redisent 
les  sons  d’amour.  Dieu  s'est  complu  en  toi  : il  ta  ornée,  il 
t’a  donné  de  subjuguer  toute  âme,  de  captiver  le  cœur  de 
tous  ceux  qui  te  voient.  Le  fils  de  l’homme,  par  ta  voix  en- 
traîné, ne  rêve  pour  tout  bien  que  de  te  voir,  t’aimer  et  se 
mourir  pour  toi.  Comme  le  lis  la  blancheur  des  autres  fleurs, 
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ta  pudeur  surpasse  la  pudeur  de  toute  autre  âme.  L’on  ne 
t’a  tant  aimée  que  parce  que  tu  portais  la  marque,  la  trace 
des  beautés  éternelles. 


La  nature,  elle  aussi,  en  toi  semble  se  complaire.  A ta  vue, 
les  arbres,  frissonnant  sous  l'effort  des  vents,  s’inclinent 
pour  t’envelopper  de  leur  ombre.  Les  îles  que  baigne  mon 
beau  fleuve  t’ont  vue  souvent,  promenant  silencieuse  ces 
charmes,  ces  beautés  que  Dieu  t'avait  donnés  pour  me  les 
faire  pleurer. 

Maintenant,  ô vents,  vous  ne  caressez  plus  cette  douce 
fleur;  votre  ombre,  ô arbres,  ne  sert  plus  à la  rafraîchir. 
Elle  est  loin  de  ces  bords;  mon  Dieu  ! elle  est  possédée! 


Je  ne  saurais  peindre  la  nature;  elle  est  si  belle  qu'ellt 
surpasse  tout  effort  de  l’esprit  de  l’homme.  Mais  je  me  sou- 
viens d’un  jour  où  l’astre,  la  vie  de  la  nature,  se  leva,  faisant 
jaillir  une  mer  de  lumière.  Qu'il  était  beau,  ce  matin!  Ce 
matin,  je  vis  ce  qui  fut  plus  que  ce  que  l’on  peut  aimer  sur 
la  terre;  et  ce  fut  un  beau  matin  d'une  journée  bien  triste. 
Là  se  tenait  sur  le  seuil  l’âme  à un  autre  destinée,  qui  avait 
revêtu  un  si  beau  corps.  Que  de  soupirs  étouffés  marquent 
les  jours  mobiles  de  la  vie,  et  quels  longs  instants  peuvent 
être  passés  dans  les  pleurs  ! 

O Dame  ! que  de  craintes,  que  d’inquiétudes  m’a  coûté 
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votre  amour!  Pourquoi  le  Seigneur  vous  a-t-il  créée  pour 
être  tant  aimée,  puisque  ce  n’est  point  l’amour  humain  qui 
doit  être  notre  dernier  amour  ? Mais  vous,  Seigneur,  nous 
ne  vous  voyons  pas.  Quoi  d’étonnant  à ce  que  nous  nous 
jetions  dans  les  bras  de  ce  que  vos  yeux  aussi  contemplent 
avec  amour  ? 


A ta  voix  je  tremblais.  Je  suis  saisi  à la  pensée  que  plus 
terrible  est  celle  de  Dieu. 


Vous  gémirez,  vous  ferez  entendre  un  bruit  sourd,  grève 
solitaire;  tristes  vents  d’automne,  vous  presserez  la  chute 
de  bien  des  feuilles;  chacune  d’elles  est  un  souvenir  amer 
que  vous  m’arracherez.  Au  printemps,  elle  était  là,  jouant; 
l’été  l’a  vue  partir,  et  ces  lieux  ne  sont  plus  que  désolation. 
Le  sommet  des  collines  est  dépouillé;  quelques  petits  oi- 
seaux fouillent  parmi  les  feuilles  amoncelées,  d’autres  errent 
de  branche  en  branche,  faisant  entendre  des  cris  plaintifs  ; 
la  corneille  est  revenue,  l’oiseau  de  proie  plane  dans  les  airs. 
Vous,  grande  solitude,  rochers  parmi  lesquels  se  trouvent 
des  cavités  profondes,  ne  me  cachez-vous  point,  oh  ! ne  me 
cachez-vous  point  ce  que  j’aime?  Dure  pierre,  les  plis  flot- 
tants de  sa  robe  vous  ont  caressée,  et  moi  je  n’ai  eu  d’elle 
aucune  marque  d’amour  ! Ses  mains  si  pures  ont  cueilli  la 
marguerite  sauvage;  elle  a interrogé  le  nombre  de  ses  pé- 
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taies  : leur  réponse  n'a  donc  pu  lui  faire  penser  que  je  l’ai- 
mais ! Trop  naïve,  elle  demandait  à une  fleur  qui  pouvait 
l’aimer!... 

O mon  amie  ! reviens,  reviens,  car  vois  quelle  est  ma  dou- 
leur : mes  yeux  ne  brillent  plus,  mes  jambes  déjà  fléchis- 
sent ; ce  cœur,  il  ne  bat  presque  plus  pour  (i)... 


Beau  souvenir,  il  ne  me  reste  de  toi  que  la  souffrance. 
Où  es-tu,  ombre  qui  me  parus  si  belle?  O sublime,  mais  va- 
gue beauté,  le  pâle  rêve  qui  me  rappelle  tes  traits  fait  errer 
mon  âme,  et  ce  pauvre  cœur  ne  recherche  que  des  lieux 
solitaires. 

Incomparable  expression  de  l’amour,  vous  ne  venez  plus, 
inclinant  votre  face  vers  l’onde  pure,  y refléter  votre  beauté. 
Pour  toute  réponse  à mes  gémissements,  dans  ce  vide  con- 
tinue un  silence  inaccoutumé.  Où  es-tu,  vie  de  l’amour,  vie 
que  Dieu  nous  donne  pour  un  instant?  Ah!  si  ces  traits  de 
vierge  frappaient  de  nouveau  ma  vue,  je  revivrais,  et  mon 
âme  erre  encore  dans  le  souvenir  d’une  femme  qui  lui  a 
souri,  et  dont  le  baiser  n’a  pu  lui  faire  connaître  qu’elle  l’ai- 
mait ! Quoi  qu’il  en  soit,  je  t’ai  vue,  belle  fille  de  Dieu,  je 
t'ai  saluée,  et  tes  bras  les  premiers  se  sont  enlacés  à mon 
cou,  et  sur  ta  poitrine,  que  je  sentais  battre,  je  puisais  ce 
feu  qui  doit  me  consumer! 


(1)  Ce  fragment  est  inachevé. 


176 


JOSEPH  PAGNON. 


Un  même  manteau  nous  a unis  sur  une  même  terre  ; nous 
sommes  séparés,  une  même  terre  nous  ensevelira. 


« Comme  le  lis  au  milieu  des  épines,  ainsi  ma  bien-aimée 
s'élève  au  dessus  des  jeunes  filles.  » 


Le  même  toit  abrite  quelquefois  deux  personnes  qui  s’ai- 
ment, et  sous  le  même  toit  elles  sont  bien  séparées. 


Mes  yeux,  vous  revoyez  enfin  ces  lieux!  O souvenirs,  que 
votre  amertume  m'est  douce,  puisque  j’éprouve  dans  vous, 
et  là  seulement,  une  secrète  joie;  tourments,  souffrance 
sans  lesquels  je  ne  m’explique  rien  dans  ce  qui  est  passé 
et  présent! 

Tu  étais  mon  but  à venir  ; Dieu  t’a  éloignée  de  ma  vue. 
Il  a anéanti  ce  qui  semblait  devoir  être  l’objet  de  la  contem- 
plation de  toute  ma  vie. 

Allez,  mes  pieds,  foulez  encore  cette  terre  célèbre  (1)  par 


(1)  Joseph,  je  ne  sais  pourquoi,  employait  fréquemment  le  mot  célèbre 
dans  le  sens  de  remarquable,  extraordinaire. 
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ses  douleurs  ; depuis  longtemps  elle  ne  porte  plus  ce  que  j v 
aimais. 

Ces  arbres,  ces  champs  ne  lui  donneront  plus  à profusion 
leurs  parfums  et  leurs  ombres;  leur  douce  fraîcheur  ne  ré- 
veillera plus  en  elle  de  jeunes  pensers  d’amour. 

Sentiers  détournés,  vous  ne  la  dérobez  plus  à mes  regards  : 
épais  taillis,  vous  ne  me  cachez  plus  rien. 

Lieux  chéris,  témoins  de  tant  de  joie,  je  vous  parcours 
encore,  et  pourtant  vous  ne  m’inspirez  plus  qu'une  amère 
tristesse. 

Ah!  mon  cœur,  vous  ne  poursuivrez  plus  vos  désirs  : 
mes  yeux,  vous  regardez  : c’est  en  vain  ; mes  mains,  cher- 
chez à saisir  : tout  a disparu. 

Dans  ma  poitrine,  mon  cœur  se  gonfle  et  se  déchire,  et 
ma  gorge  ne  laisse  échapper  qu’une  parole  mourante;  ma 
vie  est  comme  en  lambeaux. 

Mains  si  pures,  levez-vous,  priez  longtemps.  Vierge,  de- 
mandez à Dieu  qu’il  soulève  le  cadavre  d’un  homme  mort 
pour  vous. 

A la  suite  de  ce  fragment  étaient  écrits  d’une  autre  encre,  et  sans  doute 
longtemps  après,  les  mots  suivants  : 

Cessez  de  faire  entendre  de  semblables  plaintes  : celm 
qui  a fait  la  femme  belle  est  plus  beau  et  plus  doux  à aimer. 


Je  pleurerai  souvent,  souvent  sur  les  traces  de  tes  pas.  A 
peine  si  leur  empreinte  s’est  effacée  de  cette  poussière,  et 

8. 
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pourtant  j’ai  soupiré  bien  des  fois.  Je  pleurerai  et  je  deman- 
derai d’un  ton  plaintif  à cette  nature  ce  quelle  m’a  montré 
pour  me  le  ravir. 


Mon  cœur  savait-il  ce  qu’aimer  voulait  dire?  Il  avait 
aimé,  mais  Dieu  seulement,  et  son  amour  torture  moins  et 
remplit  plus  doucement;  il  connaît  la  mesure  à laquelle 
notre  cœur  reste  satisfait. 


Ainsi  est  la  condition  de  l’argile  pensante  et  qui  a aimé, 
jusqu’à  notre  retour  vers  Celui  qui  aime  sans  altération, 
d’un  amour  qui  nous  est  inconnu,  qui  nous  trouve  dignes 
de  lui,  sans  l’avoir  jamais  mérité. 


Près  des  saules  qui  bordent  le  fleuve,  je  me  suis  assis,  et 
j’ai  pleuré  en  revoyant  ces  eaux.  Pourquoi  êtes-vous  trou- 
blées, ondes  qui  courez  avec  tant  de  fureur?  où  allez-vous? 
Ah!  vous  avez  raison  de  fuir  ces  lieux  qu’un  souvenir 
teint  d’amertume.  Où  sont  les  jours  où  vous  couliez  lente- 
ment, reflétant  dans  votre  miroir  cette  beauté  virginale? 
Vous  fuyez  vers  la  mer,  et  moi  aussi  je  fuis  et  je  compte 
me  perdre  bientôt  dans  l’océan  éternel.  Mon  âme,  fatiguée 
de  ses  maux,  ira  rejoindre  ses  pères  et  d’autres  âmes,  jadis 
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malheureuses  comme  elle.  Je  pleure,  je  répands  un  reste 
de  douleur.  Ah  ! quelle  cuisante  douleur  que  celle  à laquelle 
il  n’est  plus  d’espérance! 

Bienheureuse,  elle  chantait  sur  ces  rives  rendues  célèbres 
maintenant  par  la  douleur.  Cette  ombre  divine  a délaissé 
ces  rivages  solitaires,  et,  portée  par  les  amours,  elle  s’est 
abandonnée  à un  être  humain  ; elle  s’est  allée  reposer  des 
chants  plaintifs  que  lui  faisait  exhaler  cette  terre  peu  fertile 
en  dignes  amants.  Plus  près  de  la  mer,  où  cette  rive  est 
plus  peuplée,  Apollinaire  transmet  ses  prières  à l’ Eternel. 


Pourquoi  erres-tu  ainsi  ? La  solitude  n’est-elle  plus  assez 
profonde  ? Les  retraites  ignorées  de  la  terre  ne  te  suffisent- 
elles  plus  ? Quelle  amertume  incurable  te  fait  errer  ainsi  de 
rivages  en  rivages,  encore  plus  inconnu  que  les  bornes  de 
ces  immensités?  Ton  cœur,  que  veut-il  atteindre?...  cher- 
che-t-il où  est  l’essence  de  cet  instinct  qui  te  fait  demander 
sans  cesse  : Pourquoi?  Regarde  et  considère  : ce  sol  fait 
pour  tes  pieds,  cet  air  pour  ta  poitrine,  et  tout  ce  que  tu 
embrasses  et  par  tes  yeux  et  par  ton  esprit;  que  de  choses 
douces  ou  sublimes  ! Tout  cela,  fait  pour  toi.  Tu  cherches 
encore,  tu  demandes  toujours  : Pourquoi?  — Ta  sagesse  ne 
te  dit-elle  point  : Possédons  ces  choses  et  adorons  ! 
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Lorsque,  dans  le  trouble  de  mes  sens,  mon  corps  s'en 
allait  errant,  mon  âme  errait  aussi.  J’aimais  une  chose  belle, 
fort  belle,  et  mon  cœur  enflé  avait  la  prétention  de  posséder 
ce  que  vous,  Seigneur,  avez  orné  des  plus  belles  vertus  ; et, 
sur  toutes  les  voies,  je  m’abandonnais  à l’incertitude  de  mes 
désirs.  Je  demandais  à la  nature  un  charme,  une  consolation 
qui  ne  se  trouvent  qu’en  vous.  Assis  et  à l’ombre,  je  de- 
mandais au  rocher  des  sons,  des  voix  qui  pussent  redire  à 
cette  âme  malade  d’où  venaient  de  si  grands  maux.  Ah  ! il 
serait  pénible  à dire  où  tu  fus  plongée,  mon  âme  ; car  toute 
ta  force  s’était  évanouie,  et,  soupirant,  les  sanglots  témoi- 
gnaient de  ton  angoisse.  Une  vapeur  voilait  ma  vue,  sem- 
blable aux  ombres  de  la  mort.  J’étais  comme  si  je  n’existais 
plus  : suffoqué,  anéanti  par  un  désespoir  coupable  ; et  les 
pensées  qui  me  guidaient  n’étaient  que  tourment,  car  j’étais 
sorti  du  droit  chemin.  Le  Seigneur,  dont  la  main  si  puis- 
sante a façonné  tout  être,  s’est  plu  à parer  des  âmes  que 
nous  ne  devons  aimer  que  pour  son  honneur.  Ce  n’est  qu’à 
lui  qu’il  faut  s’adresser  pour  cette  faveur  d’aimer  et  d’être 
aimé  d’elles,  puisque  c’est  lui  qui  est  le  dépositaire  de  leurs 
affections  et  la  règle  de  leurs  purs  désirs. 


Mon  Dieu,  lorsque,  purifiés  par  les  eaux  du  baptême, 
nous  écoulons  nos  jeunes  ans  dans  l'innocence,  vous  y met- 
tez, au  moment  de  nous  revêtir  de  plus  de  force,  une  chose 
si  inénarrable  que  le  cœur  ne  peut  la  soupçonner,  ni  l’esprit 
la  concevoir.  Je  m’en  souviens  cependant,  de  cette  chose. 
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et  ce  cœur  se  mourait  d’amour.  Ce  mot,  que  la  vieillesse  dé- 
bauchée de  l’homme  a ridiculisé,  ce  mot,  plutôt  cette  chose, 
est-elle  ou  n’est-elle  pas?  réalité  ou  illusion  ? — Oui,  elle  est  l 
— Encore  frappé  et  atteint  de  son  ardeur,  je  ne  puis  le 
nier  ; mais  le  premier  amour  que  vous  mettez  dans  le  cœur 
de  l’homme,  ô mon  Dieu!  est  le  plus  sublime.  Peu  éloigné 
encore  de  vous,  ce  que  ce  cœur  désire  est  sainî,  ne  deman- 
dant pour  tout  bénéfice  qu’un  regard  de  celle  qu’il  aime, 
qu’à  aimer  pour  aimer.  Est-il  possible  que  ce  qui  est  si  su- 
blime puisse  servir  à l’égoïsme  ou  se  liguer  jamais  avec  lui? 
L’amour  qui  ne  s’oublie  pas  lui-même  n’est  pas  digne  de  ce 
nom.  C’est  l’amour  entre  les  mains  de  Lucifer,  n’ayant  que 
l’aspect  de  la  sincérité  pour  séduire  et  entraîner  lâchement.  — 
Je  suivais,  sur  ces  plages  solitaires  de  la  vie,  cette  âme  qui 
m’avait  gagné,  et  ce  corps,  gracieuse  enveloppe,  suivait  les 
sentiers  où  passent  les  hommes  vulgaires,  se’ reposait  sur  la 
pierre  où  se  reposent  le  pauvre  et  l’homme  de  labeur.  Toutes 
ces  choses,  toutefois  ordinaires  à la  vie,  empreintes  de  son 
amour,  conservaient  une  légère  trace  de  sa  beauté.  — Mon 
Dieu!  secourez-moi ; arrachez-moi  de  ces  regrets  qui  me  tor- 
turent! Dites,  où  sont  les  champs  où  l’on  vous  voit,  vous? 
Dans  quelle  plaine  et  sur  quel  bord  laissez-vous  l’empreinte 
visible  de  vos  pieds  ? Votre  idée  est  partout,  un  témoignage 
de  vous  est  partout  ; mais  vous  ne  conversez  plus  directe- 
ment avec  l’homme.  Voilà  pourquoi,  livrés  à nous-mêmes, 
nous  sommes  entraînés  par  le  périssable.  Mais,  pour  nous 
inspirer  un  amour  plus  intérieur,  vous  avez  voulu  que  des 
hommes,  choisis  par  vous,  fissent  un  tel  effort  que  de  se 
dévouer  à leurs  semblables,  que  d’être  les  amis  de  tous,  les 
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consolateurs  de  tous.  — Qu’ils  soient  les  miens.  Je  vois  les 
pieds  de  vos  apôtres;  que  leurs  traces  entraînent  d’amour!. .. 


Voix  de  ma  bien-aimée,  élève-toi  ! Que  du  milieu  des 
brumes  j’entende  cette  vibration  si  douce  à mon  âme.  Plus 
belle,  plus  terrible  encore  est  la  voix  de  Dieu.  A cette  pen- 
sée, je  frémis.  Plus  tu  devenais  belle,  ô ma  bien-aimée,  plus, 
en  te  voyant,  mon  amour  devenait  craintif. 

Je  reposais  sur  les  bords  du  fleuve  où  le  sommeil  m’avait 
surpris  au  milieu  de  mes  larmes  ; et,  dans  ce  court  moment, 
je  te  voyais  insultée,  oppressée,  et  ton  regard,  toujours  se- 
rein, semblait  me  dire  : Je  t’aime  parce  que  tu  es  faible  et 
sans  défense.  Je  suis  fidèle  à ta  souffrance  ; doux  ami,  re- 
pose; ne  crains  point  pour  moi  : je  vivrai  pure,  te  sancti- 
fiant de  mon  amour. 

Oh  ! que  te  rendrai-je,  vie  de  mon  cœur  ? Tu  as  secouru 
le  faible  et  apaisé  celui  qui  désespérait.  Incline  ta  face,  dont 
le  calme  subjugue  doucement.  Parle  aux  hommes  : ils  seront 
bien  cruels  s'ils  restent  insensibles  à ta  voix  et  ne  s’effor- 
cent pas  de  devenir  purs. 

A la  dernière  vibration  de  quelques  douces  paroles,  le 
calme  de  la  solitude  succédant,  je  tombai  dans  une  sorte 
d’engourdissement  qui  n’était  point  le  sommeil  ni  le  rêve, 
et,  couché  sur  le  bord  des  eaux,  je  pleurais  de  l’oubli. 
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Il  est  utile,  afin  de  briser  notre  orgueil,  que  nos  affec- 
tions, nos  projets  échouent  contre  le  gré  de  nos  désirs. 
C’est  la  justice  du  Tout-Puissant. 

La  poussière  s’anime,  l’homme  reçoit  la  lumière,  et  ses 
années  les  plus  heureuses  sont  celles  où  il  balbutie  le  nom 
de  Dieu,  et  où  sa  prière  est  mue  par  une  langue  innocente. 
Attentive,  veille  la  mère  que  vous  avez  donnée  au  petit  être 
qui  doit  vous  louer  un  jour.  Il  grandit  : sa  première  im- 
pression est  votre  amour.  Pourquoi,  mon  Dieu  (pardonnez 
au  néant!),  pourquoi  avez-vous  placé  au  seuil  de  notre  vie 
de  petits  anges  dont  la  timidité  et  la  douce  voix  nous  ravis- 
sent à votre  amour  ? Ah  ! sans  doute,  beaucoup  de  mérites 
sont  attachés  à ceux  qui  ne  vous  préfèrent  point  les  filles 
d’Eve.  L’âme,  qui  n’avait  souci  que  de  vous,  s’est  laissée 
entraîner  par  ces  anges,  votre  image... 


L’âme,  qui  n’avait  souci  que  de  vous,  s’est  laissée  entraî- 
ner par  ces  anges,  votre  image.  S’il  n’y  eût  eu  que  cela, 
moins  difficile  eût  été  d’apaiser  votre  jalousie  sublime;  mais 
comme  jadis  la  plus  belle  des  femmes,  aux  jours  où  elle 
fut  créée,  se  laissa  séduire  par  une  impertinente  gourman- 
dise, ainsi  ces  deux  âmes  qui,  au  premier  moment,  par  une 
mutuelle  illumination,  reflétaient  la  blancheur  dont  elles 
étaient  parées,  l’esprit  de  ténèbres  vint  obscurcir  la  limpi- 
dité de  ces  deux  clartés  mystiques,  et  vous  avez  détourné 
les  yeux  pour  ne  plus  voir  les  imprudentes  colombes  fuyant 
les  douceurs  du  giron  paternel.  Pour  s’être  trop  aimées, 
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elles  ont  oublié,  les  âmes  maintenant  si  délaissées,  elles  ont 
oublié  de  rapporter  à vous  les  inquiétudes  de  leur  première 
intimité.  Eve  insinue  les  désirs,  et  peu  à peu  leurs  êtres 
sont  troublés  au  point  d’agir  dans  l’ivresse  de  sentiments 
trop  [mot  oublié ),  et  leur  cœur  et  leur  retenue  éclatent  par 
surabondance  d’une  tendre  passion.  Ils  se  suivent,  ils  se 
parlent  timidement,  et,  après  s’être  questionnés  mutuelle- 
ment sur  eux,  sur  leurs  parents,  ils  laissent  peu  à peu  fon- 
dre leurs  âmes,  et  ils  demandent,  dans  une  intention  qu’ils 
ne  comprennent  pas,  je  ne  sais  quoi  qui  manque  à leur  fé- 
licité. Ils  auraient  dû  achever,  ces  petits,  l’ornement  de  la 
terre,  et  vous  demander  d’être  ravis  vers  vous.  Mais  cet 
enfant  a jeté  de  nouveau  les  yeux  sur  sa  nouvelle  posses- 
sion; il  la  contemple,  et  une  douce  extase  tient  leurs  âmes 
et  leurs  sentiments  en  suspens.  Ils  se  sont  assimilés  dans 
une  enivrante  sollicitude,  et  enfin  ils  osent  se  réunir  dans 
un  premier  baiser.  Pauvres  enfants  1 de  ce  monde  voici  le 
premier  et  périlleux  bonheur!... 


Les  trois  phrases  suivantes  étaient  écrites  comme  par  distraction  sur  le 
revers  d’une  lettre  que  je  lui  avais  adressée  : 


O mon  âme  ! exaltez  ce  qui  est  durable  et  vrai  : le  Dieu 
mort  pour  tous. 

Vous  comprendrez  ceci  le  jour  où  vous  entrerez  dans  le 
chemin  où  se  rencontrent  les  maux. 
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Quel  que  soit  votre  jugement  à l’égard  de  ce  que  je  vais 
vous  montrer,  je  ne  demande  que  la  voix  intérieure  de  la 
conscience. 


Lorsqu’assis  au  pied  des  arbres  que  vous  avez  fait  croî- 
tre, Seigneur,  je  plonge  ces  regards  de  ma  faible  vue  vers 
l’immensité  que  je  vois  infinie,  mille  choses  s’entrechoquent 
en  mon  esprit.  A peine  si  mes  sens  peuvent  transmettre 
l’idée  de  tant  de  merveilles.  Tout  ce  que  je  vois  est  pour 
moi  un  mystère  profond;  je  cherche  et  me  torture.  Pourquoi 
ne  dis-je  point  : Dieu  a fait  tout  ceci  ; tout  ceci  est  pour 
notre  bien  : admire  et  rends  grâces.  Esprit  de  l’bomme, 
serez-vous  toujours  inquiet?  Mais  il  a aussi  créé  les  maux, 
les  afflictions? — Oui,  afin  de  détacher  davantage  notre  esprit 
de  la  matière,  cause  de  nos  méprises.  Pourquoi  vient-il  si 
naturellement  à l’homme  d’aimer  l’être  qui  lui  ressemble, 
■ et  pourquoi  aime-t-il  ces  attraits  qui  le  charment  avant  d’ai- 
mer l’auteur  de  toutes  ces  beautés  ? Dieu  n’a  mis  ainsi  à la 
sortie  de  notre  enfance  de  si  grands  écueils  que  pour  nous 
faire  mériter  une  félicité  plus  grande.  Il  nous  a enjoint  d’ai- 
mer d’autres  âmes  comme  autant  d’êtres  capables  comme 
nous  d’atteindre  à l’éternel  séjour  pour  y chanter  l’hymne 
éternel  ; et  nous  avons  vu  son  Christ,  afin  que  nous  sachions 
“ombien  il  a aimé  les  hommes,  êtres  faibles  et  languissants. 
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Pendant  le  silence  de  la  nuit,  je  méditais  sur  vos  gran- 
deurs infinies,  ô mon  Dieu  ! et  en  mon  faible  entendement 
je  vis  que,  depuis  le  temps  que  je  vivais  et  que  je  soupirais, 
toutes  les  réflexions  et  les  soupirs  ne  m’avaient  qu’à  peine 
fait  pressentir  vos  beautés  éternelles;  et,  retombant  sur  ce 
lit  de  douleur,  je  rentrai  plus  en  moi-même,  et  je  compris 
que  si  j’étais  si  malheureux,  si  je  ne  voyais,  si  je  n’avais  pas, 
c’était  parce  que  je  ne  demandais  pas,  parce  que  je  cherchais 
trop  moi-même  dans  les  choses,  et  pas  assez  Dieu. 


Mon  cœur,  soupirez;  vous,  mes  faibles  mains,  levez-vous 
vers  le  ciel  ; que  ce  qu’il  y a encore  de  saint  en  moi  s’élève, 
car  dans  cette  poussière  n’existent  que  les  maux.  O mon 
triste  cœur!  pourquoi  aimes-tu  tant?  O mes  yeux!  pourquoi 
avez-vous  été  si  désireux  de  voir  une  pareille  beauté?  Tout 
ce  que  je  connais  de  moi,  tout  ce  que  je  ne  connais  pas, 
pourquoi  avez-vous  aidé  à ma  chute?  Car  je  suis  tombé,  j’ai 
perdu  le  calme;  mon  être  est  brisé,  et  je  suis {Inter- 

rompu.) 


A cette  époque  de  ma  vie,  si  je  m’en  souviens  bien, 

ouvertement  vous  receviez  ce  qui  germait  en  moi.  Plus 
grande,  mon  aspect  vous  a fait  rougir,  et  nous  avons  frémi  - 
Nos  lèvres  ont  soupiré  ; elles  se  sont  communiqué  l’amour, 
l’inquiétude,  et  tout  ce  que  j avais  vu  en  vous  est  devenu 
mystique. 
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Mes  bras  n’étaient  plus  enfants;  ils  n’osaient  plus  vous 
presser,  et  les  vôtres  ne  s’ouvraient  plus  à mon  approche. 


En  elle  était  l’amour  qui  précède  et  qui  donne;  reçu, 
je  la  devançai  par  le  désir. 


Pendant  une  de  ces  nuits  où  l’amour  vient  doucement  nous 
subjuguer  (1),  me  soulevant  un  peu  sur  ce  lit  de  la  douce 
volupté,  mon  cœur  se  baignait  dans  mille  songes.  Après 
toutes  ces  joies  envisagées,  l’appréhension  me  vint.  Oh!  la 
douleur,  les  maux  matériels  n’ont  point  l’horreur  de  ces  fu- 
nestes retours  de  l’esprit!  Homme,  me  disais-je,  il  vaudrait 
mieux  pour  ta  poitrine  des  chaînes  meurtrières  que  les  bras 
trompeurs  qui  t’enlacent  ; le  serpent  qui  est  à tes  côtés  te 
fera  trouver  l’amertume  du  fiel  douce,  en  comparaison  de 
son  venin.  Le  supplice  que  cette  femme  t’a  préparé  est  plus 
perfide  et  plus  perfectionné  qu’aucun  genre  de  mort.  Où 
était  l’amour  est  maintenant  le  mépris;  son  regard  n’est  plus 
jeune  ; quelque  chose  de  farouche  trahit  les  secrètes  pensées 


(1)  Ce  fragment  assez  étrange  ne  se  rapporte  pas  aux  sujets  habituels, 
et  on  se  l’expliquerait  sans  doute  difficilement,  si  l’on  n’était  prévenu  que 
c’est  une  sorte  de  vision,  dans  laquelle,  sous  l’influence  de  faits  dont  il 
avait  peut-être  été  témoin  et  qui  avaient  surexcité  son  imagination,  il  se 
voit  marié,  et  à une  méchante  femme. 
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de  son  âme.  Sa  bouche  dit  encore  oui,  mais  le  non  est  dans 
son  cœur.  — Au  jour  de  notre  mariage,  tu  assuras  ma  vie. 
Dieu  te  demandait  : L’aimes-tu?  — Oui,  je  l’aime,  Seigneur  ! 
— ■ Mais,  avec  Dieu,  tu  ne  peux  jouer  ; il  est  une  fin  à la  per- 
fidie! — Je  l’aime;  il  sera  mon  frère,  mon  plus  doux  ami. 

— Oh  ! je  t’en  prie  encore,  pourquoi  mentais-tu  à Dieu?  Le 
mal  11e  va  pas  jusque  là,  car  la  vie  serait  affreuse  ; mieux 
vaudrait  retourner  d’où  je  suis  sorti.  Poussière,  poussière, 
recouvre  celte  poussière  malheureuse  et  trompée!  Chair,  don 
de  mon  Dieu,  vous  n’avez  pu  charmer  une  femme;  repre- 
nez-la,  Dieu  bon,  juste  et  saint  ! — Au  moins,  délivrée  de 
cette  première  chaîne,  acquise  par  un  mensonge,  tu  iras  où 
t’appellent  tes  désirs.  Ta  grande  convoitise  trouvera-t-elle  un 
objet  assez  superbe?  Dans  son  orgueil,  celui  que  tu  préfére- 
ras te  rendra-t-il  tout  le  poison  que  tu  exhales  aujourd’hui? 

— Misère  de  l'homme  ! — Dieu  sème  partout  l’amour,  et 
l’homme  récolte  la  haine! 

Mais  vous  nous  secourez,  mon  Dieu!  Par  vous  je  recou- 
vre une  espérance.  Elle  m’aimera,  si  vous  le  voulez.  Com- 
mandez-lui en  maître.  Mes  mains  n’ont  encore  osé  opprimer 
les  siennes,  et  souvent  l’usage  de  l’autorité  est  nécessaire, 
même  pour  prescrire  l’estime...  Mais  vous,  mon  Dieu,  vous 
pouvez  tout! 


Tu  manques  de  force,  tu  manques  de  vertu,  et  quand  tu 
devrais  en  avoir  tous  les  biens,  tu  ne  voudrais  pas  être  la 
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femme  de  Jacob,  parce  que  Jacob  est  pasteur  (1).  Néanmoins 
Jacob  sera  grand,  et  une  grande  bénédiction  est  attachée  à 
ses  pas. 

N’as-tu  donc  pas  vu  dans  la  Bible  ces  trois  silencieuses 
nuits  de  Tobie  et  de  Sara,  son  épouse  : nuits  d’adoration  de- 
vant Dieu,  sainte  préparation  à un  amour  qui  sanctifie? 

Bien  des  voix  t’engageront  à te  détourner  du  droit  che- 
min, mais  celle  de  la  conscience,  celle  de  l’amour  vrai  te  di- 
ront : Aime  cet  homme  que  Dieu  a créé,  auquel  il  a donné 
une  âme  rachetée  par  le  baptême  et  faite  pour  des  destinées 
éternelles.  Où  Dieu  commande,  l’amour  doit  régner,  et  son 
joug  est  toujours  léger. 

Ecoute  : Satan  un  jour  se  leva,  s’affubla  des  vêtements  à 
la  mode,  saisit  toutes  les  allures  de  celle-ci,  et  il  fit  errer 
le  cœur  des  filles  faibles.  Elles  souhaitèrent  des  hommes 
porte-habit  et  des  hommes  porte-caprices.  Mais  lorsque  le 
bel  habit  fut  usé,  le  mari  fut  trouvé  moins  beau,  car  la  sot- 
tise se  montrait  à nu  ; puis,  pour  un  souffre-douleur,  faible 
comme  celle  qu’il  avait  recherchée,  il  en  est  mille  qui  dé- 
couvrirent leurs  griffes,  et  plus  d’une  femme  vit  alors,  en 
son  époux,  Satan,  et  dans  sa  vie,  l’enfer.  Conseils  à tout 
homme,  conseils  à toute  femme  : tu  regardes  l’enveloppe,  le 
dedans  ne  te  satisfera  pas  !... 


(1)  Ce  fragment,  sans  continuer  le  précédent,  se  rapporte  à une  préoccu- 
pation du  même  genre.  Joseph  se  suppose  exhortant  une  femme  à aimer 
l’homme  juste,  mais  simple,  qu’elle  repousse.  Peut-être  aussi  est-ce  un 
brouillon  de  lettre  réellement  écrit;  à qui,  je  l’ignore. 
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Bénissez,  Seigneur,  la  voix  qui  dit  la  première  ; Dieu  est 
le  seul  bien  ! Bénissez  ces  âmes  candides  qui  vous  disent  : 
Vous  serez  notre  époux  ! Bénissez-les,  car  vous  leur  avez 
donné  la  grâce  de  vous  louer;  et  la  voix  mystérieuse  de  la 
vierge,  et  son  silence  même,  et  jusqu’au  bruit  de  ses  pas, 
disent  combien  vous  êtes  beau,  ennoblissant  ainsi  tout  ( mot 
illisible). 

Cette  fille  se  réveille,  Seigneur;  elle  revoit  le  jour  que 
vous  avez  créé,  et  son  premier  souffle  est  pour  vous  louer. 
Collant  avec  amour  ses  lèvres  pures  sur  une  croix,  elle  mon- 
tre au  genre  humain  que  vous  êtes  la  toute-beauté,  l’origine 
et  la  fin  de  tout  amour. 

Là,  de  jeunes  hommes,  pénétrés  d’une  honte  sainte,  de- 
mandent à Dieu  de  mourir  en  pouvant*  imiter  de  telles 
vertus. 

Ainsi  cette  humanité  fragile  et  misérable  puise  en  vous 
la  force  d’élever  son  amour  au  dessus  des  choses  terrestres  ; 
et  cet  amour,  comme  une  flamme  qui  consume  ce  qui  est  pé- 
rissable et  vain,  s’élance  vers  le  ciel. 


Délicieuse  est  l’image  qu’on  s’est  plu  à rêver,  et,  dans  la 
passion,  l’on  a aimé  d’abord  l’image,  tandis  que  c’était  vous 
que  nous  devions  aimer. 
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Au  pied  de  la  colline  où  anciennement  s’abattaient  en 
foule  les  corbeaux,  sur  différentes  ruines  de  Lugdunum  une 
autre  cité,  plus  moderne  et  de  même  nom,  s’est  avancée  sur 
les  fleuves.  Elle  fut  romaine,  puis  chrétienne;  elle  est  en- 
core chrétienne,  mais  beaucoup  trahissent  le  serment  du 
sang  de  Pothin.  O doux  et  grand  apôtre!  la  colline  est  en- 
core rouge  de  ton  sang.  Il  me  semble  même  voir  la  trace  de 
tes  beaux  pieds,  car  tu  n’en  secouas  pas  la  poussière  contre 
une  ville  qui  te  reçut  et  t’aima.  Parmi  les  vieux  souvenirs, 
le  tien  prend  une  jeunesse  toujours  renaissante,  prix  du 
sang  et  de  l’amour  les  plus  purs,  et  il  devient  sacrilège  de 
mépriser  un  souvenir  que  la  multitude  des  années. n’a  fait 
qu’affermir  et  couvrir  d’hommages. 

Il  y a dix-huit  cents  ans  qu’une  vierge  eut  un  fils,  et  ce 
fils  était  Dieu,  et  à l’amour  de  cette  vierge  est  consacrée  une 
chapelle,  l’espérance  et  la  sauvegarde  de  la  cité  chrétienne 
au  temps  du  péril. 

De  nombreuses  églises  existent  encore,  et,  au  temps  où  la 
cité  défendait  avec  les  armes  sa  religion  et  son  droit,  elle  fut 
vaincue,  et  un  grand  nombre  de  maisons  de  Dieu  qu’elle 
avait  bâties  furent  détruites. 

Après  tout  ce  qui  a été  en  toi,  après  ce  qui  est,  je  me  sou- 
viendrai de  ce  que  tu  possèdes  de  beau  et  de  grand.  Mais 
d’abord  je  parlerai  de  tes  richesses,  car  ce  sont  elles,  ô mi- 
sère! dont  tu  es  le  plus  fière.  Oui,  tu  as  peu  de  rivales  pour 
l’industrie  et  l’art  de  l’échange,  mais  le  gain  t’a  séché  le 
cœur.  Tes  citoyens  les  plus  corrompus  sont  ceux  qui  savent 
le  mieux  amasser  l’or,  et  tu  laisses  croupir,  dans  l’indigence 
et  la  torpeur,  et  le  cœur  et  le  corps  du  genre  d’esclaves  qui 
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t’est  voué  par  la  force.  Hélas  ! je  vous  cherche  : où  êtes-vous, 
hommes  libres  (1)?... 


Je  vous  dirai  : Il  est  un  bonheur  bien  grand  ! c’est  la  vie, 
la  vie  au  sein  de  la  vérité , tout  étant  très-harmonieux 
pour  nous,  tout  étant  sympathie.  Qu’heureux,  nous  sommes 
lorsque  nous  aimons  l L’amour  fait  chérir  la  vérité,  comme 
la  vérité  engage  à un  insatiable  amour.  Je  vous  cherchai 
pendant  longtemps,  vérité  si  douce  pour  nos  yeux,  lu- 
mière qui  enivre  et  réchauffe  doucement  cet  être  que 
glacent  continuellement  les  brumes  froides  de  l’erreur! 
Oh!  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  recherchée  plus  tôt?  J’au- 
rais compris  depuis  longtemps  qu’une  heure  de  vie  ne 
serait  jamais  payée  par  un  cantique  éternel  de  louanges. 
Oh!  pourquoi  de  rien  avez-vous  voulu  faire  sortir  de  si  gran- 
des choses?  Pourquoi  un  homme  a-t-il  pu  être  un  si  grand 
objet  de  votre  amour? 

L’homme  naît,  et,  longtemps  bercé  sur  les  genoux  d’une 
amoureuse  femme,  il  ouvre  peu  à peu  ses  paupières;  ses  bras 
apprennent  à saisir,  et  son  regard  à lire  dans  celui  de  sa 
mère,  si  elle  l’encourage  ou  le  réprouve.  Il  apprend,  dès  ses 
premiers  jours,  à fléchir  une  justice  qu'il  devine.  Il  se  com- 


1)  Ce  fragment  est  inachevé.  Joseph  se  proposait  sans  doute  de  faire 
un  tableau  complet  de  Lyon.  Il  est  assez  curieux  de  voir  dans  ce  passage 
quelle  sorte  d’instinct  démocratique,  même  injuste,  pouvait,  à l’occasion, 
h’uniren  lui  à l’ardeur  religieuse. 
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plaît  lorsque  sa  mère  lui  sourit,  et  si  les  yeux  de  celle-ci 
deviennent  plus  sévères,  il  est  arrêté  au  milieu  de  sa  joie.  Il 
cherche  en  son  jugement  ce  qu’il  a pu  faire  de  (i illisible ) ; il 
sollicite,  et  il  se  tient  dans  la  consternation  et  la  douleur 
jusqu’à  ce  que  cette  face  douce  et  terrible  se  prête  à sa  faible 
supplication.  Bientôt  sa  langue  commence  à faire  entendre 
les  noms  de  mère,  de  père,  plus  tard  celui  de  Dieu,  et  le 
mystère  de  la  vie  lui  est  révélé  presque  entier.  Dieu  est 
père;  il  lui  imputera,  comme  ses  parents,  tout  ce  qu’il  aura 
fait  ; -sa  face  deviendra  terrible  à ses  ég;rrements,  mais  à sa 
pénitence  prochaine  il  le  précède,  il  l’aide  à l’accomplir  en 
lui  tendant  les  bras  à l'avance. 

Quelle  que  soit  sa  jeunesse,  l’enfant  doit  être  surveillé  de 
fort  près,  car  les  grands  vices  se  présentent  alors,  comme 
les  grandes  vertus.  Il  en  est  qui  semblent  faire  le  mal  par 
instinct  ; mais  aussi  un  assez  grand  nombre,  pieux  et  comme 
entrevoyant  la  beauté  des  vérités  célestes,  sont  maniables  et 
dociles,  pleins  d’une  tendre  et  confiante  piété.  Heureux  de 
tels  fils,  je  m’attache  encore  davantage  aux  autres,  parce 
qu’ils  ont  plus  besoin  de  mon  amour  : souffrant  déjà  de  leur 
faible  insubordination,  mais  qui  n’est  pas  l’indice  d’un 
homme  que  ces  défauts  rendront  dangereux  à lui  ou  à ses 
frères.  La  sagesse,  après  en  avoir  manqué,  est  très-précieuse, 
car  elle  donne  une  certitude  palpable  : on  connaît  le  déchi- 
rement et  l’angoisse  mortelle  des  chutes,  et  ce  rappel  nous 
est  un  garant  assez  fort  pour  nous  faire  aimer  la  vérité  et 
la  beauté  pendant  le  reste  de  notre  vie.  Mais  il  vaut  mieux 
connaître  ie  beau  par  amour,  par  soumission,  se  fortifiant 
contre  le  danger;  car  alors  cette  fleur,  cette  virginité  d’es- 
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prit  et  de  cœur  est  encore  scellée.  C’est  le  charme  irrésistible 
des  saintes  âmes  qui  auront  l’empire  sur  vous;  car  la  sain- 
teté est  telle  : elle  subjugue  ou  elle  écrase.  Heureux  qui  la 
possède!  C’est  un  don,  ô mon  Dieu!  bien  grand,  et  que  je 
n’ai  jamais  mérité. 


Sa  beauté  pure  avait  saisi  mon  cœur.  Enamouré  d'elle,  je 
contemplais  cette  fille  de  Dieu,  qui  m’enivrait  de  son  par- 
fum. O vierge,  dont  l’âme  est  pour  le  ciel,  que  de  douceur 
je  trouve  en  ton  langage  ! Mon  oreille  pourtant  à cette  heure 
ne  jouit  plus  de  ta  délicieuse  parole.  Dans  le  peu  d’espace 
que  j’ai  parcouru  sur  le  chemin  de  ta  vie,  tu  charmais  tout 
ce  qui  pouvait  se  charmer.  Divinité  mortelle  ! c’est  toi  que 
j’aimerai  toujours  sans  partage. 

Triste,  mais  fidèle,  je  t’ai  quittée.  Je  n’irai  plus  ailleurs 
qu  à Dieu,  mon  espérance. 
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VII 


îl  disait  vrai  : nulle  attache  humaine  n’a  depuis 
captivé  son  cœur  jusqu’au  jour  où  il  est  allé  à Dieu. 

C’est  peu  après  que  cette  rude  épreuve  l’eut  frappé, 
au  plus  fort  de  ses  angoisses,  que  nous  nous  rencon- 
trâmes, j’ai  dit  au  commencement  de  ce  livre  par 
quelles  circonstances. 

Résolu  cependant  de  ne  pas  sacrifier  le  seul  but  qui 
restât  à son  existence,  et  de  se  détourner,  s’il  était 
possible,  de  sa  douleur  par  le  travail,  il  entreprit  de 
peindre  pour  féglise  de  son  village  deux  figures  de 
grandeur  naturelle,  un  saint  Eustache  en  guerrier 
romain,  et  une  sainte  Euphémie  représentée,  suivant 
le  trait  saillant  de  la  légende,  au  moment  où  elle 
apaise  des  bêtes  féroces.  Ce  sont  les  patrons  du  pays, 
Uze  n’étant  que  la  corruption  du  nom  d’ Eustache. 
Joseph  s’était  chargé  de  peindre  ces  tableaux  en 
échange  d’un  lopin  de  terre,  si  pauvre  que  le  fisc 
même  n’a  pu  trouver  à y gratter  un  impôt.  J’ai  déjà 
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parlé  de  ce  rocher  qui  s’élève  en  manière  d’île  du 
milieu  de  la  rivière,  et  auquel  on  ne  parvient  qu’au 
travers  des  champs  voisins.  Contre  l’énorme  pan  de 
muraille  dont  il  était  surmonté  s’appuyaient  quelques 
vieux  et  beaux  ceps  étendus  en  treille  aux  rayons  du 
midi.  Joseph  avait  été  séduit  par  la  beauté  de  ce  ro- 
cher doré  par  le  soleil  et  isolé  au  milieu  de  la  vallée 
dont  les  formes,  malgré  leurs  proportions  réduites, 
se  groupent  dans  le  caractère  le  plus  sauvage  et  le 
plus  triste.  11  en  a fait  de  nombreux  dessins.  Sans 
doute  aussi  il  lui  rappelait  quelque  souvenir  cher  : 

« Dure  pierre,  les  plis  flottants  de  sa  robe  vous  ont 
caressée,  et  moi  je  n’ai  eu  d’elle  aucune  marque  d’a- 
mour! » dit-il  dans  les  Fragments. 

Ces  figures  avaient  été  faites  sans  l’aide  de  la  na- 
ture, et,  à Lyon  et  dans  la  situation  de  fauteur,  il 
n'en  pouvait  guère  être  autrement.  L’exécution  des 
nus  et  l’agencement  des  draperies  ont  donc  tout  l’in- 
complet que  comporte  ce  mode  de  procéder.  Pour  le 
reste  : facture  un  peu  monotone*;  rondeur  dans  les 
formes  ; effet  général  du  tou,  de  la  lumière,  froid  et 
trop  dans  les  données  rebattues.  Joseph  était  surtout 
peu  satisfait  du  saint,  que,  dans  ses  locutions  d’atelier, 
il  prétendait  être  « un  peu  pompier.  » De  plus,  Mu- 
nito,  qui  n’était  fort  qu’en  mathématiques  et  n’avait 
pas  le  moindre  sentiment  des  beaux-arts,  avait  fait 
choir  le  pauvre  saint  et  crever  la  toile  au  plus  bel 
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endroit.  De  tonte  manière  il  avait  donc  eu  des  mal- 
heurs. Le  mouvement  donne  cependant  de  belles  li- 
gnes; mais  Joseph  n’a  jamais  peint  avec  un  entier 
bonheur  que  des  figures  de  femmes,  et  la  sainte  Eu- 
phémie,  pour  le  jet  et  l’expression  du  moins,  est 
comparable  aux  belles  figures  d’Hippolyte  Flandrin. 
La  tête  est  le  portrait,  assez  ressemblant  parait-il,  et 
à coup  sûr  fièrement  beau,  de  la  jeune  fille  qui  a 
inspiré  les  Fragments.  Il  accompagna  à Saint-Uze  ses 
deux  tableaux. 


Saint-Uze,  13  septembre  1844. 

Mon  père,  nous  n'avons  pas  eu  la  pluie  tout  le  trajet.  Le 
débarquement  à Saint-Yallier  a été  assez  heureux.  Rien 
d’extraordinaire  n’est  arrivé,  si  ce  n'est  que,  de  l’affaire, 
j'ai  perdu  le  sable  (1).  Saint-Uze  me  produit  l’aspect  d'un 
cilice,  quelque  chose  de  rude  à la  vue  et  au  toucher. 

Les  tableaux  sont  encore  à Saint-Yallier. 

Clarisse  commence  à ressentir  du  pays  (j’entends  au  mo- 
ral) la  même  impression  que  moi.  A mon  idée,  après  la  fête 
elle  en  aura  bien  assez.  Que  le  bon  Dieu  vous  conserve  la 
paix  et  vous  préserve  de  l'envie  1 Mon  père,  je  ne  sais  ce 
que  j’ai,  j’éprouve  comme  un  resserrement,  et  je  ne  puis  éla- 


(1)  Une  commission  sans  doute? 
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borer  aucun  beau  sentiment.  Je  vous  aime  beaucoup,  et  noù^ 
vous  embrassons  tous  deux. 

Tranquillisez  Magdeleine. 


Saint-Uze,  mercredi  18  septembre  1844. 

Mon  père, 

J’ai  exposé  mes  tableaux;  ils  sont  chez  M.  Martinot.  Ils 
sont  arrivés  en  bonne  santé.  Tous  ceux  qui  les  ont  vus  en 
ont  été  contents.  — Ça  suffit.  — Et  ce  qu’il  y a de  meilleur, 
c’est  qu’il  y en  a qui  ont  trouvé  le  saint  supérieur  à la  sainte. 

La  fête  de  Saint-Uze  a été  renvoyée  à dimanche.  Je  dési- 
rais dessiner  ; il  sera  donc  impossible  de  faire  quelque  chose. 
Hier,  je  suis  allé  à Saint-Vallier  avec  Clarisse.  J’ai  assisté  à 
la  distribution  des  prix  du  couvent,  où  ont  été  couronnées 
les  demoiselles  Seigle. 

Le  voiturier  va  cette  semaine  à Lyon.  Si  vous  voulez  lui 
remettre  ce  que  je  vous  ai  dit  : ma  boîte  et  ma  chaise,  peut- 
être  ferai-je  une  étude  ou  deux;  il  vaut  mieux  peu  que  rien. 

Ce  pays  est  plein  de  belles  choses,  et  ne  pouvoir  les  voir 
selon  son  cœur  ! 
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Je  vous  engage  à venir,  si  vous  avez  le  temps;  mais  il  y 
aura  peu  de  monde  à Saint-Uze. 

Mon  père,  je  me  porte  bien  et  désire  vous  voir  au  plus  tôt. 

Lorsque  je  suis  arrivé  à Saint-Uze,  M.  le  curé  était  ma- 
lade, de  sorte  qu’il  n’y  a que  peu  de  temps  qu’il  a vu  les 
tableaux.  Il  en  a paru  content;  mais  les  parents,  je  crois, 
ne  daignent  pas  venir  les  voir.  Il  est  inutile,  il  serait,  veux- 
je  dire,  inutile  que  ces  tableaux  fussent  mieux  faits,  puis- 
qu’on affecte  à leur  égard  une  telle  indifférence.  Bref,  n’en 
parlons  plus.  Je  pense  souvent  à vous  lorsque  quelque 
chose  me  peine. 

Je  voudrais  vous  écrire  de  belles  choses,  mais  cela  m’est 
impossible.  Seulement  je  vous  dirai  que  j’ai  mangé  à ma 
treille  (1)  les  meilleurs  raisins  du  canton;  et,  si  vous 
vouliez  venir,  nous  en  avons  laissé  trois  pour  vous.  li 
y en  avait  une  sixaine  sur  ce  cep  ; les  autres  avaient  été 
mangés. 

Quoi  qu’il  en  soit,  que  le  bon  Dieu  me  fasse  miséricorde, 
et  que  je  puisse  sortir  de  la  vie  de  fainéant  ! Il  y a,  certes, 
assez  longtemps  que  je  ne  fais  rien. 

Dites  à Isidore  que  je  lui  envoie  quelques  fragments  des 
pierres  du  pays.  Peut-être  y trouvera-t-il  quelque  chose. 
Si,  entre  toutes,  il  y en  a une  qui  puisse  l’intéresser,  je 
serai  satisfait. 

Je  suis  votre  fils,  désolé  de  ne  pouvoir  vous  peindre  de 
plus  belles  choses. 


(1)  La  treille  du  rocher  échangé  contre  les  deux  tableaux. 


200 


JOSEPH  PAGNON. 


Si  vous  venez,  vous  verrez  les  tableaux  encadrés  ; et  ve- 
nez droit  chez  M.  Martinot,  sans  vous  arrêter  à Saint-Val- 
lier  ni  ailleurs.  De  cette  manière,  j’aurai  le  plaisir  de  vous 
voir  et  lui  aussi  tout  à notre  aise.  Vous  me  comprenez,  cher 
papa?  Adieu. 
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La  plupart  des  camarades  de  Joseph  étant  à Paris, 
il  ne  voyait,  depuis  son  retour  de  celte  ville,  que  fort 
peu  de  personnes.  Notre  liaison  fut  l’occasion  d’éten- 
dre un  peu  le  nombre  de  ses  relations  d’abord,  de  ses 
amis  ensuite.  On  le  présenta  pour  être  membre  de  la 
société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  qui  ne  lui  était  pas 
inconnue,  Serret  en  ayant  fait  partie  alors  qu’ils 
étaient  ensemble  à l’atelier  d’Auguste.  Bientôt  il  vint 
à notre  petit  cercle  un  ami  si  parfaitement  bon,  et 
qui  a tenu  entre  Joseph  et  moi  une  si  grande  place, 
que  le  souvenir  de  l’un  ne  peut,  dans  ma  mémoire, 
se  séparer  de  celui  de  l’autre. 

Antoine  Musson  était  de  quelques  mois  plus  jeune 
que  Joseph.  Il  \se  destinait  à l’architecture  ; mais  à 
l’époque  où  je  le  connus,  ne  trouvant  pas  d’emploi, 
et  obligé  non  seulement  de  travailler  pour  vivre, 
mais  encore  de  venir  en  aide  à sa  mère  veuve,  qui 
avait  cinq  enfants  dont  il  était  l’aîné,  il  avait  appris 
de  lui-même,  grâce  à une  très-rare  habileté  de  dessin, 

9. 
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à graver  à l’eau-forte.  M.  Chenavard  l’occupait  à ce 
moment  aux  planches  de  son  grand  ouvrage , le 
Voyage  en  Grèce. 

Il  n’y  avait  rien  de  plus  dissemblable  d’humeur  et 
de  caractère  que  Joseph  et  lui,  ni  de  plus  uni  par  le 
cœur  et  les  croyances.  Encore  leur  religion  commune 
était-elle  conçue  ou  sentie  par  chacun  de  manières 
diverses,  sinon  opposées  ; car  la  religion  est  comme 
le  rayon  unique  qui  se  colore  cependant  de  nuances 
différentes,  suivant  la  nature  du  cristal  qu’il  pénètre. 
Tandis  que  Joseph  n’avait  jamais  été  même  traversé 
d’un  doute,  et  n’avait  jamais  arrêté  sa  pensée  sur  un 
comment  et  un  pourquoi,  trop  occupé  de  sentir  pour 
avoir  le  temps  de  scruter,  Musson  avait  l’esprit  sans 
cesse  tourné  vers  la  raison  des  choses.  Ses  carnets  de 
poche,  que  j’ai  parcourus  après  sa  mort,  fourmillent 
de  notes  qui  témoignent,  en  même  temps  que  de  sa 
foi,  d’une  sorte  d’inquiétude  d’esprit,  d’un  besoin  de 
démonstration  non  suffisamment  assouvi.  J’en  tire 
quelques  unes  : 

La  croyance  est  l’état  normal  des  individus,  car,  alors 
môme  qu’on  croit  être  libre  de  toute  croyance,  on  y est  as- 
sujetti, et  c'est  ce  qui  forme  naturellement  la  règle  de  toute 
conduite  (1). 


(t)  Ceci  n’est  pas  absolument  sûr,  et  je  crois  que  la  régie  de  la  con- 
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Voici  le  fait  : l’homme  est  tombé,  et  Dieu  lui  tend  la 
main  pour  le  relever;  l’homme  prend  cette  main  et  s’y  at- 
tache assez  pour  que  Dieu  puisse  le  tirer  jusqu’à  lui.  Là  est 
toute  la  question  de  l’initiative,  ou  du  rapport  de  la  grâce 
et  de  la  liberté. 

L’homme  ne  peut  rien,  en  ce  sens  qu’il  ne  peut  mériter 
la  grâce  ; mais  il  peut  tout,  en  ce  sens  qu’il  peut  la  recevoir 
et  en  profiter. 


Des  machines  pétries  de  boue,  qui  ne  devraient  que  vivre 
et  n’avoir  pour  objet  qu’une  félicité  sensuelle,  auraient-elles 
jamais  pu  se  donner  ou  trouver  en  elles-mêmes  de  si  nobles 
sentiments  ou  des  idées  si  sublimes,  celle  de  l’immortalité 
de  l’âme,  par  exemple  1 


Nous  faisons  effort  pour  éviter  le  mal  et  réaliser  le  bien . 
Gomment  se  peut-il  qu’un  être  spirituel  se  porte  par  incli- 
nation vers  sa  destruction,  plutôt  que  vers  la  loi  qui  le 
conserve  ? 


duite  se  prend  en  réalité  plutôt  dans  le  sentiment  que  dans  les  doctrines, 
de  même  que  la  vertu  des  exemples  est  plus  forte  que  celle  des  raisonne- 
ments; mais  la  vérité  de  la  maxime  importe  peu;  ce  que  j’ai  voulu 
montrer,  c’est  la  tournure  de  l’esprit  et  son  habitude  de  réflexion. 
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Définir  la  position  du  cœur  de  l’homme  : la  pente  au  mal 
et  le  désir  du  bien. 


Ainsi  quatre  phénomènes  assez  surprenants  se  manifes- 
tent constamment  en  l’homme  : 

1°  Le  besoin  de  la  vérité  et  l’impossibilité  de  parvenir  à 
la  toute-science. 

Ce  qui  prouve  deux  choses  : 

A,  Que  l’homme  est  fait  pour  la  posséder. 

B.  Qu’il  ne  le  peut  pas  actuellement. 

Il0  Le  désir  de  faire  le  bien  et  l’impossibilité  de  parvenir 
à la  pure  vertu. 

Ce  qui  prouve  deux  choses,  etc. 

III0  L'amour  du  bien,  du  beau,  du  vrai,  avec  le  mouve- 
ment nécessaire  par  lequel  l’homme  s’y  porte,  prouve,  etc. 

IV0  La  soif  irrésistible  du  bonheur  et  1 impossibilité  con- 
tinuelle de  se  le  procurer  (car  l’homme  est  aussi  incapable 
de  l’obtenir  que  de  ne  pas  le  chercher)  prouvent,  etc. 


A la  suite  de  cette  pensée  il  avait  ajouté  ceci,  com- 
me un  jalon  planté  pour  se  retrouver  dans  une  série 
d'idées  dont  lui  seul  avait  la  clef  : 
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Dernière  observation  : les  fonctions  les  plus  importantes 
pour  la  vie  sont  les  plus  énergiques;  d’où  l’analogie  avec 
l’esprit 


Une  foule  de  notes  ont  trait  à lui -même,  à des  rè- 
gles de  conduite  qu’il  s’imposait;  car  je  ne  connais 
personne  qui  ait  poursuivi  à un  point  aussi  extrême 
le  but  de  toute  la  philosophie  antique,  qui  est  d’ac- 
quérir la  souveraine  maîtrise  de  soi-même,  de  faire 
de  ses  goûts,  de  ses  passions  les  esclaves  assouplis  de 
la  raison  et  du  devoir.  En  voici  des  exemples  : 

J’ai  pris  l’habitude  de  demeurer  au  lit  quelques  instants 
après  mon  réveil  pour  réfléchir,  ou  pour  ordonner  dans  ma 
tête  le  travail  de  la  journée.  C’est  pur  prétexte  et  mollesse. 
Demain  je  commencerai  à réformer  cela. 


Avant  de  faire  une  chose  quelconque,  il  faut  réfléchir  ; car 
aujourd’hui,  si  j’avais  réfléchi  avant  d’émettre  une  idée,  elle 
aurait  été  plus  juste,  et,  avant  de  faire  une  opération,  elle 
aurait  été  plus  courte. 
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Je  ne  veux  pas  continuer  ces  citations,  mais  si  j’a- 
joute que  ses  réflexions  et  ses  notes  se  rapportent  à 
tous  les  ordres  de  choses;  qu’il  marque,  par  exem- 
ple, à la  file  : une  conversation  entre  MM.  Chenavard 
et  Yibert  sur  les  beaux  arts,  entendue  pendant  qu’il 
gravait;  la  rencontre  dans  la  campagne  d’un  élève 
de  l’Ecole  des  Mines  de  qui  il  tire  une  foule  de  ren- 
seignements scientifiques;  un  mol  éloquent  de  Miche- 
let à ses  élèves;  une  discussion  avec  un  camarade  sur 
l’utilité  ou  la  nuisance  des  machines  en  industrie,  où, 
sans  savoir  même  ce  que  c’est  que  l’économie  politi- 
que, il  conclut  en  faveur  des  machines  par  les  mêmes 
considérations  qu’elle;  des  observations  sur  les  phéno- 
mènes naturels,  sur  l’agriculture,  sur  des  inventions 
industrielles  ou  agricoles;  des  jugements  sur  le  goût, 
la  peinture,  l’architecture,  etc.;  enfin  des  réflexions 
au  moins  étranges  à son  âge  sur  la  politique  : « Ques- 
tions à résoudre  : Quelle  garantie  avait  le  peuple 
avant  89  contre  l’aristocratie?  Quelle  garantie  a-t-il 
aujourd’hui  contre  les  classes  qui  détiennent  le  pou- 
voir? » on  se  fera  une  idée  de  ce  caractère  singulier, 
de  cette  avidité  de  savoir,  de  ce  mouvement  vers  les 
choses  élevées,  dans  un  jeune  homme  de  dix-neuf 
ans,  qui  avait  reçu  une  éducation  plus  succincte  en- 
core que  Joseph,  car  il  n’avait  strictement  appris  que 
les  premières  notions  qu’on  enseigne  aux  écoles  des 
frères,  et  qui  jusque  là  n’avait  absolument  rencontré 
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personne  avec  qui  échanger  ce  que  renfermaient  sa 
tête  et  son  cœur. 

Mais  encore  ses  qualités  d’intelligence  devaient- 
elles  passer  pour  les  moindres.  On  peut  dire  qu’il  était 
le  devoir  fait  homme,  et  que  c’est  pour  lui  qu’ont  été 
écrites  ces  paroles  : « J’ai  vu  des  gens  chez  qui  la  vertu 
« était  si  naturelle  qu’elle  ne  se  faisait  pas  môme  sen- 
« tir  ; ils  s’attachaient  à leur  devoir  sans  s’y  plier,  et 
« s’y  portaient  comme  par  instinct  ; bien  loin  de  rele- 
« ver  par  leurs  discours  leurs  rares  qualités,  il  sem- 
« blait  qu’elles  n’avaient  pas  percé  jusqu’à  eux.  Yoilà 
« les  gens  que  j’aime  ; non  pas  ces  hommes  vertueux 
« qui  semblent  étonnés  de  l’être,  et  qui  regardent  une 
« bonne  action  comme  un  prodige  dont  le  récit  doit 
« surprendre.  » 

Telle  était  la  discipline  rigoureuse  à laquelle  il  avait 
astreint  sa  vie,  qu’il  s’était  fait  un  règlement  pour 
l’emploi  des  heures  de  toute  la  semaine,  que  j’ai  dé- 
couvert dans  sespapiers.il  travaillait  invariablement  à 
la  gravure  de  neuf  heures  du  matin  à quatre  heures  du 
soir,  sans  discontinuer,  et  rien  ne  l’aurait  déterminé  à 
travailler  moins,  ni  à travailler  plus.  C’était  le  pain  de 
chaque  jour;  il  lui  fallait  le  surplus  du  temps  pour  le 
développement  de  son  esprit.  Le  restant  de  la  soirée, 
de  quatre  heures  et  demie  à onze  heures  et  demie, 
était  partagé  entre  trois  choses,  le  dessin  ou  l’architec- 
ture, l’étude  du  français,  et  la  lecture.  A certains  jours 
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if  réservait  certaines  heures  pour  les  conversations 
avec  ses  amis.  Le  dimanche  était  rempli  par  les  offi- 
ces, la  visite  des  pauvres,  auxquels  il  donnait  sur  son 
nécessaire,  et  encore  la  lecture,  lecture  fructueuse, 
toujours  faite  la  plume  à la  main.  Sans  nulle  ambi- 
tion, que  pour  son  âme;  se  refusant  impitoyablement 
toute  jouissance,  sauf  celles  du  cœur  et  de  l’esprit; 
mais  non  point  insouciant,  au  contraire  de  l’ordre  le 
plus  strict,  et  enregistrant  jusqu’au  sou  de  pain  qu’il 
achetait  ; d’un  dévouement  entier,  sans  réserve  et  tou- 
jours modeste  comme  s’il  n’eût  fait  que  la  chose  la  plus 
simple  du  monde,  le  dévouement  sans  phrases;  ne 
goûtant  pas  les  démonstrations  extérieures  (en  quoi  il 
se  rencontrait  avec  Joseph),  mais  en  même  temps  Pâme 
la  plus  aimante  qu’on  puisse  connaître,  je  ne  saurais 
mieux  le  définir  qu’en  disant  qu’il  unissait  la  force  d’un 
stoïque  à la  tendresse  d’un  chrétien  des  premiers  jours. 

Je  ne  puis  dire  que  j’aimais  Joseph  plus  que  Musson, 
ni  Musson  plus  que  Joseph.  Je  sais  seulement  que  je 
ne  les  aimais  pas  de  la  même  sorte.  Mon  ardente  ami- 
tié pour  celui-ci  n’était  pas  exempte  de  je  ne  sais 
quelle  crainte  qui  se  mêle  aux  plus  grandes  affections 
sans  les  affaiblir,  et  qui  partait  de  la  conscience  que 
j’avais  de  son  évidente  supériorité,  surtout  dans 
tout  ce  qui  était  d’art  et  de  sentiment.  Elle  venait 
aussi  de  ce  qu’il  possédait  quelque  caractère  de  la 
qualité  que  les  physiciens  attribuent  à la  matière  : 
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l’impénétrabilité.  Qui  aurait  eu  prise  sur  lui  ne  pou- 
vait être  qu’un  homme  exceptionnel.  Il  ne  se  pouvait 
même  contraindre  à observer  par  quel  côté  celui  qui 
était  en  désaccord  avec  lui  sur  une  chose  envisageait 
cette  chose,  qui  était  peut-être  vraie  de  ce  côté,  encore 
qu’elle  pût  être  fausse  par  celui  qu’envisageait  Jo- 
seph. Où  agissait  son  penchant,  il  n’y  avait  pas  à con- 
tredire; et  tel  qu’il  était,  il  était  à prendre  ou  à lais- 
ser. Musson  avait,  au  contraire,  une  aptitude  particu- 
lière à s’assimiler  le  suc  de  ce  qu’il  touchait,  hommes, 
livres  et  oeuvres  d’art.  On  était  avec  lui  sur  le  pied 
de  complète  égalité  et  réciprocité.  Le  sentiment  qui 
m’entraînait  vers  Joseph  semblait  me  déplacer  de  moi- 
même.  Avec  Musson,  il  n’y  avait  pas  déplacement.,  il 
y avait  fusion. 

Les  trois  années  de  ma  vie  que  j’ai  passées  avec  ces 
deux  amis,  il  me  semble  qu’elles  ont  duré  un  jour, 
comme  il  me  semble  qu’elles  ont  duré*dix  ans  : je  ne 
sais.  « Le  long  et  le  court  n’est  point  aux  choses  qui 
ne  sont  plus,  » disait  Montaigne. 

Je  voudrais  décrire  le  sentiment  qui  nous  unissait, 
son  caractère  d’émotion,  ce  que  j’éprouvais  lorsque 
j’apercevais  de  loin  une  de  ces  figures  amies  ; mais  il 
m’est  absolument  impossible  de  rendre  cela  comme 
cela  était.  Les  mots,  qui  suffisent  si  bien  à dire  tout 
ce  que  l’on  pense,  ne  peuvent  jamais  exprimer  tout 
ce  que  l’on  ressent. 
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Nous  ne  tardâmes  pas,  Musson  et  moi,  à mettre  en 
commun  nos  livres,  nos  dessins,  nos  travaux  et  ce  que 
nous  possédions  de  plus  beau  : notre  avenir.  La  mort 
qui  rompit  cette  union  au  bout  de  peu  d’années,  neuf 
mois  après  la  mort  de  Joseph,  sembla  tout  briser  pour 
celui  qui  restait  : les  travaux  entrepris  ensemble  sont 
encore  inachevés;  il  était  comme  un  artiste  qui,  le 
bras  droit  tout  à coup  paralysé,  ne  peut  se  résoudre  à 
recommencer  un  dur  apprentissage  avec  le  membre 
insuffisant  qui  lui  reste.  Ce  n’est  qu’au  bout  de  trois 
années  que  des  évènements  inattendus  purent  me  dé- 
cider à entreprendre  de  soulever  de  nouveau  et  seul, 
jusqu’au  haut  de  la  montagne,  le  fardeau  roulé  au  bas 
du  précipice  quand  nous  avions  déjà  parcouru  le  plus 
escarpé  du  chemin. 

Une  seule  personne,  avant  l’époque  où  je  le  connus, 
avait  eu  quelque  influence  sur  Musson  : c’était  M.  Che- 
navard,  alors  professeur  d'architecture  à l’école  de 
Saint-Pierre.  On  comprend  bien  que  le  professeur,  ni 
par  âge,  ni  par  position,  ni  surtout  par  nature,  ne 
pouvait  être  avec  ses  élèves  sur  ce  pied  de  chaude 
familiarité  où  vivait  Auguste  Flandrin  avec  les  siens. 
Sa  parole  froide,  simple,  nette,  aurait  fait  plutôt  con- 
traste avec  l’exubérance  propre  aux  jeunes  gens.  Mal- 
gré cela,  son  talent,  les  idées  sûres,  élevées,  contenues 
dans  son  enseignement,  et  plus  encore  un  caractère 
austère,  rectiligne  et  comme  trempé  d’une  abnègâ- 
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tion  à la  fois  modeste  et  fière,  qui  lui  a fait  toujours 
poursuivre  l’art  avant  tout  intérêt  d’argent,  d’honneurs 
ou  même  de  réputation,  ne  pouvaient  laisser  d’im- 
pressionner fortement  qui  avait  reçu  sa  direction,  à 
plus  forte  raison,  qui  avait,  comme  Musson,  quelque 
parenté  avec  lui  parle  cœur. Voilà  pour  le  professeur; 
quant  à l’homme,  il  était  tel  qu’on  ne  pouvait  rappro- 
cher sans  éprouver  du  respect.  Il  peut  paraître  un 
étrange  éloge  (peut-être  moins,  de  notre  temps)  de 
parler  de  la  délicatesse  et  de  la  justice  de  celui  qu’on 
veut  louer,  qui  semblent  n’êtreque  le  nécessaire  de  la 
vertu;  mais  j’ose  dire  qu’à  certains  degrés,  à certains 
excès,  ce  n’est  plus  le  nécessaire,  c’est  bien  le  luxe, 
et  le  plus  rare  de  tous.  Pour  moi  qui  connais  seule- 
ment quelques  uns  des  traits  si  nombreux  de  la  vie  de 
M.  Ghenavard,  il  m’est  toujours  apparu  comme  le 
coin  primitif,  retrouvé  de  nos  jours,  sur  lequel  avait 
été  frappé  to  aptarov  : l’excellent,  tel  que  l’avaient 
conçu  les  philosophes  grecs. 

Dans  le  culte  de  Musson  pour  son  maître,  il  y avait 
une  part  pour  son  vaste  savoir.  Je  ne  sais  si  les  con- 
naissances générales  tenaient  jadis  une  plus  large 
place  dans  les  études  de  l’architecte,  mais  si,  pour  mé- 
riter ce  titre , il  était  nécessaire  de  ressembler  à 
M.  Ghenavard,  il  faudrait  savoir,  en  outre  de  la  science 
de  l’architecture,  les  mathématiques,  le  grec,  le  latin, 
l’épigraphie:  il  faudrait  être  apte  à dessiner  le  paysage 
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sur  nature  et  à le  rendre  à l’effet  et  dans  un  grand 
style,  aussi  bien  que  la  figure  ; pouvoir  agencer  une 
scène,  et  de  telle  sorte  que  M.  Ingres  a pu  dire  des 
compositions  les  Poètes , que  M.  Chenavard  a dessi- 
nées pour  le  délassement  de  sa  verte  vieillesse,  que 
quelques  unes  ne  sauraient  être  dépassées  ; avoir  vi- 
sité l’Italie,  la  Grèce  et  l’Orient,  être  versé  dans  l’his- 
toire, posséder  les  poètes  grecs  et  romains  et  les  clas- 
siques français,  et  au  besoin  professer  en  public  dans 
une  langue  simple  et  correcte.  Devant  ce  programme, 
plus  étendu  encore  que  celui  si  rigoureux  et  si  com- 
pliqué, tracé  par  Vilruve,  je  crois  qu’aujourd’hui 
nous  reculerions  tous. 

Les  facultés  de  réflexion,  de  comparaison  que  Mus- 
son  possédait,  son  besoin  de  ne  rien  faire  qui  ne  re- 
posât sur  une  base  rationnelle,  la  bature  de  son  esprit 
qui  ne  battait  jamais  le  buisson,  et  sa  main,  ferme 
comme  son  cerveau,  étaient  particulièrement  appro- 
priés à la  profession  à laquelle  il  se  destinait.  Lorsque 
je  le  rejoignis  sous  la  direction  de  M.  Chenavard,  j’a- 
vais déjà  passé  quelque  temps  dans  un  cabinet  d’archi- 
tecte, et  j’étais  bourré  d'assez  sots  préjugés  à l’endroit 
de  l’enseignement  de  l’école.  Je  ne  tardai  cependant 
pas  <à  m’apercevoir  que  j’ignorais  encore  jusqu’aux 
éléments  des  lois  logiques  qui  règlent  la  composition 
d’un  projet.  Après  avoir  d’abord  considéré  Musson 
avec  quelque  défiance  à cause  des  principes  dont  il  se 
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faisait  le  championne  m’attachai  bientôt  aux  princi- 
pes à cause  de  Musson.  il  en  va  souvent  ainsi  de  par 
le  monde,  et  les  doctrines  vivent  ou  périssent  par  les 
personnes  ; mais  ici  les  doctrines  méritaient  de  vivre 
par  elles-mêmes. 

De  son  côté,  Musson  me  rendait  en  courage  ce  que 
je  lui  donnais  en  ardeur.  Notre  amitié  était,  comme 
dans  la  théorie  des  savants  modernes,  la  chaleur  qui 
se  transforme  éternellement  en  force  et  réciproque- 
ment, et  nous  avions  de  cette  chaleur  un  foyer  inépui- 
sable  comme  le  soleil.  Mais  lorsque  Musson  connut 
Joseph,  cette  âme  de  feu  et  de  douleur  le  subjugua. 
11  fut  subjugué  au  point  que  Joseph  fut  longtemps  à 
comprendre  tout  ce  que  valait  notre  nouvel  ami,  tel- 
lement celui-ci  s’effacait  devant  lui.  Il  s’attacha  depuis 
lors  complètement  à Joseph,  et  lui  prodigua  les  soins 
les  plus  attentifs  et  les  plus  fidèles  jusqu’à  ïamort. 

Au  temps  dont  je  parle,  Joseph,  qui  n’avait  pas  d’a- 
telier et  se  laissait  facilement  distraire  d’une  occupa- 
tion lorsqu’il  n’obtenait  pas  d’abord  le  résultat  qu’il 
cherchait,  Joseph  ne  travaillait  pas  beaucoup.  Il  avait 
besoin  d’être  enrayé  à une  chose  et  stimulé  par  quel- 
qu’un, et  encore  quelqu’un  en  qui  il  eût  confiance.  ïi 
fit  cependant  mon  portrait,  splendide  dessin  à l’es- 
tompe, solide,  vigoureux,  et  où  le  modèle  était  si 
parfaitement  observé,  d’une  façon  semi-railleuse, 
semi-sérieuse,  que,  de  l’aveu  de  tous,  la  nature  même 
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semblait  transportée  sur  le  papier.  Ce  dessin  fut  très- 
admirê  des  Flandrin.  Il  peignit  aussi  le  portrait 
d’un  de  nos  amis,  bon  et  aimable  camarade,  François 
Yaësen,  élève  des  Lacuria.  Ce  portrait,  très-simple- 
ment fait  et  d’un  beau  modelé,  n’avait  pas  été  attaqué 
avec  le  même  feu  et  est  resté  bien  moins  saisissant 
que  le  précédent.  De  son  côté , Yaësen  ou  Yase , 
comme  on  l’a  toujours  appelé,  a plus  tard  peint,  d’a- 
près un  croquif,  un  portrait  de  Joseph,  qui,  bien 
qu’avec  des  duretés  et  quelque  manque  d’ensemble, 
a un  caractère  presque  effrayant  de  vérité  et  de  tris- 
tesse. 

Enfin  Joseph  fit  aussi  un  paysage  qui  peut  passer 
pour  un  de  ses  plus  beaux,  et  qu’il  exposa  au  Salon  de 
la  Société  des  Amis  des  Arts  qui  s’ouvrit  à la  fin  de 
l’année  18't4.  De  grands  arbres  s’étagent  magnifique- 
ment le  long  d’un  chemin  montueux  ; une  chaîne  de 
montagnes  d’un  bleu  foncé  se  détache  à l’horizon  ; à 
gauche,  un  précipice  et  de  l’eau  comme  voilée  dans 
l’ombre,  avec  une  petite  figure  debout.  Il  produit  une 
impression  sauvage  et  grandiose,  et  fait  éprouver  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  solitude  qui  semble  être  le 
trait  particulier  des  paysages  sortis  de  la  main  de  Jo- 
seph. Je  crois  que  le  site  n’est  que  la  reproduction, 
agrandie  d’échelle  et  ainsi  transformée,  d’un  coin  de 
son  pays.  Ce  tableau  est  aujourd’hui  à Saint-Uze, 
dans  la  branche  maternelle  delà  famille  de  Joseph. 
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Je  ne  sais  pourquoi  celui-ci,  aussi  bien  doué  que 
personne  pour  la  peinture  de  la  figure,  revenait  sans 
cesse  au  paysage,  si  ce  n’est  par  une  sorte  de  défiance 
de  lui-même  qui  lui  faisait  redouter  de  se  mesurer 
avec  une  tâche  qu’il  jugeait  trop  difficile  et  le  portait 
à se  confiner  dans  un  coin  du  territoire  de  l’art  ; car, 
aux  grandes  époques,  le  paysage  n’a  jamais  été  tenu 
que  pour  un  accessoire  de  la  peinture  d’histoire, 
comme  le  décor  qui  ne  sert  qu’à  rehausser  la  tra- 
gédie. 

Je  dirai  même  que,  dans  la  peinture  d’histoire,  Jo- 
seph devait  atteindre  plus  haut  que  dans  le  paysage, 
caries  qualités  de  l’école  dans  laquelle  il  avait  été  en- 
seigné y trouvent  mieux  leur  place,  et  parce  que  les 
habitudes  de  cette  école  sont  de  retoucher  et  finir  les 
figures  en  face  du  modèle,  et  de  peindre,  au  contraire, 
le  paysage  dans  l’atelier,  d’après  de  simples  croquis 
dessinés  sur  nature  et  accompagnés,  pas  même  tou- 
jours, d’une  pochade  pour  les  tons.  C’est  ce  que,  à 
l’exemple  de  ses  maîtres  et  camarades,  faisait  Joseph. 
En  telles  conditions,  il  est  impossible  qu’un  certain 
cliché  de  l’imagination  et  de  la  main,  le  chic,  comme 
on  dit  dans  les  ateliers,  ne  se  substitue  pas  à l’im- 
pression de  la  nature,  que  l’artiste  doit  subir  hum- 
blement et  naïvement  pour  être  vrai  et  varié  dans 
ses  œuvres.  Or  la  campagne,  la  nature  inanimée, 
encore  bien  plus  que  la  figure  humaine,  veut  cette 
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reproduction  humble  et  fidèle.  Cette  sorte  de  ta- 
bleaux ne  vaut  que  par  le  ton  et  l’effet  et  l’exacti- 
tude, tandis  que  la  peinture  d’histoire  emprunte  une 
part  de  son  attrait  à l’imitation,  et  à l’invention  l’au- 
tre part;  le  sentiment,  la  passion,  la  composition  sol- 
licitent l’attention  du  spectateur  et  lui  laissent  moins 
loisir  de  songer  à l’imitation  matérielle.  En  veut-on 
une  marque  frappante?  qu’on  regarde  V Apothéose 
d'Homère , où  la  facture  semble  participer  du  genre 
de  la  scène,  qui  est,  non  pas  une  réalité,  mais  une 
vision,  où  les  draperies  sont  des  draperies,  mais  non 
de  l’étoffe,  où  les  figures  sont  des  statues  vivantes 
plus  que  des  portraits;  cette. beauté  suffit  au  tableau, 
on  ne  demande  rien  de  plus.  Un  esprit  délicat  serait 
même  choqué  si  l’exécution  était  moins  ajustée  à ce 
qu’il  y a d’élyséen  dans  le  sujet.  Et  qui  cependant 
supporterait  un  instant  un  paysage  peint  dans  des 
données  aussi  éloignées  de  la  réalité  palpable? 

Ce  n’est  pas  à dire  qu’il  faille  croire  que  Y Apothéose 
d'Homère  se  soit  pu  faire  sans  l’aide  de  la  nature,  ni 
qu’il  ne  doive  y avoir  absolument  aucune  part  de  con- 
venu dans  le  paysage.  Toute  œuvre  participe  des 
deux  choses,  suivant  sa  place  dans  l’échelle  des  arts  : 
plus  de  convenu  dans  la  peinture  murale  que  dans 
l’histoire,  plus  dans  l’bistoire  que  dans  le  portrait, 
plus  dans  le  portrait  que  dans  le  paysage.  Même  dans 
celui-ci  est  encore  une  interprétation  obligée  qui  con- 
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siste  à simplifier  le  modèle,  par  ce  motif  que  l’esprit 
et  la  main  de  l’homme  sont  trop  imparfaits,  et  qu’à 
vouloir  trop  entrer  dans  le  détail,  on  oublierait  Pu- 
nité  que  la  nature  sait  conserver  jusque  dans  ses  in- 
finiments  petits.  Peindre  d’après  nature  ne  doit  pas 
s’entendre,  par  conséquent,  de  mettre  un  modèle  de 
vaut  soi  et  de  le  copier  sans  choix  ni  recherche.  La 
nature  est  un  marchand  qui  vend  le  tissu  d’or  comme 
celui  de  bure.  A vous  de  choisir,  mais  il  faut  s’adres- 
ser à lui  ou  demeurer  nu. 

La  force  de  la  révolution  accomplie  par  M.  Ingres 
dans  les  traditions  artistiques  de  son  temps  est  tout 
entière  dans  l’adoration  qu’il  a eue  pour  la  nature. 
Joseph  avait  le  même  amour.  Comme  l’ouvrier  véri- 
table, apte  au  produire,  il  raisonnait  peu  sur  son  art, 
en  toutes  choses  sentant  trop  pour  dire  beaucoup 
Moins  on  pense,  plus  on  parle,  écrivait  un  moraliste. 
Mais  à défaut  de  théories,  bonnes  seulement  pour  les 
esprits  critiques,  Joseph  avait  quelques  maximes  ar 
dentes,  passionnées.  Or  est-il  que  sa  coutume  était  de 
dire  que,  comme  l’Evangile  le  demande  pour  le 
royaume  du  Père  céleste,  ainsi  doit  songer  l’artiste 
que  s’il  ne  se  rend  point  semblable  au  petit  enfant, 
s’il  ne  s’humilie  point  devant  l’ouvrage  de  Dieu,  qu> 
est  la  nature,  il  n’entrera  pas  dans  le  royaume  des 
cieux  de  l’art. 

Mais  le  tort  de  l’école  de  M.  Ingres  fut  précisément, 
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je  l’ai  dit,  de  peindre  le  paysage  loin  de  la  nature  et 
d’y  appliquer  les  procédés  d’interprétation  de  la 
peinture  historique,  et  il  est  clair  que  Joseph,  si 
jeune,  n’avait  pu  échapper  à l’influence  du  milieu  où 
il  s’était  formé,  comme  la  plante  tire  ses  molécules 
de  la  terre  qui  enveloppe  ses  racines. 
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IX 


Une  circonstance  marqua  ces  temps,  qui  laissa  une 
trace  profonde  dans  l’esprit  de  Joseph  et  de  ses  amis. 
L’abbé  Lacordaire,  qui,  depuis  quelque  années  déjà, 
avait  revêtu  l’habit  de  dominicain,  vint  prêcher  à 
Lyon  la  station  du  carême  de  1845. 

Il  arrivait  précédé  d’une  réputation  très-grande, 
mais  la  fortune  nous  fut  plus  libérale  encore  que  no- 
tre imagination.  Ce  fut  le  dimanche  19  février  qu’il 
prononça  son  premier  discours,  qui  était  sur  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ.  On  avait  prévu  une  telle  af- 
fluence que  dès  les  sept  heures  du  matin  nous  étions 
à l’église,  et  il  ne  parlait  qu’à  une  heure.  Mais  la  se- 
conde fois,  et  toujours  depuis,  nous  y fûmes  avant 
cinq  heures.  Qu’on  juge  s’il  fallait  que  le  plaisir  at- 
tendu fût  grand,  pour  le  payer  d’une  telle  attente,  et 
si  pénible  à tant  d’égards. 

L’on  s’accordait  à le  considérer  comme  le  plus 
grand  défenseur  de  la  foi  catholique  qui  eût  paru  de- 
puis Bossuet,  et  plusieurs  parmi  nous,  ceux  peut-être 
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qui  avaient  moins  lu  le  dernier,  ou  qui  ne  l’avaient 
pas  lu,  n’hésitaient  pas  à attribuer  la  supériorité  à 
l’orateur  contemporain  ; et  cela  s’explique  de  soi.  Si 
Ballanche  a pu  dire,  non  sans  exagération,  que  la 
langue  savante  de  Bossuet  est  devenue  une  « langue 
archéologique,  » combien  avec  plus  de  raison  eût-il 
pu  faire  remarquer  l’espace  qui  sépare  la  pensée  de 
Bossuet  de  la  pensée  moderne  ! Autres  aujourd’hui 
sont,  nos  inquiétudes,  autres  nos  objections  que  celles 
ju’il  résout;  et  d’ailleurs  ses  démonstrations  sont  de- 
venues tellement  le  patrimoine  commun  de  la  chaire, 
que,  pour  les  connaître  trop,  elles  ne  sauraient  plus 
nous  toucher,  comme  l’oreille  demeure  insensible  aux 
airs  qu’elle  a trop  souvent  entendus.  Le  P.  Lacor- 
daire,  au  contraire,  entrait  de  plain-pied  dans  nos 
idées  de  tous  les  jours;  il  répondait  à l’article  du 
journal  ou  de  la  revue  qu’on  avait  lus  la  veille,  em- 
ployant les  mêmes  termes,  « ces  mots  aventuriers 
qui  paraissent  subitement  et  que  bientôt  on  ne  revoit 
plus,  » mais  qui  à cet  instant  étaient  dans  toutes  les 
bouches.  Et  enfin  la  grande  et  affectueuse  sympathie 
qu’il  a inspirée,  et  par  là  son  pouvoir,  a tenu  à ce 
que  le  premier  il  a parlé  comme  à des  hommes 
qu’on  veut  convaincre,  non  pas  convaincus  d’avance  ; 
à ce  qu’il  a toujours  mis  hardiment  sur  ses  lèvres, 
avec  une  droiture  parfaite  et  sans  jamais  l’affaiblir, 
l’objection  cachée  dans  la  pensée  de  celui  qui  l’écou- 
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tait,  il  savait  trouver  un  point  commun  avec  ses  ad- 
versaires, et  c’est  la  seule  discussion  dont  on  puisse 
tirer  fruit  que  celle  où  les  adversaires  se  touchent 
déjà  par  quelque  côté,  et  où  les  personnes  s’aiment, 
avant  que  les  doctrines  se  repoussent.  11  faut  ce  ter- 
rain pour  que  les  champions,  placés  l’un  devant  l’au- 
tre, puissent  percer  de  leurs  armes  autre  chose  que 
le  vide,  et  se  faire  enfin  quelqu’une  de  ces  blessures 
comme  le  P.  Lacordaire  en  a fait  à tant  de  cœurs, 
blessures  salutaires.  Qu’on  juge  donc  s’il  pouvait  trou- 
ver rebelles  de  jeunes  hommes  tels  que  Joseph  et  nous 
tous,  et  qui  ne  demandaient  qu’à  être  vaincus  et  à 
aimer. 

Sans  doute,  en  relisant  aujourd’hui  les  Conférences 
après  de  longues  années,  on  découvre  des  lacunes 
qu’on  n’apercevait  pas  alors.  Le  temps,  qui  éloigne 
les  objets,  les  montre  ainsi  mieux  dans  leurs  vérita- 
bles proportions.  On  y voit  que  le  sentiment  tient  lieu 
souvent  de  démonstrations,  que  plus  d’une  assertion 
n’est  pas  justifiée;  que  même  dans  ce  style  large  qui 
plane  haut,  à périodes  amples  et  telles  qu’il  convient 
au  débit,  se  rencontrent,  en  y considérant  de  près, 
des  choses  dont  l’orateur  peut  se  satisfaire,  mais  non 
pas  l’écrivain  : images  qui,  en  se  développant,  chan- 
gent de  nature,  propositions  où  les  mots  n’ont  pas  des 
relations  exactes;  pour  tout  dire,  de  l’à  peu  près  dans 
les  raisonnements,  de  l’à  peu  près  dans  le  style.  Ce 
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qui  donnait  tant  d'attrait  au  discours,  Pà-propos,  est 
aussi  ce  qui  Pa  fait  vieillir,  et,  suivant  la  locution 
maintenant  usitée,  on  peut  dire  de  certains  passages 
qu’ils  datent  déjà.  Quelle  différence  d’avec  Bossuet, 
que  nous  ne  savions  pas  comprendre  alors!  Quelle 
rigueur  dans  celui-ci,  avec  quelle  abondance  ! Quel 
tour  varié  et  original  ! Gomme  cela  est  noble  et  im- 
périeux dans  la  raison  ! Quel  style  relevé  et  familier 
à la  fois,  à la  fois  abrupte  et  souple  ! Ce  style  a quel- 
que chose  de  l’éternité  : il  grandit  avec  le  temps,  et 
semble  aujourd’hui  moins  antique  que  d’une  nou- 
veauté hardie,  lorsque  celui  de  Chateaubriand  est  su- 
ranné, quoique  d’hier.  Et  comme  les  idées  et  les  mots 
s’étagent  fortement,  toujours  symétriquement  établis, 
comme  des  monuments  parfaits  par  la  solidité  et  par- 
faits parla  beauté!  Mais  tout  ceci  ne  se  comprend 
qu’avec  la  réflexion  et  la  maturité,  et  j’eusse  défié  d’y 
songer  quiconque  entendait  la  parole  du  P.  Lacor- 
daire.  Rien  alors  ne  pouvait  demeurer,  que  l’entraî- 
nement. Le  grand  homme  en  lui  était  l’artiste  ; l'é- 
crivain et  le  penseur  n’étaient  que  bien  après.  Le 
corps  droit  et  élancé,  d’attitude  d’abord  simple  et  mo- 
deste comme  celle  d’un  moine  du  Fiesole  sur  les  murs 
du  couvent  de  Saint-Marc  ; dans  ce  beau  costume  de 
religieux  : robe  de  laine  à plis  larges  et  lourds,  qui 
absorbe  la  lumière  et  éteint  les  reflets  ; la  parole 
nette,  brève,  le  mot  vif,  la  phrase  bien  coupée,  sans 
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qu'un  lieu  commun  vînt  jamais  l’affaiblir , il  nous 
tenait  tout  yeux  et  tout  oreilles,  jusqu’au  moment  où 
tout  à coup,  son  geste  grandissant,  sa  voix  sonnant 
comme  une  trompette,  il  enveloppait  l’auditeur  dans 
quelque  mouvement  sublime,  et,  semblable  à l’ange 
de  l’Apocalypse,  nous  enlevait  par  les  cheveux. 

Le  P.  Lacordaire,  soit  par  ses  discours,  soit  par  ses 
conversations  (car  il  se  mettait  volontiers  à la  dispo- 
sition des  jeunes  gens  qui  désiraient  lier  commerce 
avec  lui),  acquit  un  tel  empire  sur  le  petit  cercle  dont 
Joseph  était  l’âme,  que,  quelques  mois  après  la  station 
du  carême,  ceux  qui  composaient  ce  cercle  étant  dé- 
sireux d’avancer  dans  la  voie  des  idées  élevées  et  re- 
ligieuses, ils  résolurent  d’instituer  entre  eux  le  tiers- 
ordre  de  Saint-Dominique. 

Ils  avaient  lu  quelque  chose  de  cette  institution 
qui,  au  moyen  âge,  s’était,  avec  le  tiers-ordre  de 
Saint-François,  répandue  sur  une  grande  partie  de 
l’Europe,  et  avait  singulièrement  étendu  l’influence 
de  la  religion  et  des  ordres  religieux.  Ces  jeunes  gens 
purent,  après  quelque  attente,  se  procurer  des  ma- 
nuels dont  le  P.  Lacordaire  avait  déjà  fait  commencer 
Pimpression,  dans  le  but  de  renouveler,  s’il  était  pos- 
sible, une  fondation  qui  était  comme  une  branche 
du  tronc  qu’après  des  siècles  il  avait  essayé  de  re- 
planter en  France. 
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ïl  est  bon  de  remarquer  le  caractère  purement  laï- 
que et  individuel  que  ceux  qui  se  réunirent  alors,  au 
nombre  de  neuf,  voulurent  donner  à leur  œuvre,  qui 
frétait  en  rien  ce  que  sont  ordinairement  ces  sortes 
de  choses  : la  succursale  dans  le  siècle  d’une  corpora- 
tion religieuse,  et  dont  la  direction  appartient,  sinon 
toujours  en  forme,  du  moins  en  fait,  à un  membre 
de  cette  corporation.  Ils  firent  tout  par  eux  et  entre 
eux,  sans  aucune  intervention  étrangère.  Ils  n’avaient 
pas  la  moindre  prétention  de  fonder  une  institution, 
une  œuvre  destinée  à une  action  sociale,  encore 
moins  la  pensée  de  se  façonner  à aucune  discipline 
régimentaire,  de  s’affilier  à une  organisation  réglée 
en  dehors  de  leur  volonté.  Leur  but,  fort  modeste, 
était  de  nouer  entre  eux  un  lien  de  plus,  lien  de 
croyances,  de  prières  et  d’amitié.  Le  règlement,  qui 
était,  du  reste,  celui  du  manuel,  renfermait  l’obliga- 
tion de  réunions,  de  pratiques  religieuses,  et  imposait 
quelques  sévérités  au  costume  et  aux  habitudes.  L’en- 
semble des  membres  se  nommait  la  Fraternité.  A 
l’unanimité  ils  élurent  pour  prieur  l’humble  Joseph, 
fort,  récalcitrant.  On  trouvera  souvent  dans  ses  lettres 
des  allusions  à cette  société,  qui  était  une  de  ses  joies  : 
x J’en  veux  être  un  fier  partisan,  m’écrivait-il,  car 
cette  manière  de  vivre  donne  plus  de  vie  et  fait  aimer 
davantage.  » — Aimer  davantage!  son  âme  se  peignait 
dans  ce  mot.  — Comme  d’emporter  son  manuel  dans 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


225 


ses  courses  pour  le  paysage  ou  dans  ses  petits  voya- 
ges était  incommode,  je  lui  avais  copié  les  offices  à 
dire  chaque  jour  sur  un  tout  petit  cahier,  en  carac- 
tères microscopiques,  et  il  les  disait  très-régulière- 
ment, malgré  la  fatigue  et  l’état  toujours  précaire  de 
sa  santé. 

C’était  le  premier  dimanche  du  mois  qu’on  se  réu- 
nissait. On  le  lit  tant  qu’on  le  put,  et  cela  dura  trois 
années.  Au  bout  de  ce  temps,  les  membres  étaient 
tous  dispersés.  Le  vent  de  la  mort  avait  secoué  l’arbre 
et  fait  tomber  les  fruits  les  meilleurs.  Des  autres, 
l’un,  doux  et  angélique  adolescent,  qui  parlait  rare- 
ment, qui  était  fort  timide,  s’était  fait  trappiste  avant 
que  d’avoir  même  entr’ouvert  une  porte  sur  la  vie  et 
le  monde,  presque  au  sortir  du  collège.  Il  devint  tel- 
lement étranger  à la  terre,  qu’ayant  eu  l’occasion  de 
m’écrire,  il  me  pria  de  transmettre  à Joseph  les  plus 
tendres  témoignages,  lorsqu’il  y avait  douze  ans  déjà 
que  Joseph  était  mort.  Je  l’ai  revu  plus  tard,  vieilli 
et  émacié,  prieur  à la  Trappe  d’Aiguebelle,  Un  autre 
était  sous-officier  d’infanterie  de  marine  au  Sénégal 
ou  aux  lies;  un  troisième  se  faisait  recevoir  avocat  à 
Grenoble;  un,  sans  changer  de  convictions,  avait  ce- 
pendant demandé  à se  retirer;  un  dernier  enfin,  ap- 
pelé par  sa  profession  à faire  deux  fois  Fan  le  voyage 
d’Amérique,  séjournait  à peine  à Lyon.  On  ne  s’était 
pas  occupé  de  se  recruter;  on  le  comprend  d’après 
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ce  que  j’ai  dit,  car  l’amitié,  qui  était  le  fond  de  l’œu- 
vre, ne  se  trouvait  pas  à commandement.  Ainsi  deux 
seulement  restaient,  qui  étaient  libres.  On  était  d’ail- 
lèurs  en  1848,  et  peu  de  place  demeurait  aux  pensers 
intimes  et  paisibles  qui  avaient  présidé  à la  fonda- 
tion. La  chose  périt  donc  d’elle-même,  comme  une 
plante  qui  avait  vécu  sa  saison,  la  saison  de  la  pre- 
mière jeunesse. 

J’ai  su  qu’on  avait  depuis  établi  à Lyon  une  société 
sous  le  même  nom  et,  je  suppose,  sous  le  patronage 
immédiat  de  l’ordre  régulier;  car  j’ai  vu  que  quel 
ques  uns,  quoique  simples  laïques,  en  avaient  pris  le 
costume.  On  fonda  même  une  œuvre  de  charité,  une 
maison  pour  les  malades  convalescents  qui  a eu  un 
fâcheux  insuccès.  Aucun  de  ceux  dont  il  a été  parlé 
n’a  été  mêlé,  de  près  ou  de  loin,  à ce  qui  a existé  de- 
puis ou  existe  actuellement. 

Tous  nos  amis,  et  des  plus  intimes  même,  ne  fai- 
saient pas  partie  du  tiers-ordre.  Parmi  ceux  qu’on 
voyait  le  plus  enthousiastes  aux  conférences  du  Père 
Lacordaire  était  un  jeune  peintre,  élève  et  ami  des 
Flandrin  : de  Saint-Pulgent.  C’était  de  nous  tous  le 
seul  qui  eût  de  la  naissance  et  de  la  fortune;  il  était 
aussi,  par  les  manières  et  la  tournure,  le  plus  distin- 
gué, et  par  la  tenue  de  sa  personne.  Quelque  chose  de 
l’homme  de  cape  et  d’épée  ; aimant  le  monde  et  ses 
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fêtes;  au  demeurant,  le  plus  charmant  des  amis.  Gom- 
me talent,  peu  d’abondance,  du  goût,  une  exécution 
correcte  et  poussée  loin.  J’ai  gardé  un  vif  souvenir  de 
son  portrait,  qu’il  exposa  au  Salon  de  1844-1845.  Il 
avait  tout  à fait  une  tête  à la  Yan  Dick,  des  traits  fins, 
à plans  bien  marqués;  des  cheveux  noirs  rejetés  en 
arrière  et  étagés  sur  la  nuque;  une  barbe  un  peu 
maigre  aux  maxillaires,  plus  fournie  à la  pointe,  avec 
de  fines  moustaches  un  peu  retroussées;  un  costume 
de  velours  noir.  Ce  portrait  avait  un  modelé  fin, 
serré;  beaucoup  d’unité;  — de  la  race  des  portraits 
de  maîtres.  Saint-Pulgent,  quoique  d’une  famille  fer- 
vente, et  qu’il  ressentît  lui-même  de  l’attrait  pour  les 
idées  religieuses,  n’était  cependant  point  dévot;  mais 
il  ne  résista  pas  à finfluence  du  P.  Lacordaire.  Il 
partit  bientôt  pour  Rome,  toujours  amoureux  de  son 
art,  et  dans  le  dessein  de  s’y  perfectionner.  Là,  il  se 
détermina  au  sacerdoce.  La  mort  d’un  frère  unique, 
qui  l’accabla,  semblait  le  rappeler  dans  le  siècle  pour 
maintenir  la  lignée  paternelle;  mais  finalement  le 
Christ  fut  plus  fort  que  tout.  Joseph  aimait  Saint-Pul- 
gent, et  la  dernière  lettre  qui  soit  sortie  de  sa  main 
défaillante  a été  pour  lui.  S’il  revenait,  le  pauvre  Jo- 
seph ne  reconnaîtrait  plus  son  ami  dans  l’humble  et 
doux  prêtre  tout  en  Dieu,  au  corps  frêle,  au  visage 
rasé,  amaigri,  et  dont  les  cheveux  déjà  blanchis  om- 
bragent à peine  les  tempes. 
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Encore  un  ami  que  Joseph  aima  beaucoup,  et  aussi 
Musson,  et  avec  qui  nous  vivions  dans  une  intimité 
quotidienne  : c’était  Léonce  Brosse,  qui  pas  plus  que 
Saint-Pulgent  ne  faisait  partie  du  tiers-ordre.  C’était 
à coup  sûr  un  esprit  remarquable,  et  singulier  encore 
plus.  Elève  fort  distingué  de  l’abbé  Noirot,  qui  a pro- 
fessé avec  talent  la  philosophie  au  collège  de  Lyon  et 
a eu  une  grande  influence  sur  les  jeunes  gens  qu’il  a 
formés,  Brosse  était  plus  lettré  que  nous  autres,  et  se 
peut  considérer  comme  le  philosophe  de  la  bande.  Je 
n’ai  connu  personne  qui  eût  davantage  la  faculté  de 
vivre  en  dehors  des  individus  et  des  faits,  dans  le 
monde  de  l’idée  pure.  Son  intelligence  n’habitait  que 
la  raison  universelle,  et  il  tenait  la  matière  pour  ab- 
solument invisible  par  elle-même.  « Ce  n’est  point 
proprement  votre  chambre  que  je  vois  lorsque  je  la 
regarde,  disait  Malebranche,  puisque  je  pourrais  bien 
voir  tout  ce  que  je  vois  maintenant,  quand  même 
Dieu  l’aurait  détruite.  Les  dimensions  que  je  vois 
sont  immuables,  éternelles  et  nécessaires.  » Telle  la 
manière  dont  Brosse  voyait  les  choses.  Il  était  tan- 
neur. Il  me  souvient  avec  bonheur  du  temps  où  nous 
traversions  si  souvent  ce  grand  magasin  sur  cour 
pour  serrer  sa  main  chaude  et  dévouée.  Depuis  ce 
moment,  je  ne  puis  sentir  la  peau  tannée  sans  penser 
à la  métaphysique.  Il  était  là  dans  un  petit  comptoir 
vitré,  son  livre  de  vente  et  d’achat  sur  son  bureau,  et 
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au  dessous  quelques  volumes,  puis  un  gros  cahier  où 
il  résolvait  toutes  les  questions  ontologiques  possi- 
bles. De  temps  en  temps  il  s’interrompait  pour  pren- 
dre livraison  de  quelque  voiture  de  cuirs  de  bœuf, 
les  compter,  les  peser,  puis  revenait  vite  à ce  monde 
« tout  rempli  de  beautés  intelligibles,  » à ce  que  di- 
sent les  philosophes.  C’est  dans  ce  petit  comptoir 
qu’un  soir  de  printemps,  saisi  par  l’air  humide,  le 
pauvre  Musson  prit  le  refroidissement,  origine  de  la 
maladie  dont  il  est  mort. 

Brosse  était  d’une  piété  si  élevée  qu’il  eût  pu  pas- 
ser pour  un  mystique,  mais  quel  bon  et  doux  mys- 
tique, quel  juste  selon  le  cœur  de  Dieu,  et  quel  ami  î 
J’avais  ses  confidences,  comme  celles  de  Joseph,  com- 
me celles  de  Musson,  car,  il  est  peut-être  inutile  de 
le  dire,  il  n’était  pas  un  de  nous  qui  ne  portât 
dans  son  sein  un  autel  où  brûlait  une  flamme  pour 
quelque  belle  créature,  dans  laquelle  nos  vingt  ans  ne 
voyaient  que  l’œuvre  et  l’image  de  Dieu;  et  certes  on 
a pu  juger  si  dans  le  cœur  de  Joseph  cette  flamme 
était  pure;  eh  bien!  je  puis  dire  qu’elle  eût  pu  pas- 
ser pour  grossière  au  prix  de  celle  dont  brûlait  notre 
brave  Léonce,  tellement  celle-ci  était  de  l’essence  d’i- 
déalité ! 

Je  me  rappelle  qu’un  jour  je  le  trouvai  ravi  : il  n’a- 
vait justement  découvert  rien  moins  qu’une  démons- 
tration nouvelle  de  l’existence  de  Dieu.  La  chose,  on 
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le  voit,  n’était  pas  plaisanterie.  Voici  l’argument,  au- 
tant qu’il  peut  m’en  souvenir  : L’existence  de  Dieu  ne 
peut  être  niée,  sans  l’affirmer  par  le  seul  énoncé  de 
la  proposition;  car,  pour  nier  Dieu,  vous  êtes  obligé 
d’employer  le  mot  qui  sert  à affirmer  l’Etre,  le  mot 
« n'est  pas.  » Vous  reconnaissez  ainsi  que  vous  avez 
l’idée  d’Elre,  par  sa  négation.  Or,  Dieu  étant  l’Etre, 
ou  celui  qui  est,  dire  que  Dieu  n’est  pas,  c’est  dire 
que  celui  qui  est  n’est  pas,  ce  qui  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes.  On  voit  que  cet  argument  n’est 
que  celui  de  saint  Anselme,  considéré  comme  en  al- 
gèbre les  théorèmes  qu’on  démontre  indifféremment 
par  les  quantités  négatives  ou  les  quantités  positives. 
On  sait  que  Descartes  a renouvelé  de  saint  Anselme 
cette  preuve  ontologique  qui  consiste  « à démontrer 
Dieu  par  son  idée  et  à conclure  de  la  définition  même 
de  Dieu  à son  existence;  » que  Kant  a vivement  at- 
taqué cet  argument,  comme  un  paralogisme;  que  He- 
gel a prétendu  que-  l’argument  est  bon  et  que  c’est  la 
réfutation  qui  est  un  sophisme,  et  que  finalement  on 
n’a  à qui  entendre.  Je  crois  cependant  qu’aujour- 
d’hui  la  preuve  de  Descartes  n’est  plus  celle  qu’on 
admet  comme  valable  dans  les  écoles;  quoi  qu’il  en 
soit,  la  démonstration  de  Brosse  était  moins  nouvelle 
qu’il  ne  le  croyait,  et  il  aurait  pu  l’appuyer  sur  de 
fortes  autorités. 

Mais,  sans  rien  savoir  de  tout  cela,  la  proposition  : 
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« Dieu  n’est  pas,  donc  Dieu  est,  » me  sembla  tout 
d’abord  reposer  sur  un  tel  jeu  de  mots,  qu’en  l’en- 
tendant pour  la  première  fois  je  ne  pus  me  défendre 
de  partir  d’un  grand  éclat  de  rire,  dont  le  cher  ami 
était  trop  bon  pour  se  fâcher. 

Musson  aussi  adorait  Brosse,  bien  qu’il  ne  le  suivît 
guère  dans  les  arcanes  de  la  métaphysique,  de  ce  qui 
est,  suivant  l’étymologie,  au  delà  de  la  réalité  physi- 
que, ayant,  lui,  l’esprit  plus  ouvert  aux  recherches 
expérimentales,  à l’étude  des  causes  scientifiques, 
qu’à  l’examen  des  généralisations  pures.  Quant  à Jo- 
seph, il  aurait  préféré  du  Poussin  large  comme  la 
main,  mais,  pas  moins,  il  était  comme  écrasé  des  hau- 
teurs où  s’élevait  Brosse;  et  cela,  joint  à une  diffé- 
rence d’âge  de  deux  ou  trois  ans,  fait  qu’il  ne  com- 
mençait jamais  les  lettres  qu’il  lui  adressait  que  par 
ces  mots  : « Mon  respectable  ami.  » De  ces  lettres,  je 
n’en  ai  qu’une  qui  me  fut  communiquée  plus  tard 
par  Léonce.  Elle  a un  tel  accent  de  tristesse  et  de 
grandeur  que  je  ne  puis  la  relire  sans  émotion.  Gom- 
me dans  beaucoup  de  lettres  de  Joseph,  les  idées  sont 
seulement  indiquées,  presque  commencées  pour  ainsi 
dire,  comme  s’il  eût  achevé  sa  phrase  rien  que  dans 
sa  pensée. 
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Paris,  27  février  1847 


Mon  respectable  ami  Brosse, 

Je  ne  serai  pas  éloquent  ; ce  n'est  pas  mon  fort.  Plus  heu 
reux  que  moi,  poursuivez  sans  relâche  ce  but  que  vous  dé- 
sirez; vous  en  verrez  bientôt  les  fruits.  Et  soyez  ferme,  car 
je  vois  que  le  peu  de  .vérités  que  j’ai  éprouve  bien  des 
échecs.  La  peinture  m’est  aussi  chère  qu’un  ami;  elle  l’est 
d’autant  plus  que  je  n’y  trouve  que  déception,  car  ce  qu’elle 
semble  promettre  est  toujours  beau  et  satisfaisant.  — Homme 
sans  but,  selon  toutes  considérations  humaines,  homme 
près  de  la  misère,  car  peinture,  misère,  gueuserie,  etc.,  etc. 
voilà  ce  qui  nous  est  réservé.  Et  pourquoi  ? Est-ce  que  le 
talent  manque?  Je  le  sais,  combien  qui  n’en  ont  pas  plus 
que  nous,  et  qui  trouvent  un  morceau  de  pain  et  un  peu 
d’affection  (1)  1....  Vous,  ne  soyez  pas  ainsi.  Elevez-vous 
par  la  pensée  vers  ces  régions  de  l’Etre  qui  nous  sont  in- 
connues, n’étant  que  d’imperceptibles  atomes.  Les  misères 
de  l’art  m’elfrayent,  mais  lorsque  je  pense  que  Dieu  envoie 
le  pain  de  chaque  jour,  mes  inquiétudes  cessent.  C’est  ce 
Beau  qui  me  désespère!  Voilà  qui  tue!  et  voilà,  supplice 


(1)  Il  fait  ici  allusion  à une  déception  qu’il  trouva  ou  crut  trouver  dans 
ses  maîtres  lors  de  son  second  voyage  à Paris.  Il  en  sera  parlé  plus  loin. 
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encore  plus  cruel,  on  ne  peut  se  procurer  les  moyens  d’y 
atteindre  qu’au  prix  du  métal  qui  dépoétise  tout.  — Ah  f 
Brosse,  j’ai  bien  des  choses  au  cœur!  De  toute  façon,  j’ai 
été  torturé.  Maintenant  je  veux  vivre  sans  la  compagnie  de 
ces  fantômes  qu’on  entretient  trop  longtemps  (1).  Aimez 
Dieu  — le  seul  bonheur.  Confiant  en  sa  bonté,  vous  entre- 
prendrez tout,  et  si  j’ai  encore  quelque  espérance,  c’est  que 
je  le  rencontre  partout  et  que  sa  main  me  relève  à chaque 
instant.  Bénissez-le,  lui;  il  a mis  en  de  jeunes  colombes, 
rêves  de  l'homme  ici-bas,  certaines  manifestations  de  lui- 
même  qui  en  disent  plus  que  tout  ce  que  j’ai  entendu  de  la 
philosophie  ! — Ah  ! qu’il  doit  être  beau,  puisque  ce  vase 
d’argile,  notre  perte  ou  notre  sanctification,  a tant  d’inef- 
fable beauté  I — Mon  estime  est  de  peu  de  valeur,  et  c/est 
tout  ce  que  je  puis  vous  donner. 


Dites  toujours  un  petit  mot  pour  moi  à T...  qui  me  le 
redira.  Courage!  courage! 


Quant  à Brosse,  il  délaissa  bientôt  le  commerce 
pour  la  philosophie,  et  la  philosophie  pour  Dieu.  En 
regardant  en  arrière,  je  suis  frappé  combien  de  nos 
amis  de  ce  temps  sont  entrés  dans  la  voie  de  la  voca- 


(1)  Efforts  bien  inutiles;  ces  fantômes  chéris,  il  y revient  la  ligne  après, 
et  court  au  vase  d'argile,  suivant  son  expression,  digne  de  Pascal 
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tion  religieuse,  et  cela  en  passant  par  le  siècle,  sans 
arriver  par  la  préparation  si  facile  de  réducation  du 
petit  séminaire.  Le  sacerdoce  ne  suffisant  pas  encore  à 
la  perfection  à laquelle  tendait  notre  ami,  il  se  fit  re- 
ligieux de  Saint-Dominique,  puis  enfin  chartreux. 
Je  l’ai  vu  a peine  une  fois  depuis  bientôt  vingt  années. 
Je  lui  demandai  ce  qu’était  devenu  ce  gros  livre,  sur 
la  publication  duquel  ses  amis  avaient  fondé  tant  d’es- 
pérances, peut-être  exagérées,  mais  qui  nous  causaient 
tant  de  plaisir  ; ce  livre  dont  nous  avions  écouté  avec 
avidité  tant  de  passages  dans  le  petit  bureau  de  far- 
rière-magasin  : il  m’apprit  que  ses  supérieurs  le  lui 
avaient  fait  détruire. 

Vers  ce  temps,  M.  Paul  Flandrin  vint  passer  quel- 
ques jours  à Lyon,  où,  bien  entendu,  Joseph,  Gornier 
et  plusieurs  d’entre  nous  le  virent  assidûment.  Il  allait 
faire  des  études  de  peinture  dans  les  montagnes  de  la 
Chartreuse.  Joseph,  qui  s’était  laissé  aller  à quelque 
abattement,  se  releva  sous  les  excitations  amicales  de 
M.  Paul  ; et,  attiré  aussi  par  le  désir  de  voir  le  monas- 
tère de  Chalay,  caché  dans  un  pli  vert  des  montagnes 
qui  dominent  Voreppe  et  qne  le  P.  Lacordaire  ve- 
.nait  d’acquérir  pour  être  le  premier  couvent  de  do- 
minicains depuis  leur  restauration  en  France,  Joseph 
se  décida  d’accompagner  son  maître.  Station  toute  na- 
turelle, la  maison  de  famille  d’un  de  nos  amis,  qui  y 
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habitait  alors  et  était  membre  du  tiers-ordre,  s’abri- 
tait au  pied  même  des  escarpements  sur  lesquels  sont 
assis  les  bâtiments,  aux  toits  aigus,  du  monastère. 
Enfin  Joseph  pourrait  aussi  visiter  l’exposition  de  Gre- 
noble, à laquellejl  avait  envoyé  un  tableau. 

C’est  de  ce  voyage  que  datent  la  première  lettre 
qu’il  m’a  écrite  et  la  première  confidence  de  son 
amour,  car  en  ces  choses  on  aime  souvent  mieux  écrire 
que  parler.  Plus  d’une  année  de  séparation  n’avait 
point  calmé  ce  désespoir  qui  lui  avait  arraché  déjà 
tant  de  gémissements  et  de  larmes.  De  Grenoble  il  fut 
à Saint-Uze,  où  la  vue  de  ces  lieux  où  il  ne  devait  plus 
jamais  rencontrer  celle  qu’il  avait  tant  aimée  rouvrit 
toutes  les  plaies  de  son  cœur.  Les  lettres  qu’il  m’a- 
dressa alors  ont  le  style  et  parfois  même  les  idées  des 
Fragments  et  pourraient  recevoir  le  titre  que  Joseph 
avait  donné  à ceux-ci  de  « Chants  de  douleur  et 
d’exil.  » 

On  y trouvera  aussi  quelques  allusions  à je  ne  sais 
quel  fol  projet,  longtemps  nourri,  de  nous  réunir,  nous 
tous  amis,  sur  le  rocher  solitaire  que  possédait  Joseph, 
et  de  vivre  là  librement,  dans  une  sorte  de  couvent 
chimérique  où  chacun  eût  pratiqué  son  art,  uni  à tous 
par  la  foi  et  l’amour,  il  nous  semblait  alors  que  rien 
ne  dût  jamais  s’affaiblir  ni  se  perdre  en  nous  des 
goûts,  des  idées,  des  amitiés,  ni  même  de  la  vie.  Et 
cette  vie  était  trop  étroite  pour  contenir  toute  cette 
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amitié.  Plus  tard,  en  lisant  le  passage  des  Confessions 
de  saint  Augustin  où  il  conte  le  dessein  que  ses  amis 
et  lui,  lassés  de  la  vie  de  Milan,  avaient  formé  d’habiter 
en  commun  une  villa  champêtre  et  de  faire,  comme 
nous  l’avions  souhaité,  « une  seule  famille,  un  seul 
héritage,  la  sincère  amitié  faisant  disparaître  le  tien 
et  le  mien,  » j’ai  songé  à notre  projet  formé  aussi  à 
une  époque  singulière  et  où  un  désir  vague  soulevait 
la  jeunesse,  désir  plus  haut  que  celui  de  l’existence 
ordinaire,  et  qui  pourrait  être  exprimé  par  ces  paro- 
les de  la  vieille  épitaphe  d’un  moine  des  premiers 
siècles  que  j’ai  lue  dans  l’église  de  Vienne  : Semper 
ad  astra  trahens . 

A SON  PÈRE. 


Chevallon  (4),  18  août  1845. 

.Je  suis  au  pied  des  Alpes,  au  pied  d’un  couvent  qui  sera 
sera  célèbre.  Je  suis  à Chevallon,  au  dessous  de  Cbalay.  Un 
vent  du  midi  très-violent  souffle,  et  en  mon  cœur  souffle  un 
vent  non  moins  brûlant  : c'est  celui  qui,  en  tout  pays,  ap- 
porte le  souvenir  de  ceux  que  l’on  aime. 


(1)  C’est  le  nom  de  la  propriété  de  famille  où  habitait  l’ami  dont  j’ai 
parlé.. 
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Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j’ai  vu  bien  des  choses,  et  de 
belles  choses  que  je  me  propose  bien  de  revoir  un  jour.  Je 
suis  allé  en  Savoie.  J’ai  vu  aux  Echelles  des  grottes  profon 
des.  En  marchant  avec  un  flambeau,  l’on  arrive  à un  préci- 
pice d’où  le  son  de  la  pierre  lancée  n’atteint  que  lentement 
l’oreille.  J’ai  vu  aussi  la  Grande-Chartreuse,  qui  se  cache 
au  milieu  de  vastes  et  terribles  solitudes.  O mon  Dieu,  que 
vous  êtes  grand  ! En  face  de  tant  de  beauté,  l’homme  est 
saisi  par  une  sorte  de  mélancolie,  non  celle  qui  fait  qu’on 
pleure  un  objet  aimé,  ou  qu’on  soupire,  comme  à l’aspect 
d’une  belle  soirée,  mais  celle  qui  nous  fait  rechercher  au 
delà  de  ce  monde.  On  croit  entendre  une  voix  intérieure  qui 
nous  dit  : « Homme,  tu  dois  aller  plus  haut!  Ces  rochers, 
cette  formidable  grandeur,  cette  immense  chaîne  des  Alpes 
elle-même  ne  sont  pas  éternels  ; et  qu’es-tu,  toi  qui  ne  vis 
qu’un  moment,  si  tu  ne  vis  pour  les  choses  éternelles?  » — 
Ah  ! si  du  moins  il  m’était  donné  d’avoir  un  jour  un  peu 
de  cette  force  que  communique  la  vérité,  je  crierais  à tous  . 
Vous  avez  vu  dans  les  Alpes,  les  Alpes;  dans  les  chartreux, 
des  chartreux  : il  y a plus,  il  y a la  vertu  de  Dieu  ! Que  son 
nom  soit  loué  de  la  crête  des  monts  au  fond  des  abîmes  ; 
depuis  le  charbonnier  qui  extrait  de  la  chaleur  pour  nous, 
qui  est  profond  sous  terre,  jusqu  au  chartreux  qui  se  tient 
plus  près  du  séjour  qui  lui  est  réservé,  que  tout  entonne  un 
hymne  joyeux,  un  hymne  éclatant! 

Pour  en  venir  à Grenoble,  nous  avons  visité  l’exposi- 
tion, le  musée  et  un  peu  la  ville  et  ses  églises.  J'ai  vu  la 
sœur  et  la  nièce  de  Magdeleine,  à qui  j’ai  fait  promettre  de 
venir  nous  voir  à Lyon  ; ils  nous  ont  forcés  de  dîner  avec 
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eux  le  jour  que  nous  y sommes  restés.  Ce  sont  de  braves 
gens.  Ensuite  nous  avons  été  de  Grenoble  à Saint-Laurent 
du  Pont,  où  j’ai  fait  la  connaissance  de  personnes  de  Gre- 
noble; avec  elles  se  trouvait  un  jeune  homme  de  Lyon 
que  je  connaissais.  En  qualité  d’artistes,  on  nous  a fait  un 
accueil  vraiment  étonnant,  et  M.  Paul  a trouvé  que  peu  sou- 
vent on  accueillait  si  bien  les  peintres.  Aussi  nous  leur  gar- 
dons une  estime  vraie  et  profonde.  C’est  avec  les  mêmes 
personnes  que  je  suis  allé  à la  Grande-Chartreuse.  J’ai  laissé 
partir  M.  Paul,  qui  a dû  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Je 
suis  resté,  car  le  pays  est  si  beau  que  je  voudrais  bien  y 
faire  quelques  études.  Je  ne  vais  pas  mal,  et  je  désirerais 
avoir  de  vos  nouvelles.  Pour  cela,  dès  que  vous  aurez  reçu 
rette  lettre,  vous  m’adresserez  la  vôtre  poste  restante  à Vo- 
reppe.  Vous  l’affranchirez,  s’il  vous  plaît.  Je  n’ai  pas  pu  vous 
écrire  ces  jours  passés,  car  j’étais  toujours  en  route. 

Adieu,  papa,  je  vous  embrasse;  bonne  santé. 

L’exposition  de  Grenoble  se  ferme  le  20  courant;  alors, 
un  peu  après  cette  époque  vous  recevrez  la  caisse  où  se 
trouve  le  tableau. 


A SON  PÈRE. 


Mon  père, 

Je  suis  en  ce  moment  à Voiron,  chez  M.  Hector  Blanchet. 
MmeBlanchet  m’a  très-bien  reçu.  Le  pays  est  si  beau  que  je 
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veux  essayer  d’en  tirer  quelque  étude.  J’ai  reçu  votre  lettre 
ce  matin  ; elle  m’a  fait  beaucoup  de  plaisir,  surtout  en  m’ap- 
prenant que  vous  êtes  remis  de  votre  chute.  Je  vais  vous 
prier  d’une  chose:  dites  à M.  Isidore  de  me  choisir  lui- 
mêmeXes  toiles;  il  sait  que  je  ne  les  veux  pas  trop  lisses, 
mais  que^  grain  soit  celui  de  la  toile  et  non  de  l’enduit. 
Dès  que  vous  aurez  reçu  cet  écrit,  je  vous  prie  donc  de 
m’envoyer  le  même  soir,  par  la  diligence  de  Grenoble  qui 
passe  à Yoiron  et  qui  se  tient  sur  la  place  des  Carmes  à 
Lyon,  deux  toiles  de  10  et  une  ou  deux  de  6 à l’adresse  de 
M.  G.  Blanchet,  à Yoiron.  Yoilà.  — Plus  tôt  je  les  aurai, 
plus  tôt  je  me  mettrai  à travailler. 

Je  suis  plein  de  santé  et  en  bonne  disposition  de  travailler. 
Si  je  ne  finis  pas  les  tableaux  que  je  veux  commencer,  je 
pourrais  au  moins,  s’il  fait  beau  temps,  les  faire  en  partie 
d’après  nature. 

Je  vous  donnerai  plus  tard  de  mes  nouvelles  et  déplus 
amples  explications. 

Je  suis  allé  sur  une  hauteur  d’où  la  vue  est  incompara- 
ble. On  embrasse  les  plaines  et  les  montagnes  qui  s’éten- 
dent vers  Lyon,  et,  plus  près,  Tullins,  Moirans,  Rives  et 
Voiron,  la  vallée  de  l’Isère  jusqu’à  Grenoble,  Voreppe,  et  au 
dessus,  le  plateau  où  se  trouve  la  maison  des  dominicains  ; 
en  face,  les  grandes  montagnes  de  l’autre  côté  de  l’Isère. 
Ce  n’est  encore  là  que  la  moitié  du  paysage.  Derrière  soi,  on 
a les  immenses  rochers  qui  cachent  la  Grande-Chartreuse, 
et,  étendus  entre  le  levant  et  le  nord,  la  Savoie,  les  Echel- 
les, Saint-Laurent  du  Pont  ; enfin,  plus  au  midi,  les  monta- 
gnes arrondies  et  boisées  qui  dominent  Voiron.  En  con- 
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templant  ce  spectacle,  j’étais  au  dessus  d’un  défilé  par  le- 
quel nous  étions  arrivés  entre  des  rochers  à pic,  où  l’on  ren- 
contre de  petites  grottes,  de  jolis  prés  et  des  fontaines  jail- 
lissantes; et,  me  retournant  au  levant,  j’avais  à mes  pieds 
un  petit  lac,  bleu  comme  le  ciel,  appartenant  à M.  Blanchet, 
et  bordé  de  bois  de  hêtres,  de  sapins  et  de  prairies  où  pais 
saient  de  superbes  vaches.  Un  pêcheur  était  sur  le  lac  dans 
une  barque.  Au  bas,  du  côté  de  Voiron,  nous  avions  la  vue 
d’une  chartreuse  de  femmes;  plus  loin,  des  hameaux  et  des 
fabriques,  telles  qu’on  en  voit  dans  les  tableaux  du  Guas- 
pre  et  du  Poussin,  et  cette  plaine  semblable  à une  vaste  mer 
inondée  de  la  lumière  du  soleil,  et  semée  de  maisons  de 
campagne,  et  abritée  par  un  ciel  bleu  sans  fin!  Voilà-t-il  un 
beau  coup  d’œil  pour  le  peintre  et  même  pour  le  bourgeois  ! 

Mais  l’excès  de  beauté  rend  triste,  et  je  me  sens  alors  ac- 
cablé par  le  désir  de  réaliser  ce  beau  et  par  la  faiblesse  des 
moyens  pour  retracer  tant  de  merveilles. 

Je  vous  embrasse,  mon  père.  Vous  souffrez  de  passer  une 
vie  pénible  dans  le  travail,  tandis  que  moi,  qui  n’ai  rien 
mérité,  je  jouis  et  admire.  — Vive  Dieu!  je  me  souviens 
de  cette  parole  de  M.  Ingres  : On  ne  meurt  jamais  de  cha- 
leur, on  ne  meurt  jamais  d'amour;  — et  toujours  on  peut  se 
dire  gelé  devant  une  telle  nature. 

Embrassez  ma  sœur. 


Dorgeoise  près  Voiron,  23  août  1845 
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A T... 

Mon  ami  frère. 

Je  vois,  cher  T. . . , que  je  n’aurai  pas  le  plaisir  de  te  voir  de 
quelque  temps.  Je  prends  donc  la  liberté  de  t'écrire.  Je  veux 
que  tu  me  dises  désormais  tu  et  qu’il  y ait  entre  nous  une 
amitié  de  frères,  de  véritables  frères.  Pour  moi,  je  mène  la  vie 
la  plus  atroce  que  l’on  puisse  mener.  J’ai  perdu  mon  manuel 
de  frère  où  est  mon  office,  à Yoreppe.  Je  crois  que  c’est  en 
punition  de  ce  que  je  suis  resté  trois  jours  au  pied  du  cou- 
vent (1)  sans  y être  monté,  quoique  ce  fût  mon  intention  ; 
mais  j’irai  pour  le  plus  tôt.  De  sorte  que  voici  au  moins 
dix  jours  que  je  ne  dis  plus  d’office.  Je  suis  resté  trois  jofîrs 
chez  Moural  (2).  Il  était  absent,  et  comme  il  ne  venait  pas, 
je  m’en  suis  allé  comme  j’étais  venu.  La  maman  Moural  me. 
donnait  d’ailleurs  à entendre  que  son  fils  avait  assez  pris  de 
vacances  comme  cela,  et  que  même  elle  ne  voudrait  pas 
qu’il  fît  d’inutiles  promenades  à Ghaîay.  Quoi  qu’il  en  soit, 
j’espère  y aller  bientôt,  car  je  suis  près  de  Voiron,  dans  un 
pays  magnifique,  et  distant  de  Chalay  de  deux  lieues  seule- 
ment. — Je  puis  te  dire  que  si  je  n’y  suis  pas  monté  encore, 


(T)  Le  couvent  de  Chalay  . 

(2)  Un  des  membres  du  tiers-ordre. 
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e’est  de  peur  d’y  être  subjugué  ; car,  depuis  quelques  jours 
plus  que  jamais,  je  vois  qu’il  n’y  a de  véritable  ici  que  le 
service  de  Dieu.  Je  te  parle  bien  nettement,  et  le  silènes 
surtout,  et  je  te  confie  tout,  tel  que  cela  se  fait  à un  bon  et 
digne  ami.  Je  suis  allé  à Grenoble  avec  M.  Paul  ; de  là,  à la 
Chartreuse  (Grande-),  où  j’ai  vu  des  choses  qui  t’auraient  fait 
plaisir,  et  j’aurais  bien  désiré  que  ce  fût  toi  qui  fût  mon 
compagnon.  Je  suis  monté  à la  Chartreuse  avec  Rivoire  et 
des  demoiselles  de  ses  parentes  ou  connaissances,  dont 
une  et  même  deux  avaient  quelque  chose  de  joli  et  de  bien 
doux,  qui  contrastait  singulièrement  avec  l’âpreté  si  aus- 
tère de  ces  solitudes.  J’ai  vu  au  couvent  les  offices  de  jour 
et  de  nuit.  J’ai  compris  que  rien  n’était  plus  sérieux  au 
monde.  Toute  la  nuit  avec  M.  Paul  je  veillai  ; nous  regar- 
dions ces  cimes  qu’éclairait  une  lune  presque  au  plein.  Tout 
était  d’une  grande  mélancolie,  je  dirais  presque  d’une  grande 
tr^tesse,  et,  mon  ami,  combien  j’étais  ému  t Ces  grandeurs, 
ces  rochers,  ces  chartreux,  une  amie  perdue  (pour  moi)  un 
an  auparavant  ; plus  d’espoir  et  cependant  rien  que  de  l’es- 
poir: l’homme  en  proie  à tous  les  troubles  du  cœur;  l’homme 
rêvant  les  choses  de  la  terre  et  entrevoyant  que  celles  du 
ciel  sont  préférables  ; l’amour  d’une  vierge  et  celui  de  Dieu  ! 
Voilà  ton  ami  — O Dieu!  quelle  tristesse  ! — Pour  la  terre, 
une  jeune  fille  c’est  tout  ; mais  pour  le  ciel,  Dieu  c’est  tout. 
— Je  pleurais,  et  M.  Paul  aussi,  à un  si  beau  spectacle  que 
celui  de  cette  nuit  dans  une  maison  sainte;  lui  pensant  et 
parlant  de  son  frère,  de  son  pauvre  Auguste  ; moi,  triste 
d’autre  chose.  Oui,  il  y avait  bien  là  quelque  chose  de  so- 
lennel. Tu  m’excuseras,  doux  ami,  je  vois  que  je  t'écris 


lettres  et  fragments.  243 

horriblement  et  d’une  manière  incompréhensible;  mais  le 
cœur  en  ce  moment  ne  vivait  plus,  il  mourait  à force  de  se 
dilater.  Je  voudrais  faire  quelque  beau  tableau,  me  retirer 
ensuite  et  expier  tant  de  fautes  du  temps  passé.  — Et  une 
seule  chose  me  frappe,  c’est  cette  miséricorde  qui  m’a  fait 
vivre  quoique  coupable.  — T...,  tu  prospères,  tu  progresses 
en  science  et  dans  le  bien,  mais  moi  je  'vais  lentement  dans 
la  science  et  dans  le  bien.  J’ai  su  que  toi  et  Delorme,  vous 
aviez  eu  des  prix,  de  Saint-Pierre,  il  est  vrai,  mais,  malgré 
ça,  d’un  bon  augure.  Courage!  je  voudrais  te  voir  construi- 
sant des  maisons  à celui  qui  te  loge  et  te  bénit,  celui  qui  te 
donne  la  volonté  de  l’aimer  et  de  faire  le  bien.  Courage  ! car 
tu  as  de  la  constance.  Ce  qui  me  manque,  c’est  la  constance 
et  l’énergie. 

Tu  dois  me  trouver  un  étrange  babillard,  mais  qu’im- 
porte ! J’ajouterai  qu’il  y a un  an,  apprenant  la  fatale  nou- 
velle, je  pensais  : Il  faut  que  dans  un  an  je  sois  dominicain, 
et  Dieu  a exaucé  une  partie  de  mon  bon  désir.  Quand  on  a. 
aimé  la  plus  belle  chose  terrestre,  il  n’est  de  vrai  que  Dieu 
Maintenant  j’ai  repris  un  peu  de  sentiment;  je  voudrais  le 
communiquer,  c’est  pour  cela  que  je  t’écris.  Je  veux  faire 
encore  quelques  dessins,  car  je  n’en  ai  fait  aucun  de  passa 
ble  ; je  te  les  porterai  voir,  et  cet  hiver  tu  m’aideras  ; nous 
nous  aiderons  et  nous  travaillerons  sans  relâche,  si  c’est 
possible,  afin  d’avancer  dans  toutes  les  belles  choses.  J’aime 
maintenant  le  travail  ; mais  en  ayant  perdu  l’habitude,  j’ai 
de  la  peine  à m’y  remettre.  Je  suis  allé  dans  les  grottes  des 
Echelles,  sur  les  frontières  de  la  Savoie,  où  j’ai  vu  des  cho  - 
ses admirables,  et  j’espère  bien  rapporter  quelques  souve  - 
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nirs  de  ces  beaux  pays.  J'ai  perdu  deux  ou  trois  jours  que 
je  regrette  bien.  Selon  mon  habitude,  je  ne  sais  jamais  utili- 
ser mon  temps.  Je  ne  verrai  bien  ce  que  je  dois  faire  que 
lorsqu’il  n’en  sera  plus  temps.  J’ai  pensé  à Alexandre;  il 
nous  faut,  je  le  souhaite  de  mon  cœur,  faire  ce  voyage  l’an- 
née prochaine.  Gela  nous  sera  très-facile,  et  nous  ferons  un 
résumé  sur  toutes  ces  choses  qui  aura  bien  quelque  mérite. 
Je  pense  que  les  dominicains  ont  probablement  des  ma- 
nuels (i),  et  je  tâcherai  de  m’en  procurer  un  ; car  cette  con- 
duite vraiment  est  triste,  étant  celui  qui  devrait  donner  le 
meilleur  exemple. 

Je  veux  te  parler  encore;  laisse-moi  te  parler!  La  poésie, 
T...,  ce  sentiment  qui  semble  nous  élever  vers  de  belles 
choses  inconnues,  est  partout  où  le  cœur  peut  prendre  son 
mouvement  plein,  et  probablement  les  gens  sages  ont  une 
poésie  douce  et  certaine.  Ceux  qui  sont  tourmentés  l’ont 
emportée  comme  leurs  passions,  et  dans  les  grandes,  bien 
grandes  choses,  telles  que  la  vue  de  l’immensité,  elle  se 
tourne  vers  Dieu,  car  rien  n’est  comparable  à Dieu.  L’on 
n’arrête  point  ses  yeux  sur  l’homme,  car  il  est  chétif  et  n a 
rien  fait  de  tout  cela  ; mais  pensant  à la  beauté  de  Dieu,  l’on 
regarde  l’enfance,  l’innocence,  la  pureté,  qui  sont  des  choses 
de  Dieu  lui-même.  Aussi  le  mot  qui  m’a  le  plus  frappé  et 
qui  a pour  moi  le  plus  grand  charme,  c’est  : Jésus,  la  pureté 
des  vierges.  Il  n’est  pas  de  louange  semblable  à celle-là,  .et 
si  je  prêchais  aux  jeunes  hommes,  je  leur  dirais  : Aimez  Jé- 


(1)  Des  manuels  pour  les  membres  du  tiers-ordre 
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sus,  car  c’est  lui  qui  est  la  pureté  des  vierges  ; il  est  tout  ce 
qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est  bon  ; il  est  celui  qui  est  véri- 
tablement ; il  est,  il  est  mille  fois,  et  nous,  nous  sommes 
comme  si  nous  n’étions  pas.  — Je  t’embrasse,  frère  en 
Dieu,  frère  par  les  idées,  frère  aîné  par  les  facultés  ; tu  me 
dépasses  et  tu  me  précèdes  bien  dans  ce  qui  est  sublime. 
Ce  que  je  te  demande,  c’est  de  l’indulgence  et  de  l’amitié. 

Frère  Joseph  P. 

Dorgeoise,  près  Voiron,  dimanche  31  août  ou  1er  sep- 
tembre 1845. 


A SON  PÈRE. 

Mon  père, 

Il  est  dimanche,  et  j'en  profite  pour  vous  écrire.  J’ai  reçu, 
en  très-bonne  santé,  les  toiles  que  vous  m’avez  envoyées,  et 
j’ai  commencé  d’en  couvrir  une.  M.  Blanchet  m’offre  un  lo- 
gement dans  une  de  ses  maisons,  située  dans  la  montagne; 
et,  de  cette  maison,  l’on  voit  d’un  côté  les  rochers  de  Cha- 
lay  et  de  Voreppe,  de  l’autre  les  montagnes  de  la  Savoie  et 
la  plaine  des  Echelles.  Il  m’autorise  à y amener  un  de  mes 
amis.  Alors  nous  resterions  là  tant  que  nous  voudrions.  Il 
nous  fournirait  le  logement  garni,  et  nous  pourvoirions  au 
reste,  comme  de  juste.  C’est  une  très-bonne  occasion  pour 
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l’avenir.  Nous  serions  encore  plus  libres  là  défaire  de  belles 
choses,  n’étant  distraits  par  personne.  J’ai  perdu  deux  jours 
que  je  regrette  bien.  L’ouvrage  d’un  jour  est  si  peu  de  chose 
que  vraiment  il  faudrait  n’en  perdre  aucun.  Pour  bien  pro- 
fiter, une  année  de  paysage  serait  nécessaire. 

J’ai  vu  Mme  Léonie  Blanchet,  celle  qui  habite  Rives.  Je  me 
propose  bien  d’y  aller  leur  faire  visite.  Je  trouve  les  jours 
trop  courts,  et  je  ne  peux  suffire  à ce  que  je  voudrais 
faire. 

Il  a plu,  et  les  montagnes  à une  lieue  d’ici,  celles  der- 
rière lesquelles  se  trouve  la  Chartreuse,  avaient  leurs  som- 
mets couverts  de  neige.  Les  habitants  de  ces  régions  ne 
connaissent  guère  ce  que  peut  être  l’été.  Ici,  après  ces  deux 
ou  trois  jours  de  pluie,  pendant  lesquels  je  suis  peu  sorti,  il 
faisait  froid,  et  lorsque,  les  pieds  sur  la  terre  humide,  je 
sens  la  fraîcheur,  je  travaille  moins  que  je  ne  le  voudrais. 
Si  ce  temps-là  continue,  je  ferai  tout  pour  terminer  au  moins 
une  chose,  car  je  ne  fais  pas  merveille,  quoique  dans  un 
beau  pays.  J’ai  une  petite  vue  ébauchée  que  je  voudrais  finir. 
Je  crois  que  cela  ferait  bien  à l’exposition. 

Vous  direz  «à  T...,  si  vous  le  voyez,  que  je  lui  écrirai  un 
mot,  et  à Cornier  que  je  l’engage  à se  mettre  en  train  et  que 
tout  ira.  Il  nous  manque  seulement  du  travail  et  delà  cons- 
tance. Les  ennemis  que  nous  avons  à combattre  ne  sont 
pas  très-redoutables.  Je  me  débats,  et  je  suis  l’homme  qui 
veut  sortir  de  l'ornière.  Depuis  que  je  suis  ici,  j’ai  fait  un 
seul  bon  dessin  ; c’est  pour  cela  que  je  voudrais  encore  en 
faire. 

Mon  oncle  doit  être  de  retour,  ou  près  de  son  retour,  de 
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sorte  que  j’aurai  peu  le  temps  de  voir  Olympe  (1)  ; mais  il 
faut  surtout  que  je  pense  à mon  avenir  de  peintre. 

Les  belles  choses  donnent  du  courage.  Il  me  semble  que 
j’en  voudrais  faire  des  montagnes,  et  la  vue  de  divers  de  ces 
lieux  m’a  rappelé  ces  beaux  paysages  du  Dominiquin  et  du 
Poussin,  du  Dominiquin  surtout,  lorsque  d’âpres  rochers 
servaient  de  retraite  à sa  douleur  et  d’abri  pour  sa  vie. 
Quelles  vies  que  celles  de  certains  de  ces  hommes  ! — Cela 
prouve  une  seule  chose  : qu'une  fois  assuré  de  la  vérité,  l’on 
doit  être  comme  une  colonne  que  rien  ne  peut  ébranler,  et, 
fidèle  à la  voix  de  Dieu,  n’être  ému  d’aucune  autre  voix. 
Représenter  la  nature  dans  sa  beauté,  et  au  milieu  d’elle  des 
hommes  dignes  du  Créateur,  je  suis  prêt  à tout  supporter 
pour  y atteindre. 

Je  voyais  près  d’une  croix  de  cimetière  {illisible)  dans  le 
roc  par  un  saint  homme,  curé  de  la  paroisse  il  y a cent  ans, 
et  l’oratoire  où  il  priait,  petite  grotte  sous  la  croix,  où  j’ai 
peine  à me  tenir  debout.  De  là  on  découvre  un  abîme  de  sa- 
pins et  de  monts,  et  l’écho,  dans  ces  solitudes,  rejette  les 
mots  tels  qu’on  les  a prononcés  ; il  répète,  près  de  ce  lieu, 
une  phrase  entière,  aussi  distinctement  que  l’homme.  L’on 
voit,  toujours  de  là,  le  mont  du  Chat,  près  de  Chambéry  ; 
au  loin,  les  plus  hautes  montagnes  du  Bugey  ; et  l'âme  est 
tout  à l’aise  pour  son  développement,  et  l’on  se  demande 
pourquoi  les  hommes  se  disputent.  Pourtant,  à la  vue  de 


(i)  Il  comptait  rencontrer  à Saint-Uze  sa  sœur,  qui,  je  l’ai  déjà  dit, 
habitait  avec  un  oncle  le  Péage-de-Roussillon. 
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ces  belles  choses,  on  ne  devrait  songer  qu’à  courber  la  tête 
et  à prier;  mais  là  comme  partout  je  vois  que  je  suis  loin 
du  bien. 

Je  vous  embrasse,  mon  père  ; embrassez  mes  sœurs,  et 
donnez-moi  le  plus  de  nouvelles  que  vous  pourrez.  Dites  à 
Magdeleine  que  presque  tous  les  jours  je  vois  sa  bonne  pe- 
tite ville  de  Tullins,  au  pied  de  la  colline,  car  dans  ces  pays- 
là  tout  est  collines  et  petites  collines.  Ainsi  de  Fourvière. 

Je  vous  embrasse  et  suis  pour  la  vie  votre  fils  soumis. 

Dimanche  1er  septembre 

Contez-moi  un  peu  ce  que  dit  Magdeleine  de  son  petit. 


A SON  père. 


Notre-Dame  de  Chalay,  le  7 septembre  1845. 

Mon  père, 

Je  suis,  cette  fois,  là  où  depuis  longtemps  je  désirais  me 
fortifier,  à la  source  de  la  vie  ; car  ils  vivent  plus  que  nous, 
quoique  ignorés  de  nous.  Je  suis  chez  les  dominicains,  et 
plus  que  jamais  je  les  aime.  C’est  le  Père  Lacordaire  en  dix 
personnes.  Quant  au  site,  il  est  des  plus  admirables,  et  le 
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premier  voyage  qu’il  nous  faudra  faire,  dès  que  vous  en  au- 
rez le  temps,  sera  celui-ci. 

J’ai  entendu  ce  matin  la  messe  célébrée  par  un  religieux 
de  cet  ordre,  jeune  homme  d’une  figure  douce,  ayant  l’air 
très-délicat,  arrivant  depuis  peu  d’Italie,  autrefois  peintre 
et  ayant  au  plus  haut  degré  le  goût  de  la  belle  peinture  (1). 
J’ai  marché,  c’est-à-dire  fait  la  montée  avec  lui.  Il  m’a  saisi, 
car  à peine  l’ai-je  vu  que  je  l’aimais  beaucoup.  Il  m’a  parlé 
de  M.  Hippolyte,  de  M.  Ingres  et  d’une  foule  de  choses,  et 
le  sermon  qu’il  a prononcé  à la  messe  était  tout  ce  que  j’ai 
entendu  de  plus  délicieux. 

Il  y a chez  eux  une  abnégation  complète  d’eux-mêmes. 
Ces  bons  religieux,  de  crainte  que  le  temps  ne  nous  parût 
trop  long,  nous  ont  tenu  compagnie  toute  la  journée.  Ils 
ont  toute  la  tendresse  d’une  mère  et  donnent  la  confiance 
qu’inspire  un  frère,  un  ami  vrai,  car  ce  sont  nos  vrais  amis. 
Je  les  connais  déjà  presque  tous,  et  nous  avons  causé  lon- 
guement, avec  le  supérieur  surtout,  et  cette  journée  a été  la 
plus  calme  de  ma  vie.  C’est  déjà  vivre  dans  le  ciel  que  d’ê- 
tre en  si  bonne  compagnie.  Aussi  portent-ils  tous  sur  leur 
figure  l’empreinte  d’une  joie  douce.  Oh  ! vraiment  heureu- 
ses les  mères,  dirai-je,  de  tels  fils!  S’il  m’était  donné  de  les 
imiter,  je  ferais  tout  mon  possible  pour  mener  une  vie  aussi 
méritante,  ayant  atteint  vingt  et  un  ans  et  n'ayant  encore  ja- 
mais rien  fait  de  bien.  Si  T...  était  ici,  il  serait  au  comble 
de  la  félicité. 


(1)  C’était  l’excellent  Père  Besson,  âme  d’artiste,  délicate  et  ûne,  et  à 
qui  on  attribuait  un  vrai  talent.  Je  n’ai  jamais  vu  de  ses  œuvres. 

14. 
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Mon  père,  je  m’occupe  toujours  de  peinture,  mais  je  ne 
sais  si  je  pourrai  emporter  un  tableau  : toutefois,  je  ferai 
mon  possible.  De  ce  côté-là  je  n’ai  pas  fait  un  voyage  heu- 
reux, et  dans  cette  page  de  mon  histoire,  il  y a d’un  côté 
beaucoup  de  belles  choses  vues,  beaucoup  d’appréciées,  et 
de  l’autre  quelque  peu  de  travail  sans  succès.  Je  ferai  tout 
ce  que  je  pourrai  ; mais  je  vous  ajouterai,  et  que  cela  reste 
entre  nous,  que  Mme  B...  étant  partie  pour  Saint-Vallier,  le 
séjour  de  Dorgeoise  est  quelque  chose  de  dur  à digérer,  et, 
pour  peu  que  le  maître  soit  bourru,  il  n’y  a qu’une  res- 
source, celle  de  fuir  dans  les  bois,  et  de  là  chez  soi  le  plus 
tôt  qu’il  en  sera  temps.  Je  vous  dis,  c’est  le  vilain  côté  de 
l’histoire,  quoique  ce  soit  en  réalité  un  homme  bon  et  qui 
vous  aime,  et  nous  tous  Pagnon,  beaucoup.  Il  y a partout, 
du  reste,  le  revers  de  la  médaille. 

Demain,  je  verrai  une  cérémonie  très-intéressante;  on 
doit  bénir  une  chapelle.  Comme  il  fait  mauvais,  il  vaut 
mieux  passer  son  temps  à Chalay  qu’à  Dorgeoise. 

En  résumé,  je  me  souviendrai  longtemps  des  chartreux, 
de  ces  personnes  de  Grenoble  que  nous  avons  trouvées,  et 
de  ces  pères  chez  qui  je  suis.  Je  n’ai  pu  résister  à l’envie  de 
vous  envoyer  une  lettre  datée  de  ces  lieux  sanctifiés.  Je  suis 
dans  ma  cellule,  devant  la  figure  du  Christ  mort  pour  nous, 
et  si  j’étais  chrétien  sérieux,  je  pleurerais,  pensant  combien 
de  miséricorde  de  la  part  de  Dieu  ne  trouve  en  moi  que 
froid  égoïsme.  — Ah  t oui,  il  est  une  autre  vie,  et  c’est  la  vraie, 
celle-là  I Je  la  vois  devant  moi  : une  croix  dit  tout  à qui 
aime.  S’il  fallait  s’étendre  sur  ces  matières,  ce  que  mon  es- 
prit ne  comporte  pas,  il  y aurait  bien  des  pages  à écrire  à 
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îa  louange  de  Dieu,  et  que  de  bénédictions  pour  son  nom  ! 
— Oh  ! si  vous  aviez  entendu  ïe  discours  de  ce  père  i Quel 
sentiment  d’amour  s'épanchait  de  sa  bouche  pour  Dieu  et 
les  hommes  ! C’était  bien  beau  à entendre,  et  ce  serait  plus 
beau  à pratiquer,  car  c’est  îa  seule  consolation  en  ce  monde. 
Et  si  on  savait  s’y  abandonner,  on  ne  verrait  pas  cette  divi- 
sion qui  pèse  sur  de  trop  malheureuses  familles,  — malheu- 
reuses parce  qu’elles  n’élèvent  pas  leurs  yeux  obscurcis  vers 
le  soleil  de  la  justice  qui  éclaire  tout  homme  en  ce  monde.  Il 
est  dans  ma  conviction  intime  que  l’un  de  nous  de  la  fa- 
mille devrait  se  vouer  particulièrement  pour  le  salut  des  au- 
tres. Peut-être  que  quelqu’un  qui  se  mettrait  au  ban  de 
l’abnégation  et  de  la  souffrance  remettrait  un  peu  de  sang 
dans  ceux  de  nos  membres  qui  meurent  séparés  et  ne  reçoi- 
vent plus  l’aliment  du  cœur,  qui  est  l’amour.  — Il  est  bien- 
tôt minuit,  je  n’ai  plus  de  bougie,  ma  page  finit  : il  est  temps 
de  se  coucher.  Je  vous  embrasse  et  dirai  un  Pater  pour  vous.. 


P. -S.  Le  bonjour  à ma  tante,  mes  sœurs;  et  Magdeleine, 
sur  sa  petite  chaise,  ne  se  doute  pas  de  la  grandeur  et  de  la 
richesse  de  son  pays . 

Paix  du  cœur,  bonne  santé  : ainsi  soit-il  Bonjour  â T.,, 
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A SON  PÈRE. 


Saint-Uze,  mercredi  24  septembre  1845. 


Cher  papa, 

Je  suis  arrivé  en  bonne  santé,  et  juste  pour  voir  la  fin  de 
la  foire.  J’ai  trouvé  à Saint-Vallier  M.  S...  l’aîné,  qui  allait 
à Saint-Uze.  Nous  avons  fait  route  ensemble  : c’est  un  fort 
brave  croûton. 

La  tante  Joséphine  s’y  trouvait  avec  ses  petites  quand  je 
suis  arrivé.  J’ai  vu  les  fabriques,  qui  sont  très-bien  organi- 
sées. L’harmonie  y est  maintenant,  et  une  certaine  physio- 
nomie de  prospérité;  mais  vous  savez  que,  pour  tout  le 
reste,  je  suis  loin  de  mon  élément.  Ce  n’est  pas  le  même  air 
qu’il  faut  pour  nos  poitrines. 


Je  suis  en  ce  moment  sous  le  coup  d’impressions  terri- 
bles. Je  vous  en  parlerai  plus  tard.  — Mais  je  sens  mainte- 
nant que  la  femme  est  meilleure  ou  pire  que  l’homme.  Si 
pieuse,  douce  et  courageuse  est  celle  que  Dieu  donne  à 
l’homme  qu’il  bénit,  rien  n’est  amer  comme  la  mauvaise 
femme.  La  femme  molle,  altière  et  perfide,  quelle  malédic- 
tion ! 
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Ma  vigne  a porté  cette  année  de  très-bons  fruits  et  en 
grande  quantité.  Ï1  y en  a,  on  estime,  pour  trois  ou  quatre 
francs,  mais  ils  valent  bien  plus  en  raison  de  leur  bonté. 


A T... 

Saint-Uze,  26  septembre  1845. 

Cher  ami, 

Sur  la  terrasse  de  Sainte-Foy,  le  soir,  tu  vois  la  lune  se 
refléter  dans  le  fleuve.  Non  loin  de  ce  fleuve,  sur  les  bords 
d’une  petite  rivière  qui  s’y  rend,  est  un  être  bien  inconnu  ; 
il  contemple  une  nature  riante  et  sauvage,  douce  à son 
cœur,  parce  qu’en  ce  lieu  il  a commencé  à respirer,  et 
maintenant  ce  cœur  y bat  fortement,  car  il  a souffert  pour 
avoir  aimé.  Vents  qui  soufflez  par  intervalles  dans  ces  bois, 
vous,  petits  oiseaux,  qui  faites  entendre  de  rares  et  petits 
cris,  vos  voix  ne  peuvent  avoir  des  accents  assez  plaintifs 
ni  assez  tristes  pour  ce  que  je  ressens  ! Pleurez  encore,  mes 
yeux  : ce  que  vous  vouliez  voir  en  ce  monde,  vous  ne  le 
verrez  plus  ; mes  oreilles,  vous  n’entendrez  plus  une  voix 
qui  ébranle  les  sens  de  l’homme  vous  captiver  ; pour  votre 
cœur  les  fontaines  sont  taries,  et  un  souffle  brûlant  vous 
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sèche,  vous  consume.  O pauvre  cœur  ! vous  étiez  indigne 
d’elle  ; elle  a disparu,  mais  à un  autre  banquet  d’amour 
elle  vous  convie.  L’espérance  vient,  et,  pendant  le  silence 
des  nuits,  elle  dit  : Ayez  confiance,  mon  fils  ! celui  qui  a fait 
cette  colombe  lui  donnera  le  bonheur,  et  à toi  le  repos 
éternel...  Et  plus  paisible  s’étend  sur  sa  couche  un  corps 
qu’ont  usé  les  angoisses.  Ma  chair  dort,  mais  mon  cœur 
veille;  j’étends  la  main,  je  crois  saisir,  je  crois  fouler  de  mes 
pieds  une  terre  célèbre,  je  veux  articuler...  — Songe,  illu- 
sion semblable  à notre  vie,  illusion  plus  longue  et  plus 
amère  î 

Mon  ami,  aime  bien  Dieu.  En  ce  moment  je  le  crois  pré- 
sent, m’entourant  de  ses  bras;  je  sens  son  sang  mouiller 
mon  front , et  cette  certitude  me  fait  vivre.  Combien  est 
doux  son  amour  ! Qu’il  soit  béni,  qu’il  soit  loué;  qu’il  me 
tende  une  main  secourable,  afin  de  sortir  de  ce  marais  où 
l’on  n’aime  point  ! J’ai  déjà  assez  vécu  pour  voir  que  hors  de 
lui  tout  est  déception,  vanité,  mensonge! 

Mon  ami,  qu’elle  est  belle  la  campagne  ! Combien  sont 
beaux  tous  ses  spectacles  ! — Je  considérais  le  rocher  de  no- 
tre couvent  : ce  serait  un  lieu  fort  bien  placé,  car  celui  à qui 
appartient  la  chapelle  située  plus  haut  la  donnerait  pour  une 
maison  religieuse.  Mais  encore  tout  ceci  n’est  qu’un  projet. 
Les  fruits  de  ma  vigne  sont  doux  : je  pensai  que  toute 
bonne  œuvre  porte  de  bons  fruits.  — J’espère  réaliser  quel- 
que chose  un  jour  sur  ce  rocher.— Il  serait  beau,  la  nuit,  d’y 
entendre  les  matines.  Ce  serait  ravissant  : le  bruit  de  l’eau, 
l’àpreté  de  ces  rochers  couverts  de  bruyères,  ont  bien  quel- 
que chose  de  magnifique.  Alexandre  y ferait  des  vers,  T 
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des  maisons,  et  moi  quelques  peintures.  Rêve  admirable! 
Mais  y faire  le  bien,  instruire  les  pauvres  du  pays,  vaudrait 
mieux  encore  que  les  arts  qui  charment  l’homme.  Il  en 
coûte  à celui  qui  a toujours  bercé  la  même  idée  d’être  dans 
le  positif  ; mais  la  certitude  est  la  certitude,  la  certitude  est 
seule  vraiment  belle  ; où  il  y a illusion,  il  n’y  a que  regrets 
pour  l’avenir. 

Travaille  beaucoup  ; moi  je  n’ai  fait  encore  qu’un  dessin  . 
hier,  il  y a eu  du  brouillard  une  grande  partie  de  la  jour- 
née. Je  pourrai,  s’il  fait  beau  temps,  emporter  quelques  des- 
sins qui  te  donneront  une  idée  du  pays.  — Frère,  peu  de 
pays  me  plaisent  autant  que  celui-ci  : il  est  riche  d’effets,  et 
surtout  en  ces  lieux,  ces  bois,  ces  prés,  que  je  foule,  ma 
mère,  jeune,  a pensé,  a soupiré.  Elle  était  jeune  et  douce. 
Maintenant  c’est  un  fils  qui  ne  Fa  pas  connue  qui  passe  seul 
sur  les  traces  de  ses  pieds. 

O jeunes  filles,  aimez  Dieu  ! Les  hommes  ont  souvent  ou- 
blié que  sur  le  blanc  la  moindre  tache  paraît.  — Vous  êtes 
pures,  fuyez,  et  n'aimez  que  ce  qui  est  pur.  Peut-être,  en 
vous  voyant  ainsi,  ils  cesseront  d’être  coupables. 


Ton  frère. 
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Le  Péage,  17  octobre  1845. 


Mon  cher  T..., 

J hésitais,  mais  je  ne  sais  quelle  idée  a fait  que  je  t’écris, 
quoique  près  d’arriver  à Lyon.  Je  suis  dans  un  pays  assez 
monotone,  au  pied,  ou  pour  bien  dire  en  face  du  mont  Pi- 
lât. La  plaine  est  triste;  une  bise  d’octobre  souffle.  Toute  la 
nature,  mon  ami,  a revêtu  une  robe  de  tristesse  ; elle  pleure, 
elle  attend;  tous  ses  bruits  sont  des  gémissements.  Je  n’y 
vois  que  la  mélancolie  personnifiée.  Si  j’osais  tout  dire,  il  me 
semble  que  cette  nature  est  triste  comme  moi.  Les  nuages 
rasent  le  sol  de  ces  monts,  et  de  temps  en  temps,  à de  longs 
intervalles,  le  soleil  laisse  voir  son  disque  à des  villages  éloi- 
gnés. Mais  à mon  cœur  ces  beautés,  ces  sites  sévères  font 
pousser  des  gémissements  intérieurs.  Si  le  soleil  de  l’espé- 
rance ne  m’illuminait  de  ses  rayons,  je  serais  anéanti,  telle- 
ment  est  amère  la  vie  où  l’on  est  privé  de  sa  vie.  C’est  trop, 
tu  me  diras,  ou  tu  le  penseras  ; tu  auras  raison,  car  c’est  de 
l'idolâtrie  ; c'est  nourrir  une  chétive  illusion  que  celle  où 
l’on  tremble  en  voyant  une  pierre,  un  sentier  qu’a  foulé  une 
personne  qu’on  aimait.  Je  les  sens,  ces  mêmes  vents,  ces 
mêmes  murmures  qui  me  faisaient  frissonner.  Je  tremblais 
en  te  voyant,  beauté  qui  les  animais!  Maintenant  mes  pieds 
n’iront  plus  sur  ses  traces  ; — elle  a fui.  Frère,  quelle 
était  belle  ! Lorsque,  passant  dans  ces  lieux  solitaires,  le  sol 
était  touché  par  elle,  le  bruit  de  ses  pas  m’était  plus  doux 
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que  la  plus  douce  harmonie.  Maintenant,  ému  comme  alors, 
je  ne  puis  résister  à l’envie  d’en  parler  à un  ami.  Oh!  s’il 
m’était  donné  d’être  éloquent  et  surtout  persévérant,  ce  se- 
rait pour  Dieu  que  je  prendrais  la  plume  et  que  j’élèverais 
ma  faible  voix;  car  il  m’avait  tout  donné  pour  développer  et 
exalter  son  amour,  et  je  ne  l’ai  pas  fait.  O mes  amis, 
priez  pour  moi!  Là,  il  peut  se  plaindre  de  sa  vigne;  ou  plu- 
tôt une  plante  ne  méritait  point  de  vivre,  il  l’a  cultivée,  il 
l’a  abritée  et  en  a eu  grand  soin,  mais  elle  ne  produisit  que 
des  fruits  amers,  sa  saveur  et  son  parfum  ne  furent  que  du 
fiel.  Aujourd’hui  je  dirai  : J’ai  été,  je  suis  le  plus  mauvais  des 
hommes,  je  possédais  le  bien  et  le  mal  ; mais,  mon  Dieu  ! 
aidez-moi  à me  servir  de  ce  que  vous  aimez,  La  louange  pour 
vous,  la  bénédiction  pour  vous,  l’amour  pour  vous,  et  qu’en 
vous  tout  soit  loué,  tout  soit  béni,  tout  soit  aimé!  T...,  si  tu 
pouvais  lire  en  mon  âme,  tu  verrais  qu’ils  sont  indéfinissa- 
bles, la  douleur  de  cette  vie  et  le  désir  de  celle  qui  est  au 
delà.  — Aimer  c’est  vivre,  je  veux  vivre  avec  toi  ! 


Si  tu  veux  venir  me  voir,  je  serai  arrivé  dimanche;  je 
pourrai  te  voir  dès  le  matin,  le  19  octobre. 

A Alexandre,  dis-lui  que  si  lui  aussi  est  découragé,  il 
reprenne  haleine.  — Si  une  félicité  qu’on  croyait  avoir  nous 
échappe,  c’est  alors  qu’il  faut  proclamer  que  Dieu  nous  a 
donné  cet  amour  pour  nous  faire  voir  qu’ici  n’est  point  la 
véritable  félicité,  et  que  nous  n’avons  qu’un  seul  mérite  : 
la  lutte  pour  le  triomphe  du  bien. 


A Dieu! 
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Ce  voyage  fut  le  plus  fructueux  de  ceux  que  fit  Jo- 
seph. On  a vu  combien  l’avait  frappé  la  beauté  des 
montagnes  du  Dauphiné,  si  différentes  cependant  des 
sites  brûlés  et  tristes  du  Midi,  aux  arbres  sans  cesse 
secoués  du  vent,  et  pour  lesquels  il  avait  une  prédi- 
lection depuis  son  voyage  à Cabannes.Mais  ces  monta- 
gnes sont  si  belles  dans  leurs  tons  un  peu  froids,  leurs 
ombres  bleuâtres,  avec  leurs  sommets  baignés  dans 
une  atmosphère  semblable  à une  vapeur  de  cascade 
tamisant  les  rayons  du  soleil,  leurs  chevelures  vertes, 
leur  sol  humide  d’où  l’on  sent  comme  sourdre  les  fon- 
taines glacées,  et  celte  sensation  de  grand  silence  dans 
laquelle  on  semble  se  plonger  à mesure  qu’on  s’élève 
sur  leurs  flancs  ! Une  lettre  à son  père  dit  aussi  comme 
il  avait  été  séduit  par  la  vue  de  ce  petit  lac  près  de 
Yoiron,  appartenant  à M.  Blanchet.  C’est  le  charmant 
lac  deRatz.  11  en  fit  un  tableau,  plein  de  poésie  et  de 
mystère,  aux  eaux  profondes  s’étendant  sous  le  feuil- 
lage, qu’il  exposa,  non  sans  succès,  au  Salon  de  1845- 
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1846.  Malheureusement,  un  an  plus  tard,  voyant  ce 
paysage  avec  d’autres  yeux  et  le  concevant  dans  un 
autre  sentiment,  il  peignit  par  dessus  une  nouvelle 
ébauche  du  même  site,  qui  n’a  jamais  été  terminée. 
Il  avait  rapporté  aussi  d’excellentes  études  sur  les  pe- 
tites toiles  que  son  père  lui  avait  envoyées.  Il  sentait 
très-bien  que  dans  l’école  à laquelle  il  tenait  par  ses 
maîtres  et  ses  camarades,  ce  qu’on  appelle  l’école  his- 
torique, il  y avait  une  tendance  à considérer  la  nature 
plus  dans  son  propre  cerveau  que  dans  la  réalité,  à 
créer  une  manière  de  paysage  subjectif , toujours  sem- 
blable, à quelque  contrée  que  fût  emprunté  le  site, 
car  la  nature  seule  est  éternellement  variée,  éternel- 
lement nouvelle.  Aussi  a-t-on  pu  remarquer  que  Jo- 
seph écrivait  à son  père  qu’il  aurait  voulu  finir  un  ta- 
bleau sur  nature.  Il  ne  put  réaliser  ce  dessin,  et,  en 
fait,  il  est  presque  impossible  d’y  parvenir.  J’ai,  de 
ce  voyage,  une  petite  ébauche  peinte  des  environs  de 
Yoiron,  un  coucher  de  soleil,  où  il  n’y  a rien  que  les 
tons  et  la  silhouette,  mais  où  la  physionomie  vraie 
est  reproduite,  et  cette  poésie  qui  est  de  tel  pays  et 
non  pas  de  tel  autre.  Ce  qui  donne  à cette  étude  cette 
vérité,  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elle  a été  peinte 
sans  autre  souci  que  celui  d’une  exacte  imitation,  c’est 
encore  parce  qu’elle  est  peu  poussée  et  que  le  pein- 
tre a borné  toute  sa  recherche  à l’exactitude  des  tons. 
Car  il  y a un  effort  plus  grand  que  celui  de  s’astrein  - 


260 


JOSEPH  PAGNON. 


dre  à peindre  d’après  nature,  c’est  celui  qui  est  né- 
cessaire pour  s’arrêter  aussitôt  que  change  l’effet  si 
mobile  du  ciel  et  de  la  lumière.  Si  peu  que  renferme 
votre  étude  jusqu’à  ce  moment,  <£est  de  la  nature 
qu’elle  le  tient,  tandis  que  tout  ce  qu’on  ajoute  en- 
suite, c’est  de  soi  qu’on  le  tire,  c’est-à-dire  ce  n’est 
rien. 

Sans  doute  ces  règles  ne  sauraient  s’appliquer  qu’à 
une  certaine  catégorie  d’études,  celles  qui  ont  pour 
objet  de  reproduire  un  aspect  d’ensemble,  ou  bien  ce 
que  les  peintres  appellent  un  effet , à savoir  quelque 
opposition  curieuse  de  couleurs  ou  de  lumière  et 
d’ombre,  donnée  un  instant  par  la  nature.  Pour  une 
étude  de  morceau,  où  il  s’agit  de  serrer  de  près  le  mo- 
dèle, il  y faut  au  contraire  du  temps  et  de  la  persévé- 
rance. — Joseph  en  exécuta  une  de  ce  genre  dans  le 
même  voyage,  mais  à Saint-Uze.  Elle  est  aussi  pré- 
cise, aussi  finie,  que  celle  de  Yoiron  est  faite  avec  la 
préoccupation  exclusive  des  tons.  Ce  n’est  rien  qu’un 
peu  d’eau  au  pied  d’un  rocher  qui  monte  dans  le  ca- 
dre, de  telle  sorte  qu’on  ne  voit  qu’un  petit  coin  du 
ciel  dans  un  angle.  Mais  ce  peu  a quelque  chose  de 
poétique  et  de  profond,  comme  tout  ce  qui  sortait  de 
son  pinceau,  et  en  outre  est  naïf  et  fidèle.  Le  rocher 
a bien  cette  contexture  lamellaire  des  schistes  qui  for- 
ment l’ossature  de  la  vallée  de  Saint-Uze.  L’eau  est 
bien  transparente,  dormante.  Ce  morceau  montre  ce 
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que  Joseph  pouvait  faire  en  puisant  à la  source  de  la 
nature  plutôt  qu’à  celle  des  traditions.  Car  pour  ceux 
qui  peignent  tout  à l’atelier,  l’observation  constante 
des  ouvrages  des  maîtres,  les  copies  qu’ils  en  ont  fai- 
tes et  qu’ils  gardent  sous  les  yeux,  les  amènent  invo- 
lontairement à rendre  la  réalité  extérieure  par  la 
même  interprétation  que  les  auteurs  de  ces  ouvrages. 
Joseph  n’y  avait  point  échappé,  et  il  le  comprenait.  Il 
y a évidemment  dans  beaucoup  de  ses  paysages  une 
parenté  avec  Nicolas  Poussin,  et  plus  encore  avec  le 
Uuaspre,  plus  voisin  de  la  vraie  nature,  la  rustique, 
tandis  que  celle  de  Poussin,  pour  belle  qu’elle  soit, 
est  comme  architecturale.  Une  originalité  plus  com- 
plète fût  venue  plus  tard  pour  Joseph  ; elle  n’est  ja- 
mais le  lot  de  la  première  jeunesse  : le  particulier  de 
l’artiste  ne  se  forme  qu’à  la  longue,  moitié  par  lutte, 
moitié  par  assimilation. 

Vers  cette  époque,  Joseph  et  Cornier  louèrent,  dans 
la  rue  de  la  Reine,  un  atelier  bien  connu  des  artistes, 
qui  avait  été  occupé  assez  longtemps  par  M.  Frénet, 
puis  par  les  Lacuria.  Jusque  là  Joseph  n’avait  pu  tra- 
vailler à l’aise.  M.  Janmot  avait  eu,  il  est  vrai,  l’obli- 
geance de  lui  offrir  de  le  recevoir  dans  son  atelier,  et 
sans  rétribution,  et  Joseph  avait  usé  de  la  permission. 
Mais  il  n’y  était  pas  bien  dans  son  élément,  ni  libre. 
J’ai  déjà  eu  occasion  de  faire  remarquer  combien  son 
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naturel  était  rebelle  aux  influences.  Ce  n’était  pas  pré- 
somption, ni  encore  moins  vanité,  dont  il  n’avait  au- 
cune ; c’était,  comme  dans  le  chêne,  la  rigidité  natu- 
relle de  la  fibre.  Sans  mésestimer  en  rien  le  talent 
de  M.  Janmot,  car  il  en  parle  avec  éloge  dans  ses  let- 
tres, Joseph  différait  d’avis  et  de  route.  Les  élèves  et 
les  amis  de  M.  Janmot  n’eurent  pas  plus  de  prise,  et, 
chose  assez  singulière,  malgré  la  communauté  d’idées 
religieuses,  il  ne  se  lia  pas  avec  eux,  sauf  peut-être 
avec  Boulanger,  qui  unissait  à une  intelligence  d’une 
rare  vivacité  un  grand  amour  de  son  art.  Une  faible 
santé  l’a  malheureusement  empêché  de  poursuivre  sa 
carrière.  La  correction  de  l’atelier  de  M.  Janmot 
tranchait  au  reste  avec  le  laisser-aller  de  celui  d’Au- 
guste. On  y était  sous  l’œil  du  maître  ; les  artistes 
qui  y venaient  travailler  étaient  pour  la  plupart 
hommes  faits  et  personnes  sérieuses  ou  jeunes  gens 
de  famille.  Notre  petit  cercle  d’amis  resta  distinct. 
Ceux  qui  le  composaient  ne  se  tiraient  pas  des  classes 
élevées,  et  nos  allures,  trop  exemptes  de  décorum, 
auraient  mis  de  la  gêne  dans  les  relations  avec  des  ca- 
marades de  condition  au  dessus  de  la  nôtre,  ou  des 
personnes  dont  la  dignité  nous  imposait.  Joseph,  lui, 
prit  son  indépendance  avec  d’autant  plus  de  plaisir 
qu’il  était  attiré,  tant  par  sa  grande  affection  pour 
Cornier  que  par  la  confiance  en  ses  conseils. 

C’-est  dans  cet  atelier  que  Joseph  peignit  son  prin- 
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cipal  ouvrage.  C’est  une  toile  en  hauteur,  représen- 
tant une  gorge  profonde  d’où  s’élancent  des  arbres 
d’un  beau  style.  Un  berger,  élégant  comme  un  anti- 
que, est  debout  sur  le  premier  plan,  jouant  de  la  flûte. 
Le  site  se  compose  admirablement,  est  peint  dans  une 
grande  unité.  Sans  doute  on  ne  peut  dire  qu’il  offre 
une  image  aussi  vivante  de  la  nature  que  les  tableaux 
des  peintres  qui  ont  P effet  pour  unique  visée  ; mais 
un  effet  n’est  pas  tout  un  tableau';  ce  n’est  qu’un  côté 
de  Part,  côté  admirable  quoique  trop  souvent  acquis 
par  l’abandon  de  tout  le  reste.  Le  paysage  dont  je 
parle,  et  que  j’ai  été  assez  heureux  pour  acheter  lon- 
gues années  après  la  mort  de  Joseph,  n’est  pas  œuvre 
de  coloriste  ; il  vaut  par  d’autres  qualités,  mais  cepen- 
dant le  ton  n’y  est  faux  nulle  part,  comme  une  musi- 
que qui,  au  lieu  d’être  écrite  pour  l’orchestre,  n’est 
écrite  que  pour  le  quatuor,  mais  où  chaque  note 
sonne  juste  et  aide  à dessiner  la  mélodie.  11  est  très 
au  dessus  de  la  masse  générale  des  ouvrages  de  l’é- 
cole à laquelle  appartenait  Joseph,  et  qui  ne  sont  trop 
parfois  que  de  beaux  dessins  colorés.  îl  faut  dire  en- 
fin qu’à  l’époque  où  celui-ci  fut  peint,  les  artistes  qui 
suivaient  d’autres  voies  n’étaient  guère  davantage 
tournés  vers  la  recherche  de  cet  aspect  vrai,  profond 
de  la  nature,  qui  tire sapopsiede  lui-même,  sans  ac- 
ception de  formes,  sans  le  secours  de  l’artifice  de  la 
composition.  Aucun  de  ceux  qui,  depuis,  ont  poussé 
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si  loin  cette  science,  ne  pouvait  alors  venir  en  aide 
par  l’exemple.  On  n’avait  pas  encore  l’idée  de  cette 
peinture  tantôt  craquelée,  tantôt  micacée,  tantôt 
sourde  et  mate,  selon  que  les  molécules  des  corps 
à représenter  accrochent  les  rayons  sous  des  an- 
gles différents  ; peinture  qui  sait  exprimer  l’épi- 
derme des  choses,  leur  contexture  lisse  ou  grenue,  le 
rugueux  des  troncs,  le  piquant  des  buissons,  le  flocon- 
neux des  brouillards.  On  s’élevait,  en  face  de  la  na- 
ture, à une  sorte  de  généralisation,  d’ailleurs  toujours 
nécessaire  en  une  certaine  mesure,  fût-ce  dans  le  réa- 
lisme le  plus  excessif.  Le  paysage  de  Joseph  témoigne 
cependant  d’un  sentiment  plus  agreste,  plus  vraiment 
rustique  que  la  plupart  des  tableaux  de  la  même  école  ; 
il  respire  un  parfum  de  vie  champêtre  ; les  plans  y 
sont  liés  harmonieusement;  l’air  circule.  Encore  que 
le  site  ait  pris,  par  l’adoucissement  des  formes  et  par- 
la couleur,  quelque  chose  de  méridional,  plus  en  rap- 
port avec  la  manière  de  sentir  de  Joseph,  on  devine 
pourtant  très-bien  qu’il  est  tiré  des  Alpes  dauphinoi- 
ses; leur  type  se  reconnaît  dans  les  ombres  gris-bleu 
des  seconds  plans  aussi  bien  que  dans  la  coupe  des 
escarpements  francs  et  verticaux,  aux  croupes  revê- 
tues de  prairies,  qui  sont  particuliers  aux  rochers  cal- 
caires de  cetle  formation. 

Le  premier  et  dernier  tableau  de  Cornier,  le  Christ 
donnant  les  clefs  à saint  Pierre , fut  peint  dans  l’ate- 
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lier  dont  j’ai  parlé.  Plusieurs  de  nos  amis,  moi-même, 
nous  posâmes  ppur  les  apôtres,  et  le  visage  féminin  et 
passionné  de  Joseph  faisait  admirablement  en  saint 
Jean.  Têtes  et  draperies  furent  toutes  peintes  sur  na- 
ture. La  composition  s’ordonnait  d’une  manière  à la 
fois  riche  et  simple;  les  figures,  fières,  d’un  grand 
style,  étaient  animées,  marchaient  ; il  y avait  un  cer- 
tain feu  qui  ôtait  l’idée  d’un  agencement  trop  prémé- 
dité ; rien,  en  un  mot,  du  modèle  qui  pose.  La  facture, 
franche,  virile,  comme  on  peut  l’attendre  d’un  homme 
nourri  de  la  moelle  des  fortes  étude.s  ; la  couleur 
chaude,  halée,  à peu  près  dans  la  gamme  du  tableau 
de  M.  Ingres  qui  représente  le  même  sujet  et  se  voit 
au  Luxembourg.  Par  le  style,  par  la  composition,  il 
trahissait  fortement  le  culte  de  Poussin,  que  Joseph 
aimait,  disait-il,  « comme  un  père,  » et  qu’il  appelait 
toujours  « le  brave  Poussin,  » et  qui  était  aussi  le 
maître  préféré  de  Cornier. 

Le  tableau  fut  envoyé  à l’exposition  de  la  Société 
des  Amis  des  Arts  de  l’automne  de  1845,  en  y joignant 
une  petite  étude  de  femme,  finement  peinte,  mais  de 
qualités  moins  solides.  On  ne  voyait  que  la  tête  et  une 
partie  du  buste,  avec  un  bras  nu  s’arrondissant  au  des" 
sus  du  front.  Elle  était  faite  d’après  le  même  modèle 
et  presque  dans  la  même  attitude  qui  avaient  sefvi  à 
Hippolyte  Flandrin  pour  une  étude  connue  sous  le 
nom  de  la  Florentine.  Le  premier  jour  de  l’exposi- 
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tion,  je  me  précipitai  dans  la  salle  pour  y chercher  les 
tableaux  deCornier.  Je  trouvai  bien  la  Florentine,  mais 
de  Christ  point.  J’étais  stupéfait  ; je  crus  à un  retard, 
à un  accident  ; je  crus  que  la  toile  avait  été  crevée  ; je 
crus  à tout,  excepté  à un  refus  de  la  part  de  la  com- 
mission. C’était  ainsi,  pourtant;  et  aujourd'hui  en- 
core je  ne  puis  me  l’expliquer.  Assurément,  nous  n'é- 
tions point  le  jouet  d’une  illusion  sur  la  valeur  du  ta- 
bleau. Si  jeunes  que  nous  fussions,  nous  avions  trop 
vécu  dans  la  familiarité  des  choses  d’art  pour  nous 
aveugler  à ce  point.  Or  était-il  trop  clair  pour  nous 
que  non  seulement  l’exposition  renfermait  des  œu- 
vres très-inférieures  à celle  de  Cornier,  mais  encore 
que  celle-ci  y eût  tenu  le  premier  rang.  D’autre  part, 
le  difficile  était  d’admettre  que  les  personnes  qui  com- 
posaient alors  la  commission  de  la  Société  des  Amis  des 
Arts  fussent  absolument  dénuées  de  compétence.  De 
toute  manière,  c’était  à n’y  rien  comprendre.  J’eus  oc- 
casion plus  tard  d’en  parler  à un  membre  de  la  com- 
mission, qui  me  dit  que  celle-ci  avait  jugé  le  tableau 
trop  fort  pour  être  l’œuvre  originale  d’un  débutant,  et 
que  le  grand  air  de  parenté  avec  Poussin  avait  fait 
penser  que,  pour  le  faire,  le  peintre  s’était  servi  de 
gravures  d’après  ce  maître.  Or,  la  commission  en- 
tendant n’admettre  que  des  œuvres  originales,  tel 
avait  été  le  motif  du  refus.  Que  le  tableau  ressemblât 
beaucoup  au  Poussin,  cela  est  vrai,  et  je  trouve  que 
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c’était  accuser  la  mariée  d’être  trop  belle  ; car  d’enten- 
dre qu’un  peintre  se  fasse  son  originalité  du  premier 
coup,  ce  serait  pousser  singulièrement  l’exigence  ; 
mais  quant  aux  matériaux,  on  a vu  que  l’auteur  s’en 
était  si  peu  servi,  que  tout  avait  été  fait  d’après  na- 
ture. 

J’ignore  absolument  ce  qu’est  devenu  ce  tableau,  et 
je  donnerais  aujourd’hui  beaucoup  pour  l’avoir.  Ce 
refus  si  peu  justifié  découragea  complètement  Cornier. 
11  n’éiait  que  trop  porté  à douter  de  lui-même  et  de  la 
justice  des  autres.  Joseph  étant  parti  presque  aussitôt 
après  pour  Paris,  Cornier  n’eut  plus  assez  d'entrain 
pour  rien  entreprendre.  C’est  en  vain  que  Joseph  lui 
écrivait  sans  cesse  les  plus  chaudes  recommandations  : 
il  était  de  plus  en  plus  sombre,  vivait  déplus  en  plus 
solitaire,  et  en  état  d’éloignement  de  sa  famille  ; et  le 
retour  de  son  ami,  à la  fin  de  l’été  de  1846,  ne  put  le 
ranimer,  ni  même  rétablir  l’intimité  exactement  sur 
l’ancien  pied,  Cornier  s’écartant  de  la  voie  dans  la- 
quelle Joseph  aurait  désiré  le  voir  entrer,  et  dont,  in- 
cité par  les  conseils  elles  exemples,  il  avait  paru  d’a- 
bord se  rapprocher.  Peut-être  quelques  remontrances 
de  Joseph,  dont  l’âme  virile  ne  se  ployait  pas  aux 
ménagements,  l’aigrirent-elles  : je  ne  sais;  mais  du- 
rant la  dernière  année  de  la  maladie  de  notre  ami,  il 
cessa  à peu  près  complètement  de  le  voir.  Ce  fut  pour 
celui-ci  un  amer  chagrin,  et  quoique,  moins  que  per- 
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sonne,  il  eût  goût  à se  plaindre,  il  ne  pouvait  s’empê  - 
cher parfois  de  laisser  entrevoir  la  tristesse  que  lui 
causait  le  délaissement  de  ses  premiers  compagnons, 
lui  qui  avait  tant  aimé  Serret,  et  tant  Gornier  t A peu 
près  vers  le  temps  de  la  mort  de  Joseph  ou  un  peu 
plus  tard,  Gornier  quitta  Lyon.  Il  est  mort  sans  y être 
revenu. 

Mais  si  le  commerce  d’amitié  de  Joseph  avec  ses  an- 
ciens camarades  d’atelier  s’affaiblit,  bien  malgré  lui, 
sur  la  fin  de  son  existence,  du  moins  eut-il  la  consola- 
tion que  ses  autres  attaches  ne  firent  que  se  resserrer 
davantage  jusqu’à  sa  mort.  Au  petit  cercle  il  s’était 
adjoint  un  nouveau  membre,  cousin  éloigné  de  Joseph 1 
du  côté  de  son  père,  sorte  de  Benjamin  de  la  tribu. 
G’était  un  jeune  berger  des  montagnes  de  la  Loire, 
qu’une  remarquable  adresse  à sculpter  avec  son  cou- 
teau des  morceaux  de  bois  dans  les  champs  avait  dé- 
signé à l’attention  d’un  curé,  qui,  à force  d’instances, 
décida  sa  famille  à l’envoyer  à Lyon  faire  des  études 
dans  un  art  auquel  l’enfant  se  sentait  appelé.  Il  avait 
quinze  ans  quand  nous  le  vîmes  un  jour  arriver  en 
veste  ronde  à l’atelier  des  Lacuria,  et  attaquer. résolu- 
ment et  avec  succès  le  modelage  en  terre  glaise  d’un 
masque  antique.  Il  parlait  peu,  était  fort  timide,  lent 
dans  ses  mouvements,  et  avait  quelque  chose  de  cette 
obstination  muette,  propre  aux  habitants  des  campa- 
gnes. Il  travaillait  du  matin  au  soir,  supportant  des 
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privations  qui  sembleraient  impossibles,  n’ayant 
qu’une  visée  : son  art.  Et  c’était,  sous  cette  enveloppe 
rustique,  l’âme  la  plus  féminine,  la  plus  facilement 
meurtrie,  la  plus  féconde  en  délicatesses  de  toutes 
sortes  qui  se  puisse  imaginer,  trop  ingénieux  à se  tour- 
menter, tout  rêve  et  tout  mélancolie  ; du  reste,  artiste 
jusqu’au  bout  des  ongles  ; pas  de  violence,  ni  beaucoup 
de  feu,  mais  pénétré  d’un  sentiment  fin  et  délicat  de 
la  beauté  plastique  et  amoureux  d’elle  ; pur  comme 
un  ange,  et  d’une  piété  simple.  Il  est  parvenu.  Dieu 
sait  à quel  prix  de  rude  travail,  d’austérité  de  mœurs, 
de  retranchements  dans  sa  vie,  à faire  sa  trouée,  n’a 
manqué  le  prix  de  Rome  que  par  suite  d’une  faveur, 
et,  d’efforts  en  efforts,  de  prix  en  prix,  de  succès  en 
succès,  est  arrivé  à occuper  à Paris  une  position  sinon 
brillante  par  la  fortune,  du  moins  honorable  et  douce 
par  comparaison.  Ses  œuvres,  distinguées  dans  les 
expositions,  trouvent  leur  place  dans  les  palais  et  les 
musées,  et  la  notoriété  s’est  attachée  à son  nom.  ïi 
est  resté  l’ami  tendre  et  fidèle  des  anciens  jours.  C’est 
le  seul  que  la  mort  ou  les  circonstances  n’aient  point 
emporté  comme  le  vent  fait  la  feuille  séparée  de  la 
branche,  et  avec  qui  je  puisse  encore  causer,  Joseph 
en  tiers  entre  nous. 
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fl  ne  faudrait  pas  croire  que  les  soins  de  sa  profes- 
sion pour  chacun,  et,  pour  tous,  ceux  de  l’amitié,  fus- 
sent suffisants  à remplir  notre  activité.  Les  lettres  de 
Joseph  indiquent  assez,  non  seulement  la  préoccupa- 
tion des  idées  religieuses,  mais  encore  le  désir  de  les 
défendre  et  de  les  propager.  Quelques  uns  s’essayaient 
à écrire  dans  le  journal  ou  la  revue  où  ils  pouvaient 
avoir  accès.  On  pense  bien  qu’il  était  impossible  de 
ne  pas  toucher  un  peu  à la  politique  (la  jeunesse  ne 
doute  de  rien!)  et  aussi  que  les  opinions  étaient 
fort  libérales,  si  ce  n’est  même  de  celles  qu’on  est  con- 
venu d’appeler  avancées . « La  preuve  que  la  liberté 
est  ridèal  de  l’homme,  a dit  un  grand  poète,  c’est 
qu’elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et  qu’elle 
ne  s’évanouit  dans  notre  âme  que  quand  le  coeur  se 
flétrit  ou  quand  l’esprit  s’avilit  ou  se  décourage.  Il  n’y 
a pas  une  âme  de  vingt  ans  qui  ne  soit  républicaine; 
il  n’y  a pas  un  cœur  usé  qui  ne  soit  servile.  » 

Joseph,  tout  sentiment,  qui  avait  peu  de  goût  pour 
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les  théories  et  les  dissertations^  ne  pouvait  guère  avoir 
en  politique  que  des  aspirations.  On  trouvera  une  let- 
tre où  il  ne  peut  retenir  un  cri  de  désespoir  en  son- 
geant à la  malheureuse  Pologne,  qui,  à cette  époque, 
1846,  venait  d’immoler  à la  cause  nationale  la  géné- 
ration qui  avait  succédé  à la  génération  de  l’insurrec- 
tion de  1831,  comme  en  1864  elle  a immolé  la  géné- 
ration qui  avait  succédé  à celle  de  1846.  Ailleurs,  il 
lance  quelques  sarcasmes  amers  contre  le  gouverne- 
ment d’alors;  enfin,  dans  le  fragment  sur  Lyon,  on  a 
vu  percer  quelques  instincts  démocratiques  qui  étaient 
dans  sa  nature  presque  à son  insu,  et  c’est  tout  : la 
religion,  l’art  et  l’amour  l’absorbent  en  entier.  Un 
jour  cependant  il  fait  sa  profession  de  foi  : il  entend 
isoler  la  religion  de  tout  parti  politique,  la  faire  pla- 
ner au  dessus  de  tous.  C’est  exactement  celle  que  fai- 
sait Ozanam  dans  des  lettres  publiées  longtemps  après 
l’époque  où  écrivait  Joseph;  mais  tant  s’en  faut  que  tous 
nos  amis  eussent  la  même  indifférence  en  matière  de 
politique.  A peu  près  tous,  au  contraire,  tenaient  qu’il 
y a des  formes  de  gouvernement  justes  et  des  injustes, 
et,  pour  employer  le  langage  un  peu  mystique  dont 
on  aimait  à se  servir  alors,  « que  le  règne  de  Dieu 
dans  le  ciel  impliquait  son  règne  sur  la  terre.  » Mus- 
son  surtout,  enclin  à l’étude  des  lois  générales,  Mus- 
son  avait  en  politique  des  vues  très-arrêtées  et  très- 
hardies,  et  qui  allaient  jusqu’à  mettre  sans  façon  en 
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discussion  certaines  bases  de  l’organisation  politique 
et  sociale.  Je  ne  sais  si  quelques  personnes  s’étonne- 
ront de  ce  mélange  d’idées  religieuses  et  d’opinions 
avancées,  mais  en  ce  temps  cela  ne  semblait  point 
jurer.  La  question  de  la  liberté  d’enseignement,  qui 
passionnait  les  esprits,  appelait  naturellement  les  ca- 
tholiques à défendre  sous  toutes  ses  formes  la  liberté 
des  croyances,  et  la  formule  alors  de  rigueur,  inven- 
tée à ce  propos  par  le  journal  V Univers , était  : « la 
liberté  comme  en  Belgique.  » Nous  n’avons  pas  le 
droit  de  douter  de  la  sincérité  de  ceux  qui  prêchaient 
alors  cette  maxime,  quoique  plus  d’une  fois,  hélas! 
où  j’avais  pu  voir  le  généreux  défenseur  de  ses 
croyances  par  la  liberté,  je  n’aie  plus  retrouvé,  au 
bout  d’un  peu  de  temps,  que  le  valet  de  la  force  (1)  ! 
— Croyons  que  c’est  plutôt  le  cerveau  qui  a gauchi 
que  non  pas  la  conscience. 

Donc,  aujourd’hui,  tout  a changé.  On  veut  seule- 
ment « la  liberté  du  bien.  » Au  mal  : rien  que  la 
servitude;  mais  qu’est  le  bien?  qu’est  le  mal?  « Le 
bien,  répondait  un  Papou  interrogé  par  un  mission- 
naire, le  bien,  c’est  quand  nous  prenons  les  femmes 


(1)  « Il  ne  se  contente  pas  d’injurier  le  clergé,  écrivait  quatre  ans  plus 
tard,  à propos  d’un  livre  irréligieux,  celui-là  même  qui  avait  inventé  la 
liberté  comme  en  Belgique,  il  ne  se  contente  pas  d’injurier  le  clergé,  le 
christianisme,  Dieu  même:  il  va  bien  plus  loin,  il  insulte  l’empereur!  » 
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des  autres  ; le  mal,  c’est  quand  ils  prennent  les  nô- 
tres.... » Et  tous  nous  sommes  Papous,  plus  ou  moins  f 
Quant  aux  jeunes  gens  dont  j’ai  parlé,  qui  leur  au- 
rait fait  ces  belles  distinctions,  ils  lui  auraient  ré- 
pondu qu’elle  est  bien  lâche  et  bien  honteuse  la  foi 
qui  se  croit  morte  si  onia  discute,  et  qu’ils  sont  étran- 
ges les  apôtres  qui  crient,  non  plus  au  Christ,  mais  à 
César  : Domine,  salva  nos,perimus  (1)!  Par  malheur, 


(1)  « Qui  ne  sait  pas  supporter  les  inconvénients  de  la  liberté  est  indi- 
gne  de  jouir  de  ses  avantages,  » me  disait  un  jour,  à propos  des  catholi- 
ques, un  ami  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  pour  qui  Joseph  fit  un  tableau 
— forte  parole,  dont  je  veux  toujours  me  souvenir.  — Un  autre,  le  pieux 
Louis  Lacuria,  avait  fait  un  petit  livre  qui  se  terminait  par  une  belle 
prière  à l’usage  des  catholiques  à la  Papou.  A l’exemple  des  prédicateurs 
qui  disent  : « Nous  pécheurs,  » il  se  confondait,  lui  de  cœur  si  pur, 
parmi  les  coupables  : 

« O mon  Dieu  ! c’est  surtout  par  l’orgueil  que  nous  vous  avons  offensé. 

« Nous  avons  eu  plus  de  confiance  dans  notre  bras  que  dans  le  vôtre,  et. 
au  lieu  de  nous  servir  des  armes  que  vous  nous  aviez  données,  nous  nous 
sommes  servis  d’armes  forgées  par  nous-mêmes. 

« Après  avoir  annoncé  votr  e vérité,  nous  nous  sommes  méfiés  de  si- 
puissance,  et  nous  avons  pensé  que  le  plus  sûr  était  de  tirer  notre  épée 
pour  forcer  les  hommes  à croire! 

« Poursuivis  par  les  persécuteurs  de  votre  vérité,  souvent  nous  leur 
avons  rendu  injure  pour  injure,  persécution  pour  persécution,  crime 
pour  crime  ! 

« Quand  nous  nous  sommes  trouvés  en  face  des  contradicteurs  de  votre 
loi,  ce  n’est  pas  l’injure  faite  à vous  qui  nous  a indignés,  mais  l’affrorn 
fait  à notre  conviction  personnelle  ! 

« Sous  le  prétexte  de  votre  honneur,  c’est  notre  amour-propre  que 
nous  avons  voulu  venger! 
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c’est  de  ces  choses  surtout  qu’on  peut  dire,  avec  Mon- 
tesquieu, que,  lorsqu'il  s’agit  de  prouver  l’évidence, 
on  est  sûr  de  ne  pas  convaincre  ! 

Si  tous  les  catholiques  de  ce  temps  prêchaient  la 
liberté,  il  faut  reconnaître  que  les  idées  de  réforma- 
tion sociale  n’étaient  accueillies  que  par  quelques 
uns,  et  rares  étaient-ils.  Ces  idées,  pour  ceux  qui  les 
acceptaient,  pouvaient  se  résumer  dans  cette  for- 
mule, que  la  révolution,  inaugurée  par  la  France 
en  1789,  se  devait  considérer  comme  une  légitime 
mise  en  pratique  du  catholicisme  et  de  l’Evangile, 
encore  bien  que  ce  dernier  fût  méconnu  par  ceux-là 
qui  lui  devaient  leur  idéal;  de  môme  qu’il  ne  dépend 


« Sous  le  prétexte  de  votre  intérêt,  c’est  le  nôtre  que  nous  avons  pour- 
suivi ! 

< Sous  le  prétexte  de  votre  gloire,  c’est  la  nôtre  que  nous  avons  recher- 
chée! 

n Quand  nous  travaillions  à soumettre  les  hommes  à votre  loi,  c’est 
l’orgueil  qui  nous  poussait  à les  soumettre  à notre  croyance.  Nous  cé- 
dions à la  passion  de  faire  fléchir  les  autres  devant  nous;  alors  ceux  que 
nous  tenions  ainsi  sous  nos  pieds  se  sont  redressés  le  blasphème  à la  bou- 
che, et  comme  nous  avions  fait  de  votre  cause  notre  cause  personnelle,  iis 
vous  ont  confondu  avec  nous,  et  ils  vous  ont  insulté  pour  échapper  à 
Dotre  tyrannie. 

h Ainsi  nous  avons  mis  notre  face  terrestre  devant  votre  face  divine, 
et  les  hommes  ne  voyant  plus' qu’un  Dieu  semblable  à nous,  c’est-à-dire 
passionné,  injuste  et  méchant,  se  sont  détournés,  pleins  de  haine  et  de 
mépris.  » 
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point  de  renier  sa  mère  pour  faire  qu’on  ri  ait  point 
puisé  la  vie  en  elle  (1).  Celte  idée,  qui  paraissait  à 
Brosse  lumineuse  comme  le  jour,  qui  séduisait  Mus- 
son  par  l’élévation  morale,  était  pressée  pour  en  tirer 
comme  conséquence  la  possibilité  et  le  devoir  de  nou- 
velles modifications  à l’état  social.  La  thèse  était  ex- 
posée dans  la  préface  d’une  édition  populaire  des 
Evangiles  que  j’avais  découverte  à l’étalage  d’un  bou- 
quiniste, et  qui  était  pour  nous  comme  une  révéla- 
tion nouvelle.  Cette  édition  avait  été  imprimée  par 
des  ouvriers  typographes,  à leurs  frais,  en  ce  temps 
où  le  progrès  ne  se  comprenait  point  sans  le  mélange 
d’une  teinte  mystique  et  théocralique.  La  préface  de- 


1)  L’intérêt  de  cette  idée,  bien  qu’il  la  combatte,  n’a  pu  échapper  à la 
pénétration  de  M.  Vacherot.  « A entendre  le  langage,  dit-il,  à voir  l’exem- 
ple du  Christ,  de  ses  apôtres,  de  son  église,  non  seulement  dans  les  pre- 
miers temps,  mais  au  moyen  âge  qui  fut  l’âge  triomphant  des  ordres 
mendiants,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  la  profonde  affinité  des 
doctrines  chrétiennes  avec  certaines  théories  modernes.  Il  devait  donc  se 
rencontrer  des  esprits  et  des  écoles  qui,  particulièrement  frappés  de  cette 
analogie,  fussent  conduits  à faire  de  la  tradition  religieuse  le  point  de 
départ  et  même  la  base  de  leur  philosophie  politique  et  sociale,  et  à con- 
clure que  le  christianisme  est  la  religion  de  la  démocratie,  du  socialisme 
et  même  de  la  révolution,  que  l’on  proscrit  sans  la  connaître,  et  avec 
laquelle  il  s’agit  de  le  réconcilier.  Des  esprits  spéculatifs  comme  Lamen- 
nais, Bordas-Demoulin,  François  Huet,  des  esprits  pratiques  comme  Bû- 
chez et  la  plupart  de  ses  disciples,  ont  soutenu  cette  alliance  avec  un# 
grande  éloquence  et  un  admirable  dévouement.  » 
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vait  avoir  été  rédigée  par  Bûchez  et  Roux,  peut-être 
avec  l’aide  de  Ghevé.  — L’histoire  de  celui-ci  est 
étrange.  Arrivé  à l’age  d’homme  sans  avoir  entendu 

i 

prononcer  le  nom  de  Jésus-Christ,  il  trouve  un  jour 
un  Evangile,  pleure  de  bonheur  et  d’amour  en  le  li- 
sant, et,  n’ayant  pas  d’argent,  court,  pour  l’acheter, 
vendre  un  couteau-poignard,  et  devient  le  plus  fer- 
vent des  chrétiens  en  restant  le  plus  ardent  des  révo- 
lutionnaires. — Cette  préface,  fort  développée,  était 
comme  le  bréviaire  de  la  petite  église  et  renfermait 
son  programme.  Ecrite  avec  une  sorte  de  sauvage 
éloquence,  au  milieu  de  monstruosités  telles  que  la 
glorification  de  Robespierre,  de  la  révocation  de  l’é- 
dit de  Nantes  et  presque  de  la  Saint-Barthélemy,  et 
encore  telles  que  la  justification  du  droit  de  l’Etat  à 
imposer  la  vérité,  fondé  sur  la  parole  de  Jésus-Christ 
lorsqu’il  envoya  quérir  les  aveugles  et  les  boiteux 
pour  les  faire  entrer  dans  la  salle  du  festin  : Com- 
pelle  intrare ; au  milieu  de  ces  monstruosités  que 
nous  réprouvions  très-énergiquement,  il  se  trouvait 
de  tels  accents  de  grandeur,  de  foi  et  de  dévouement, 
qu’ils  ne  pouvaient  laisser  de  faire  une  profonde 
impression  sur  de  jeunes  têtes  et  aussi  enthousiastes. 

En  mettant  en  commun  nos  petites  ressources, 
nous  avions  pu  prendre  des  abonnements  aux  revues 
et  aux  journaux  dont  les  idées  nous  attiraient  : à la 
Revue  nationale , rédigée  par  Bûchez,  Bastide,  Ott, 
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Feugueray,  et  qui  reprenait  là  tradition  de  l’ Européen 
de  1831;  à Y Atelier,  journal  d’ouvriers  qui  était  une 
sorte  d’annexe  de  la  Revue  nationale , et  où  écrivait 
surtout  Gorbon;  au  Correspondant , où  étaient  MM.  de 
Montalembert  et  Maret,  et  divers  députés  de  la  frac- 
tion catholique,  et  enfin  à Y Ere  nouvelle , du  P.  La- 
cordaire  et  d’Ozanam,  que  nous  reçûmes  dès  le  pre- 
mier numéro,  en  1847.  Ces  journaux  étaient  adres- 
sés chez  l’un  de  nous,  où  l’on  se  réunissait  pour  les 
lire.  Tout  le  monde  sait  ce  qu’étaient  le  Correspon- 
dant et  VEre  nouvelle.  La  Revue  nationale , moins  con- 
nue, renfermait  le  développement  des  doctrines  dont 
l’ensemble  était  exposé  dans  V Introduction  à la  science 
de  Vhistoire  de  Bûchez,  et  dont  la  moelle  était  con- 
densée dans  la  préface  des  Evangiles . Cet  ensemble 
de  doctrines  métaphysiques,  historiques,  scientifi- 
ques, sociales,  voire  astronomiques  (1),  formait  une 
sorte  de  construction  de  la  pensée,  beaucoup  trop  fon- 
due d’une  pièce  pour  être  l’expression  de  la  vérité, 
et  pour  laquelle  on  créait,  suivant  le  besoin,  de  purs 
à priori  dans  des  sciences  uniquement  d’observation. 
Dans  ce  vaste  système,  tous  les  problèmes  possibles 
recevaient  d’emblée  une  solution,  sans  l’ombre  d’hé- 


(I)  Bûchez  soutenait  l’hypothèse  fort  peu  scientifique  d’un  déplacement 
de  l’axe  du  globe  terrestre  pour  expliquer  le  déluge,  que  la  géologie  ad- 
mettait encore  comme  unique  et  universel. 
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sitation,  comme  dans  les  systèmes  de  Fourier  et  de 
Saint-Simon,  desquels  il  se  distinguait  en  beaucoup 
de  points,  mais  surtout  en  ce  que  son  inventeur 
et  ses  disciples  entendaient  demeurer  exclusivement 
catholiques. 

Quelques  uns  allaient  plus  loin.  Je  me  rappelle  avoir 
lu  en  1850  ou  1851,  de  l’honnête  Chevé,  que  je  ren- 
contrais alors  quelquefois  à Paris,  un  petit  livre  des- 
tiné à servir  d’éléments  pour  une  apologie  du  catho- 
licisme en  réponse  au  célèbre  docteur  Strauss.  Après 
avoir  appuyé  la  divinité  de  Jésus-Christ  sur  les  preu- 
ves qu’on  nomme  historiques  (1),  il  établissait  avec 
d’énormes  monceaux  de  citations  que  le  catholicisme 
avait  inventé  la  solidarité  universelle , la  souveraineté 
du  peuple,  le  suffrage  universel , Vinstruction  gra- 
tuite, Vabolition  de  V exploitation  de  l'homme  par 
V homme,  Vabolition  de  V intérêt  du  capital,  la  com- 
munion (sic)  de  tous  les  biens  moraux,  intellectuels 
et  physiques,  la  réhabilitation  du  coupable,  l9 éman- 
cipation de  la  femme  et  (ce  qu’il  y a de  plus  beau)  la 
réhabilitation  de  la  chair  ! On  voit  que  c’est  bien  le 
cas  de  répéter  avec  Jacotot  que  tout  est  dans  tout! 
Chevé  publia  encore  une  bien  jolie  brochure,  intitu- 
lée : le  Dernier  Mot  du  socialisme,  par  un  catholi- 


(1)  Ce  qui,  par  parenthèse,  n’était  pas  du  tout  répondre  aux  objections 
de  Strauss. 
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que , où  étaient  deux  chapitres  superbes  : l’un  : le  ca- 
pital est  une  fiction;  l’autre  : le  revenu  du  capital  est 
le  vol  organisé.  Ces  chimères  enfantines,  que  la  plus 
infime  notion  de  la  science  économique  aurait  dis- 
sipées, étaient  soutenues  avec  une  telle  verve  et  une 
telle  bonne  foi,  qu’elles  ne  devaient  moins  faire  que 
d’agiter  quelque  peu  les  personnes  totalement  igno- 
rantes de  ces  questions,  d’autant  plus  que  le  brave 
ami  ne  nous  mâchait  pas  qu’on  ne  pouvait  être  en 
désaccord  avec  lui  sans  cesser  par  cela  même  d’être 
catholique.  Il  invoquait  à ce  propos  l’autorité  d’une 
fabuleuse  quantité  de  conciles.  Je  prie  de  croire  que 
le  catholicisme  des  amis  de  Joseph  n’était  point  si 
poussé  que  cela.  Du  reste,  les  doctrines  de  la  Revue 
nationale  et  de  Y Atelier  n’avaient  absolument  rien 
de  commun  avec  les  thèses  que  le  bouillant  disciple, 
aujourd’hui  fort  pacifique  rédacteur  du  Journal  des 
villes  et  des  campagnes , avait  fait  éclore  de  l’œuf 
couvé  par  Bûchez. 

Si  à cette  époque  nous  eussions  connu  les  travaux 
de  Bordas-Demoulin,  cet  utopiste  si  honnête,  ce  pen- 
seur si  naïf  et  si  profond  aux  convictions  contagieu- 
ses, ce  saint  dont  l’austérité  était  poussée  à l’ascétis- 
me, et  qui  un  jour,  n’ayant  plus  que  quelques  sous, 
à bout  de  toute  espérance,  paye  de  son  dernier  ar- 
gent une  séance  au  cabinet  de  lecture,  afin  de  lire  un 
iivre  qu’il  désirait  connaître,  puis  se  traîne  chez  lui 
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pour  mourir  (1);  si  nous  eussions  connu  ces  travaux, 
quelle  impression  ils  nous  auraient  produite,  on  peut 
l’imaginer  ! J’ose  dire  que,  sans  avoir  lu  Bordas,  et 
sans  même  être  aptes  à comprendre  la  partie  mé- 
taphysique de  son  oeuvre  (qui  est  peut-être  la  plus 
importante),  nous  avions  des  idées  identiques  aux 
siennes  sur  tout  ce  qui  touche  à la  société  et  à sa  ré- 
novation par  l’Eglise,  sur  ce  qu’il  appelait  du  titre 
d’un  de  ses  ouvrages,  le  Règne  social  du  christia- 
nisme (2). 

On  ne  saurait  demander  à de  si  jeunes  gens  de  ju- 
ger à leur  valeur  des  utopies  qui  prenaient  l’âme  par 
les  plus  beaux  côtés;  on  ne  pourrait  davantage  exiger 
qu’ils  eussent  regardé  de  trop  près  aux  hérésies  as- 
sez grosses  que  contenait  V Atelier  à l’endroit  de  la 
science  économique  et  de  la  libre  concurrence.  Ce 
qui  nous  séduisait  dans  tout  cela,  c’était  le  fonds  de 
générosité  et  de  désintéressement  des  doctrines,  la 
soif  de  sacrifices,  l’ardente  foi  religieuse:  c’étaient 
surtout  les  hommes,  qui,  si  les  doctrines  étaient  faus- 
ses souvent,  étaient  bons  toujours.  Presque  tous  ceux 
dont  nous  lisions  alors  les  écrits  avec  tant  d’avidité 
sont  morts;  le  P.  Lacordaire  est  mort,  et  Ozanam  et 


(1)  Ce  ne  fui  pas  pour  celte  fois  : la  visite  inattendue  d’un  ami  le  sauva. 

(2)  Ouvrage  fait  en  collaboration  avec  Huet,  le  collaborateur  assidu  de 
Bordas  et  l’ami  de  toute  sa  vie. 
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Feugueray  et  Bûchez,  morts  en  leur  temps,  comme  ils 
avaient  vécu  à l’heure  où  ils  pouvaient  agir,  et  sem- 
blant vouloir  justifier,  par  leur  vie  et  par  leur  mort, 
la  parole  de  Montesquieu,  qu’il  y a des  moments  dans 
l’histoire  et  des  états  où  la  vertu  est  nécessaire,  d’au- 
tres où  il  faut  de  l’honneur,  et  d’autres  où  il  n’est  be- 
soin que  de  silence. 
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XII 


Au  commencement  de  1846,  les  journaux  annoncè- 
rent que  M.  Ingres,  qui  depuis  longtemps  s’était  re- 
tiré des  expositions,  allait  réunir  dans  un  lieu  séparé 
tous  ses  tableaux  et  les  soumettre  au  jugement  du  pu- 
blic. Joseph  fut  si  frappé  de  cette  circonstance,  qui 
ne  se  représenterait  peut-être  jamais,  qu’il  se  décida, 
sa  santé  étant  rétablie,  sauf  qu’il  était  demeuré  frêle 
et  facilement  languissant,  à demander  à son  père  de 
le  laisser  retourner  à Paris.  Il  espérait  un  peu  que  les 
MM.  Flandrin  pourraient  le  prendre  pour  les  aider, 
s’il  leur  survenait  de  grands  travaux,  quoiqu’ils  se 
fussent  déjà  attaché  pour  cela  Ghancel  et  Louis  La- 
mothe, dont  j’ai  parlé  ailleurs. 

Je  voyais  assez  souvent  un  ami  un  peu  plus  âgé 
que  nous  et  dans  une  position  de  forlune  indépen- 
dante. Il  avait  l’amour  des  arts  et  un  goût  fort  éclairé. 
Je  lui  avais  fait  connaître  Joseph,  et  il  aimait  sa  per- 
sonne et  son  talent.  Il  lui  commanda  un  tableau  qui 
devait  représenter  une  Vierge  ou  une  Sainte,  Famille. 
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SS  le  payait  généreusement  eu  égard  à la  situation  de 
Joseph,  comme  débutant,  et  de  plus  il  ne  fixait  au- 
cune limite  ni  de  grandeur  ni  de  disposition,  laissant 
ainsi  l'artiste  libre  de  toute  entrave.  Joseph  comptait 
sur  ce  premier  travail  pour  rendre  moins  lourde  à 
son  père  la  charge  de  l’entretenir  à Paris,  où  d’ail- 
leurs il  trouverait  plus  aisément  des  modèles  pour 
son  tableau. 

Ses  lettres  montrent  combien  il  ne  fut  pas  trompé 
dans  ce  qu’il  avait  attendu  de  l’exposition  de  M.  In- 
gres. Les  analyses  critiques  étaient  trop  peu  dans  son 
genre  d’esprit,  tout  d’un  jet,  pour  qu’il  pût  se  livrer 
à de  longues  considérations;  ce  qu’il  dit  n’est  qu’un 
cri  d’enthousiaste,  mais  comme  il  voit  clair,  comme 
il  indique  bien  les  côtés  saillants  de  ce  qu’il  apprécie  ! 
Ce  qui  le  frappe  d’abord,  c’est  la  variété  des  recher- 
ches dans  tous  les  sens;  de  telle  sorte  qu’en  les  voyant 
réunis  l’esprit  se  refuse  à croire  que  ces  tableaux 
soient  sortis  d’une  seule  main;  c’est  cette  inflexibilité 
de  la  conscience,  ce  rejet  impitoyable  de  toute  chose 
qui  ne  serait  pas  conçue  pour  le  sujet,  et  mûrie,  et 
achevée.  Quel  effort  surhumain  ne  faut-il  pas,  en 
effet,  pour  se  retenir  d’user  de  cet  acquit,  grâce  à 
quoi  on  peut  reproduire  sans  peine  les  types  qu’on  a 
une  fois  trouvés  et  comme  tirés  du  néant  1 Travailler 
chaque  fois  à nouveau,  sans  profiter  de  la  conquête 
déjà  faite,  est  si  rude  ! Les  plus  grands  maîtres  eux- 
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mêmes  n’ont  pu  toujours  s’y  résoudre.  Assurément  il 
y a dans  Raphaël  une  telle  ampleur,  une  telle  fécon- 
dité, une  telle  perfection  continue  de  beauté,  qu’elles 
ne  permettent  point  de  lui  comparer  M.  Ingres;  mais, 
avec  tout  le  respect  que  doit  inspirer  un  si  grand 
maître,  j’ose  dire,  après  Joseph,  qu’il  y a cependant 
dans  ses  tableaux,  ceux  surtout  qui  ont  été  peints  sur 
simples  croquis,  comme  les  Stanze , je  ne  sais  quel 
convenu  dans  la  forme,  une  certaine  rondeur  de  bras 
ou  d’épaule,  par  exemple,  qui,  révérence  gardée,  est 
reproduite  un  peu  à la  façon  d’un  paraphe,  et  qui 
n’est  pas  le  pur  et  humble  décalque  de  la  nature,  où 
la  même  forme  ne  reparaît  jamais  deux  fois  exacte- 
ment. Eh  bien  ! j’oserai  dire  encore  que  ce  convenu 
n’existe  pas  en  M.  Ingres,  et  j’ajoute  que  cet  effort 
d’assimilation  qu’il  faisait  devant  la  nature,  il  le  répé- 
tait devant  le  type  moral,  devant  la  passion  ou  le  sen- 
timent qu’il  voulait  représenter.  Est-il  rien  de  plus 
dissemblable,  par  exemple,  que  Y Entrée  de  Charles  V 
à Paris , Y Apothéose  d'Homère , et  ce  Saint  Sympho- 
rien  qu’on  a pu  si  justement  appeler  le  Polyeucte  de 
la  peinture?  Est-il  possible  d’exprimer  plus  exacte- 
ment le  caractère  particulier  à chaque  sujet  et  à cha- 
que époque?  C’est  en  cela  que  M.  Ingres  se  distin- 
guera de  tous  les  autres  maîtres  et  de  tous  les  autres 
temps,  et  c’est  de  tous  ses  côtés  originaux  celui  qui 
avait  le  plus  saisi  Joseph. 
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On  trouvera  peut-être  singulier  qu’avec  son  en- 
thousiasme passionné  il  ne  nomme  dans  ses  lettres 
qu’un  petit  nombre  des  maîtres  dont  les  chefs-d’œu- 
vre sont  au  Louvre  : Raphaël,  Léonard,  le  Domini- 
quin,  Poussin,  le  Lorrain;  il  ne  mentionne  pas  une 
fois  ni  le  Corrége,  ni  les  maîtres  espagnols,  ni  le  Vé- 
ronèse,  tous  si  merveilleux  cependant.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  l’école  romaine  formait  le  cercle  exclusif 
dans  lequel  les  élèves  de  M.  Ingres  renfermaient  leurs 
études.  Cette  école  leur  paraissait  non  pas  celle  qui 
possédait  toutes  les  qualités,  mais  les  plus  hautes; 
celle  où  la  forme  était  la  plus  parfaite  et  l’expression 
la  plus  pure.  Les  autres  écoles  leur  semblaient  avoir 
donné  à l’art  une  certaine  matérialisation  qui  exige 
sans  doute  de  l’artiste  autant  de  talent,  mais  qui  sol- 
licite l’homme  par  des  côtés  moins  nobles  de  sa  na- 
ture. Que  le  culte  de  Joseph  ne  dut  s’adresser  que  là 
où  il  voyait  le  beau  dans  sa  généralisation  la  plus  éle- 
vée, on  le  devinera  si  on  a lu  de  lui  une  seule  ligne 

Il  est  certains  passages  des  lettres  qu’on  va  lire  que 
j’ai  hésité  quelque  temps  à reproduire.  Ils  roulent 
sur  une  déconvenue  qui,  pour  être  imaginaire  peut- 
être,  n’en  fut  pas  moins  amère  à Joseph.  11  crut  avoir 
quelques  sujets  de  griefs  contre  les  MM.  Flandrin,  en 
qui  il  avait  été  accoutumé  à ne  trouver  jamais  que 
l’appui  le  plus  sûr.  Il  m’a  paru,  en  y réfléchissant, 
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que  je  ne  devais  rien  modifier  : tout,  même  l’appré- 
ciation injuste,  s'il  en  était,  devant  contribuer  à mieux 
faire  connaître  l’âme  de  mon  ami.  Et  d’ailleurs  à qui 
a vingt  ans  ne  peut-on  pardonner  quelque  excès  de 
chaleur  dans  la  manière  de  ressentir  les  choses?  Cet 
excès  même  prouve  l’affeclion:  on  ne  peut  être  affligé 
que  par  ceux  qu’on  aime.  L’objet  principal  dont  il  se 
plaint  le  retrace  au  vif  : il  avait  peint  une  esquisse 
pour  le  tableau  de  B. ..,  et  il  la  trouvait  très-mauvaise.  Il 
avait  tort  à la  fois  et  raison.  L’esquisse,  superbe  comme 
expression,  comme  lignes,  malgré  quelques  lourdeurs, 
ne  valait  rien  comme  couleur  ni  comme  effet.  La  scène 
se  passait  en  pleine  campagne,  au  soleil,  et  c’était  un 
jour  d’atelier  qui  l’éclairait.  Les  tons,  tristes,  met- 
taient, comme  dans  une  image,  toutes  choses  au  même 
plan:  cela  fut  cause  qu’il  abandonna  ce  projet.  Soit 
que  les  Flandrin  craignissent  de  le  décourager,  soit 
qu’ils  fussent  moins  sensibles  à des  défauts  qui  n’at- 
teignaient que  la  peinture  et  non  pas  le  dessin,  ils  lui 
dirent  beaucoup  de  bien  de  son  esquisse.  Mais  il  était 
de  ceux,  bien  rares,  qui  ne  veulent  pas  de  ce  qui 
contente  les  amitiés  ordinaires,  et  il  entendait  ne 
point  être  ménagé.  Il  ne  put  leur  pardonner  d’avoir 
manqué  à ce  qu’il  croyait  être  les  devoirs  de  la  fran- 
che autorité  du  maître. 

L’autre  grief  reposait,  je  suppose,  sur  quelque 
malentendu.  Joseph  avait  fait  d’après  nature  une 
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élude  de  femme  nue  qui  avait  paru  si  belle  à l’un  des 
Flandrin,  qu’il  avait  prié  son  élève  de  la  lui  donner, 
à quoi  Joseph  consentit  avec  autant  d’orgueil  que  de 
plaisir.  Quelque  temps  après,  M.  Ingres  étant  dans 
l’atelier  des  Flandrin,  aperçut  cette  étude,  et,  la  trou- 
vant fort  belle  à son  tour,  la  demanda  à Hippolyte,  je 
crois,  qui  la  lui  donna,  très-certainement  sans  omet- 
tre d’en  indiquer  l’origine.  M.  Ingres  peignait  alors 
le  château  de  Dampierre  pour  M.  le  duc  de  Luynes, 
et  il  y représentait  l'Age  d'or,  où  il  avait  besoin  d’un 
grand  nombre  de  figures  nues;  il  se  servit  sans  plus 
de  façon  de  celle  de  Joseph,  et  celui-ci  apprit  le  fait 
d’un  de  ses  camarades  chargé  de  préparer  pourM.  In- 
gres les  peintures  de  l'Age  d'or.  Qu  M.  Hippolyte  ne 
songea  pas  à prévenir  Joseph,  ou  bien  il  craignit  de 
lui  faire  quelque  peine  en  avouant  qu’il  avait  donné 
son  étude;  toujours  estdl  qu’il  ne  lui  dit  rien  de  ce 
qui  était  advenu,  et  Joseph,  autant  qu’il  avait  été 
heureux  que  son  étude  fût  jugée  digne  de  figurer 
dans  un  tableau  de  M.  Ingres,  autant  éprouva-t-il  de 
froissement  dans  cette  ardente  affection  que,  comme 
élève  et  comme  ami,  il  avait  vouée  à son  maître. 
« Moi  qui  avais  en  lui  une  confiance  d’amant!  » dit-il 
quelque  part.  Malheureusement  il  ne  s’ouvrit  jamais 
aux  Flandrin,  et  sa  blessure  fut  plus  vive  et  plus 
lente  à guérir  par  demeurer  fermée. 

Aurais-je  dû  davantage  supprimer  les  passages  où 
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il  est  question  d’un  projet  qui  s’agita  entre  la  famille 
Serret  et  la  famille  Pagnon  pour  le  mariage  du  frère 
aîné  de  Charles  et  d’une  sœur  de  Joseph,  Mademoi- 
selle Clarisse  ? Je  n’ai  pas  cru  que  parler  après  vingt 
années  d’une  chose  aussi  simple,  et  lorsque  sont  dans 
la  tombe  les  deux  personnes  pour  qui  ce  dessein  avait 
été  formé,  pût  en  rien  violer  les  convenances  les  plus 
scrupuleuses.  Philippe  Serret,  avocat  à l’Argentière, 
était  aimé  de  Joseph,  qui  avait  fait  sa  connaissance  à 
Cabannes.  Une  facilité  extrême  en  toutes  choses,  et 
aussi  de  la  mobilité,  du  talent  de  parole,  des  connais- 
sances variées  et  des  tendances  élevées,  l’âme  la  plus 
vivement  passionnée  qu’on  pût  voir,  et  une  chaleur 
d’amitié,  le  faisaient  séduisant,  surtout  pour  Joseph, 
qui  le  juge  d’ailleurs  dans  ses  lettres  avec  une  finesse 
et  un  bon  sens  qu’on  ne  saurait  attendre  de  tant  de 
jeunesse.  Les  circonstances  où  mon  ami  l’avait  connu 
devaient  ajouter  à cette  séduction.  Une  jeune  fille  de 
ces  campagnes  où  les  traits  sont  si  beaux  et  les  cœurs 
si  ardents,  venait  de  mourir,  que  Philippe  avait  ado- 
rée de  toute  la  force  de  son  âme  et  avec  toute  la  pu- 
reté qu’elle  méritait.  Elle  demeurait  à une  distance 
considérable  de  Cabannes,  et,  durant  les  mois  de  sa' 
maladie,  il  fit  chaque  jour  à pied  une  sorte  de  voyage 
qui  aurait  semblé  exiger  des  forces ‘surhumaines.  II 
était  d’une  tristesse  incurable.  Un  soir,  à Cabannes, 
la  famille  étant  assemblée  en  plein  air,  il  lut  quelques 
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vers  très-simples  qu’il  avait  composés,  et  qu’il  dit 
d’une  voix  si  touchante  que  Joseph  et  la  famille  en- 
tière pleuraient.  Paul  Serret  m’en  donna  une  copie  ; 
ils  sont  vraiment  attendrissants.  Peu  de  temps  après, 
résolu  d’être  inconsolable,  Philippe  entra  chez  les  Jé- 
suites d’Avignon  ; mais  ceux-ci,  experts  à discerner 
les  hommes,  et  qui  ne  jugeaient  point  qu’un  désespoir 
d’amour  fût  une  préparation  suffisante  pour  les  or- 
dres sacrés,  lui  conseillèrent,  après  un  court  novi- 
ciat, de  rentrer  dans  le  monde.  Au  temps  dont  je 
parle,  quelques  années  s’étaient  écoulées,  et  la  famille 
de  Philippe,  le  voyant  mûri,  avait  songé  pour  lui  à 
Mademoiselle  Clarisse,  qui  n’habitait  point  avec  son 
père,  mais  auprès  d’une  tante  âgée  qui  l’aimait  beau- 
coup. Le  projet  ne  se  réalisa  pas,  et,  dans  l’année  qui 
suivit,  chacun  des  jeunes  gens  se  maria  de  son  côté. 

A mesure  que  Joseph  avançait  dans  la  vie,  sa  ma- 
nière d’écrire  se  modifiait.  Rien  ne  paraît  plus,  dans 
les  lettres  qu’on  va  lire,  de  la  naïveté  enfantine  et 
charmante  de  celles  adressées  de  Paris  trois  ans  au- 
paravant. Dans  les  nouvelles,  un  certain  décourage- 
ment perce,  et  quelque  amertume.  Pourtant  il  ne 
connut  jamais  cette  sorte  d’ennui  de  la  vie,  cet  alan- 
guissement, ce  reploiement  sur  soi-même,  mal  des 
âmes  inactives,  qui  a si  fortement  pénétré  la  généra- 
tion qui  a vécu  de  1830  à 1848,  et  dont  les  traces  se 
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retrouvent  si  sensibles,  par  exemple,  dans  les  écrits 
de  Maurice  de  Guérin.  Ne  pas  pouvoir  ce  qu’on  veut, 
Joseph  l’éprouva  quelquefois  ; mais  ne  pas  savoir  ce 
qu’on  veut,  chose  cent  fois  plus  terrible,  n’était  pas 
de  sa  nature  : homme  de  foi  et  d’action,  non  de  sté- 
riles rêveries.  Même  aux  endroits  où  il  paraît  le  plus 
découragé,  la  lecture  de  ses  lettres  a quelque  chose 
de  sain  et  de  fortifiant.  Dans  les  années  qui  précédè- 
rent sa  mort,  il  avait  pris  un  certain  dogmatisme  et 
peut-être  quelque  âpreté.  On  dirait,  lorsqu’il  écrit  à 
son  père,  d’un  jeune  prêtre  qui  a charge  d’âmes.  Ceci 
tenait  autant  à une  susceptibilité  causée  par  un  état 
habituel  de  souffrance  qu’à  l’énergie  de  ses  convic- 
tions ; car  les  hommes  à convictions  fortes  et  absolues 
ont  à se  garder  d’une  tendance  involontaire  à la  sévé- 
rité. Quiconque  a l’assurance  qu’il  est  dans  la  droite 
voie  et  qu’un  conseil  immuable  le  conduit,  il  est  dif- 
ficile de  le  dépersuader  qu’on  puisse  être  retenu  loin 
de  cette  voie  autrement  que  par  des  motifs  peu 
nobles.  C’est  ce  qui  faisait  un  mauvais  plaisant  don- 
ner cette  définition  de  la  dévotion  : une  croyance 
qu’on  vaut  mieux  qu’un  autre.  Certes,  ce  n’était  pas 
cela  de  Joseph,  qui  était  si  modeste!  Et  d’ailleurs 
comme  cette  légère  tache,  si  elle  existe,  disparait  au 
milieu  de  tant  de  beautés,  de  tant  d’amour,  de  tant  de 
pureté,  de  tânt  d’émotions  que  contiennent  ces  pages 
brûlantes  ! 
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Ce  fut  en  janvier  1846  que  Joseph  partit  pour  son 
second  voyage  à Paris.  Il  prit  la  route  du  Bourbon- 
nais, afin  de  pouvoir  faire  le  parcours  d’Orléans  à 
Paris  par  le  chemin  de  fer,  ouvert  depuis  peu  de 
temps. 


A SON  PÈRE. 


Paris,  dimanche  25  janvier  1846, 

Mon  père,  je  suis  arrivé,  grâce  à Dieu,  en  bonne  santé, 
hier  à dix  heures,  à Paris,  ville  bruyante  et  a}mnt  quelque 
différence  d’avec  Lyon.  Des  choses  que  j’ai  vues  en  route, 
celle  qui  m’a  le  plus  frappé  a été  les  tours  de  la  cathédrale 
d’Orléans,  se  perdant  dans  une  légère  vapeur,  sous  les  der- 
nières lueurs  du  soleil  couchant. 

Mon  père,  partout  la  nature  est  sublime,  variée,  immense, 
et  toujours  pleine  de  charmes.  Elle  laisse  au  cœur  une  idée 
calme,  un  sentiment  d’amour,  reflet  grossier  de  l’impression 
de  Dieu  qui  l’a  faite.  Il  en  est  de  la  nature  comme  de  tou- 
tes les  œuvres  de  Dieu  : l’œil  qui  y cherche  le  beau  y trou- 
vera une  perfection  antique  et  nouvelle,  tout  à la  fois  sage 
comme  le  vieillard  et  enjouée  comme  la  jeunesse,  et  par- 
tout couverte  d’une  divine  majesté.  Et  au  milieu  de  cette 
nature,  atome  au  sein  des  plaines  immenses  ou  le  long  des 
files  de  hautes  montagnes,  passe,  chose  plus  immense  et 
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plus  merveilleuse,  l’homme,  appelé  à comprendre  d’abord  la 
nature,  puis  Dieu.  Je  ne  dis  pas  rigoureusement,  sans  doute, 
mais  enfin  appelé  à comprendre  Dieu  par  la  foi,  par  la  foi 
qui  seule  nous  fait  agir  avec,  vaillance.  Car  la  foi  est  ici-bas 
au  fond  de  tout.  On  aime  son  épouse  parce  qu’on  a foi  en 
elle,  on  croit  à elle.  Ce  mot  est  beau.  Mais  avoir  foi  en  Dieu, 
il  n’y  a que  cela  qui  puisse  ennoblir  notre  vie  et  lui  donner 
un  but. 

Je  suis  allé  à la  messe  à Saint-Germain  des  Prés.  L’orgue 
accompagnait  les  chants  de  l’Eglise.  Ce  concert  harmonieux 
dans  cette  belle  église  romane  avait  quelque  chose  d’émou- 
vant. Je  dîne  chez  les  MM.  Flandrin  demain  lundi.  Je  vais, 
après  vous  avoir  écrit,  aller  au  Louvre  revoir  un  peu  ce 
Poussin,  et  demain,  s'il  plaît  à Dieu,  visiter  l’exposition  de 
M.  Ingres,  qu’on  dit  magnifique.  En  deux  ou  trois  jours 
j’aurai  beaucoup  de  choses  à voir. 

Il  fait  chaud  et  il  pleut  ici. 

M.  Hippolyte  vient  de  faire  deux  magnifiques  portraits  de 
femme  : l’un,  de  sa  femme,  qui  est  vraiment  belle... 

J’ai  oublié  en  partant  de  vous  dire  où  est  ma  carte  de 
l exposition  de  Lyon.  Si  Cornier  vous  la  demande,  elle  est 
sous  le  globe  le  plus  près  de  la  fenêtre,  sur  la  cheminée  de 
la  chambre. 

Vous  souhaiterez  le  bonjour  à Magdeleine.  Vous  console- 
rez un  peu  Clarisse,  qui  doit  être  désolée.  Si  vous  voyez  T., 
et  Cornier,  vous  leur  direz  que  je  leur  écrirai. 

Mon  père,  sensible  à tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
je  ferai  mon  possible  afin  que  ce  voyage,  s’il  plaît  à Dieu, 
me  soit  utile  de  plusieurs  manières.  Priez  Dieu  pour  moi, 
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sans  qui  je  ne  puis  rien  faire,  et  ne  vous  inquiétez  pas  à 
mon  sujet. 

Je  vous  embrasse. 

Mon  adresse  : Pagnon  J.,  me  d' Anjou-Dauphine,  hôtel 
de  Navarre,  5,  Paris.  La  môme  que  l’ancienne. 

Le  chemin  de  fer  d’Orléans  est  organisé  bien  autrement 
que  celui  de  Lyon  (1).  La  marche  est  presque  sans  secousse, 
et  l’on  va  très-vite. 

J’ai  vu  à Orléans  une  foule  de  magasins  à étalages  briL 
lants  et  beaux,  comme  cela  se  dit  dans  le  monde.  Toutes  ces 
villes  du  Nord  sont  très-propres  et  bien  éclairées.  J’ai  passé 
dans  beaucoup  de  petits  villages  dont  chacun  possède  quel- 
que cathédrale,  quelque  église  du  moins,  de  construction 
gothique. 


A. 


T... 


Mon  cher  T..,, 

Je  suis  arrivé  samedi  à dix  heures  et  demie  à Paris.  Je 
trouvai  Serret  chez  lui,  et  je  dévorai  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  son  dîner.  Le  lendemain  matin,  je  fus  chez  les  mes- 


(1)  Il  parle  du  chemin  de  Lyon  à Saint-Etienne,  le  *eui  qui  aboutit 
alors  à Lyon. 
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sieurs  FJandrin.  M.  Hippolyte  me  montra  Saint-Germain 
des  Prés.  C’est  une  œuvre  très-belle  ; je  pensai  à toi  en 
voyant  ça,  et  j’en  parlai  à M.  Paul.  — C’est  égal,  c’est  fa- 
meux. Pour  une  chose  pareille,  je  lui  voterais  volontiers 
1 Institut;  et  combien  en  sont  qui  ne  l’ont  pas  aussi  bien 
mérité  ! 

Eloigné,  je  sens  bien  de  la  peine  à certaines  choses  dont 
je  n’apercevais  pas  le  bonheur.  Plus  de  père!  plus  de  sœur! 
Ces  petites  tendresses  d'une  sœur  sont  si  chères  ! On  ne  de- 
vrait, cher  ami,  aimer  les  femmes  que  comme  autant  de 
sœurs  ; je  veux  dire  aimer  une  épouse  comme  on  aime  une 
sœur. 

Chez  plusieurs  et  parmi  ceux  que  je  connais,  il  y a plutôt 
entraînement  que  mauvais  vouloir.  — Aussi,  quoique  je 
veuille  sermonner,  j’y  aurai  vite  perdu  mon  autorité. 

J’ai  revu  dimanche  le  Louvre  et  le  brave  Poussin.  O 
mon  ami,  quel  homme!  Peindre  dans  son  esprit,  aimer 
comme  Dieu  le  veut,  voilà  ce  que  je  voudrais  faire.  — Mais 
que  de  faiblesses  je  traîne  ! Tout  mon  amour  consiste,  quand 
il  est  fort,  à pleurer  comme  un  petit  enfant,  et  une  tristesse 
toujours  égale  s'empare  de  moi,  sitôt  que  je  suis  privé  de  ce 
qui  m’appuyait.  — J’espère,  doux  frère,  frère  fort  dans  le 
bien,  que  le  bon  Dieu  des  petits  enfants,  celui  qui  répand 
tant  de  beauté  sur  le  visage  des  petites  filles...  O mon 
ami  ! plus  jeune  et  plus  grand,  la  seule  pensée  de  leur  beauté 
me  faisait  désespérer  de  moi-même.  Plusieurs  choses  ou 
plutôt  deux  choses  ont  usé  ma  vie  : la  beauté  d’une  vierge 
et  la  beauté  de  la  nature  ; et  maintenant,  après  des  chutes 
intérieures,  et  voyant  le  néant  de  tout,  je  voudrais  ne  vivre 
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que  par  le  désir  de  la  vertu.  Lorsque  tu  diras  ton  office, 
pense  quelquefois  à moi,  frère  éloigné.  — * Il  y a trois  ans 
que,  d’après  ce  qui  est  ordinairement,  je  pensais  mourir; 
mais,  dans  un  retour  sincère,  je  demandai  à Dieu  de  vivre 
de  vivre  meilleur.  — O prodige,  miséricorde  qui  ne  sera 
jamais  assez  exaltée!  la  prière  d’un  père  et  d’une  sœur  a 
fait  d’un  corps  mort  un  être  capable  de  vie  et  de  quelque 
amour.  Si  je  pouvais  vider  sur  ce  papier  ce  que  je  sens,  tu 
ne  serais  point  découragé,  mais  fortifié,  et  encore  une  louange 
sortirait,  qui  serait  pour  celui  qui  conserve  la  vertu  parmi 
le  vice,  et  qui  a voulu  nous  sauver  presque  malgré  nous. 
Lorsque  je  pense  à certaines  considérations,  je  suis  sur  le 
point  de  m’effrayer  de  l’avenir  ; mais  si  je  réfléchis  à l’im- 
mense bonté  de  Dieu,  je  m’étends  et  je  dors  tranquille.  — 
La  clarté  du  matin  me  confirme  dans  ma  foi,  et  j’ai  revu  le 
jour,  et  ce  jour  est  un  de  plus  que  Dieu  m’a  donné.  Je  t’en 
parle  bien  longuement,  frère,  mais  ne  crains  point.  Il  est  si 
bon  que  je  puis  bien  parler  de  lui  partout,  surtout  avec 
ceux  qui  le  cherchent. 

Lundi,  j’ai  vu  la  Stratonice  de  M.  Ingres.  O merveille, 
merveille  sortie  de  la  main  d’un  homme  ! Et  à la  vue  de  ce 
chef-d’œuvre,  j’avançai  d’un  pas  dans  la  louange.  — Voici 
qui  approche  delà  nature;  voici  vraiment  un  objet  digne 
de  l’admiration  des  enfants  des  hommes.  — C’est  la  mer- 
veille de  tout  véritable  artiste.  Certainement  ce  jour-là  le 
Poussin  l’eût  appelé  maître,  et  bien  d’autres  aussi.  — Mais 
cette  Stratonice,  bien  digne  de  faire  mourir  d’amour  tous 
les  hommes,  a quelque  chose  de  moins  que  ce  que  j’aime  : 
elle  ne  peut  parler  ni  regarder.  Le  regard  et  la  voix  — har- 
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monie  devant  qui  tout  est  forcé  de  fléchir  — ne  sont  pas 
encore  dans  celle-ci.  Juge  d’après  ce  que  je  te  dis  si  ce  ta- 
bleau est  beaul  Le  jeune  homme,  Antiochus,  est  d’une  diffi- 
culté plus  grande  à expliquer.  Mourant,  dans  un  dernier 
effort  il  veut  éloigner  avec  son  bras  et  ses  mains  affaiblies 
cette  main  du  médecin,  qui  vient,  en  le  touchant,  de  décou- 
vrir le  secret  de  son  cœur.  Vois-tu,  ce  tableau  est  plus  que 
merveilleux.  — Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire.  Il  vaut 
six  cents  lieues  pour  le  moins  de  marche,  et  si  l’on  t’en 
avait  montré  seulement  grand  comme  la  main,  tu  ne  pour- 
rais t’empêcher  d’y  courir.  Il  ne  fait  pas  tomber  à pre- 
mière vue  à la  renverse,  mais  plus  les  yeux  et  l’âme  y pénè- 
trent, plus  l’on  découvre  tout  ce  que  le  peintre  y a voulu 
exprimer.  Alexandre  eût  trouvé  ça  fameusement  beau. — Si 
je  me  souviens  bien  des  poses  et  de  l’ensemble  de  ce  tableau, 
je  ferai  poser  exactement  de  même,  et  je  chercherai  à le  re- 
construire, tellement  il  est  d’un  aspect  beau  et  désirable.  Je 
crois  ne  pouvoir  te  l’expliquer  bien  que  de  vive  voix.  Dans 
une  prochaine  lettre,  je  te  donnerai  une  appréciation  et  la 
note  exacte  de  tous  les  tableaux  exposés  (1).  Il  y a la  Cha- 
pelle Sixtine,  un  portrait  de  jeune  dame  plus  que  dix  fois 
admirable,  deux  autres  portraits,  la  Françoise  de  Rimini , 
YEnlrée  de  Charles  VII,  à ce  que  [je  crois,  dans  Paris  (2). 
un  autre  tableau  d'un  général  je  ne  sais  quoi  d'Espagne. 


(1)  L’appréciation  ne  vint  jamais. 

(2)  Il  fait  erreur,  c’eit  Charles  V;  mais  qu’importe 
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recevant  l'ordre  de  la  Toison  d'Or  (1),  deux  Odalisques . 

Dans  chacune  de  ces  œuvres,  outre  que  la  couleur  est  une, 
chaque  tableau  en  a une  qui  lui  est  propre.  La  Chapelle 
Sixtine  a une  couleur  particulière  à ce  qu’elle  représente, 
c’est-à-dire  très-forte,  et  un  peu  dans  la  gamme  des  Titien, 
La  Stratonice  est  d’une  couleur  infiniment  claire,  où  l’on 
voit  tout,  où  l’on  distingue  tous  les  objets,  aussi  bien  dans 
l’ombre  que  dans  la  lumière,  et  n’ayant  que  les  tons  qui 
conviennent  à l’époque  et  au  climat  de  la  Grèce,  auxquels 
se  rattache  le  sujet.  L 'Entrée  de  Charles  VII  est.  moyen 
âge,  moyen  âge  naïf,  avec  des  maisons  gothiques  tout  à fait 
dans  le  goût  du  temps.  La  Françoise,  moyen  âge  aussi,  mais 
tout  différent;  c’est  la  civilisation  et  la  passion  italiennes 
Chacun  de  ces  tableaux  est  inséparable  dans  ses  parties,  c’est- 
à-dire  que  si  l’on  mettait  un  ton  de  l’un  dans  l’autre,  il  ces- 
serait d’être  d’accord.  On  reconnaît,  à la  coloration  comme 
au  dessin,  le  grec,  le  moyen  âge,  chaque  siècle  où  se  passe 
l’action,  comme  on  reconnaît  le  gaulois  (2)  dans  le  Saint 
Symphorien.  Il  a fait  ce  qu’on  n’avait  jamais  fait,  du  moins 
un  seul  homme,  exprimant  ainsi  le  caractère  de  chaque 
époque. 

Un  malheur  m’est  arrivé  en  route  qui  m’a  bien  peiné.  — 
J’ai  perdu  la  Revue  du  Lyonnais  que  tu  m’avais  donnée  (3)., 
J’en  fus  triste  une  partie  du  voyage. 


(1)  C’est  le  maréchal  de  Berwick  recevant  Tordre  de  la  Toison  d’or  des 
mains  de  Philippe  V après  la  bataille  d’Almanza. 

(2)  On  dirait  aujourd’hui  le  gallo-romain. 

(3)  Je  ne  me  souviens  plus  bien  de  ce  que  contenait  cette  revue;  quel- 

13. 
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Tu  passeras  chez  nous,  si  tu  en  as  le  temps,  et  tu  diras 
que  je  vais  bien,  que  je  désire  seulement  garder  toujours  la 
santé,  et  tu  me  mettras  au  courant  de  ce  qui  se  passe  là-bas. 
Ici,  il  fait  une  chaleur  du  mois  de  mai.  Les  marronniers  des 
Tuileries  commencent  à pousser. 

Ne  m’oublie  pas  auprès  de  tes  parents,  d’Alexandre,  de 
Beyssac  (1)  et  de  tout  le  tiers-ordre,  et  deM.  B...  levais  me 
mettre  à l’ouvrage  pour  lui.  Je  ferai,  je  pense,  ça  dans  l’ate- 
lier de  M.  Hippolyte. 

Il  y a ici  une  corruption  plus  vive.  — Tout  a son  bon  et 
aussi  son  bien  mauvais  côté,  — mais  enfin  il  y a un  bon  côté.  • 
Encourage  André  ferme  à travailler.  Jusqu’à  présent  je  n’ai 
fait  que  trotter.  Paul  Serret  m’a  demandé  de  tes  nouvelles,  et 
je  l’ai  pleinement  satisfait.  Une  chose  m’inquiète:  cest  Cor  - 
nier.  Va  le  voir  souvent  ; tu  m’écriras  ce  qu’il  fait.  Il  doit 
maintenant  avoir  reçu  une  lettre  de  moi,  car  je  lui  ai  écrit 
hier.  Il  doit  s’ennuyer,  le  pauvre  garçon.  Oh  ! je  voudrais 
bien  qu’il  ne  perdît  pas  son  temps  ; car  bien  peu  font  comme 
lui.  C’est  lui  seul  qui  serait  capable  de  soutenir  la  bonne 
école,  qui  s’en  va  en  ruines.  — M.  Ingres  l’illustre,  M.  Hip- 
polyte y jette  aussi  une  assez  vive  clarté;  mais  après  nous 
ne  voyons  pas  grand’chose  s’allumer. 

Adieu,  C...;  bon  courage,  travaille  bien.  Monte  un  peu 
ce  jeune  Brosse.  — Qu’il  soit  vaillant,  lui  aussi,  car  la  cause 


que  poésie,  je  suppose,  d’un  de  mes  frères,  ce  qui  la  rendait  précieuse  à 
Joseph. 

(1)  Un  membre  du  tiers-ordre 
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Quinet  a tout  de  même  bien  des  partisans  ici  (1).  Comme  il 
faut  peu  de  courage  pour  mal  faire  ! L’on  commence  par 
prendre  le  parti  le  plus  facile  ; mais,  comme  toujours,  plus 
le  danger  est  grand,  plus  il  sera  beau  de  garder  le  droit 
chemin. 

Je  t’embrasse  de  cœur. 


Frère  Joseph  P. 


Paris,  vendredi  soir,  30  janvier  1846. 


P. -S.  Dis-moi  bientôt  dans  une  lettre  tout  ce  que  tu  vou- 
dras : le  temps  qu’il  fait  à Lyon,  ce  qui  s’y  passe.  Tout  ce  qui 
viendra  de  là-bas,  serait-ce  même  des  nouvelles  de  la  rue 
Mercière,  je  serais  bien  aise  de  l’avoir.  Amitiés  à Alexandre. 
Qu’il  m’écrive  un  petit  mot  avec  toi.  Parle-moi  enGn  de 
tout.  Tu  vois  les  journaux,  tu  sais  mieux  que  moi  les  nou- 
velles de  Paris  ; car  moi,  ici,  j’ignore  tout  complètement. 
J’ai  rencontré  les  porteurs  du  journal  l'Epoque  (2);  ils  ont 


(1)  MM.  Quinet  et  Michelet  venaient  à ce  moment  de  publier  un  livre 
très-hostile  au  catholicisme,  intitulé  : Du  Prêtre,  de  la  Femme  et  de  la 
Famille . 

(2)  On  avait  fondé  à Paris,  sous  ce  nom,  un  journal  du  reste  tout 
à fait  méprisé,  qui  tomba  bientôt.  Entre  autres  moyens,  pour  stimuler 
l’attention  publique,  le  directeur,  par  un  procédé  de  charlatan,  avait  in- 
venté d’affubler  les  porteurs  d’un  costume  assez  ridicule.  Au  bas  de  la 
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des  habits  gris,  des  culottes  courtes  et  de  grands  chapeaux 
à claque.  C’est  superbe.  — Véritables  earottiers  du  car- 
naval (i).  Ci-dessous. 


A SON  PÈRE. 


Paris,  mardi  soir,  3 février  4846. 

Papa,  je  désire  bien  de  vos  nouvelles.  Ce  que  je  n’ai  pas 
fait  encore,  je  le  ferai  maintenant  : je  vous  remercierai.  Ce 
soir,  je  pensais  plus  particulièrement  à votre  sollicitude 
pour  moi.  Je  vois  qu’il  n’y  a qu’un  père  qui  puisse  en  avoir 
de  semblable,  vous  sacrifiant  sans  relâche  à ce  qui  pourrait 
m’amener  quelque  bien.  — Me  voici  sur  la  route  souvent 
trompeuse  du  talent  et  de  la  renommée.  Avoir  du  talent, 
voilà  pour  le  moment  mon  but. 


lettre  de  Joseph  ost  dessinée  à la  plume  une  file  do  porteurs,  tous  penches 
en  avant  et  faisaut  d’immenses  enjambées. 

(I)  Carotlier  veut  dire  ici  qui  vend  des  carottes.  Un  déguisement  favori 
pour  le  mardi-gras  était  alors  à Lyon  celui  de  jardinier,  que,  suivant 
une  tradition,  on  représentait  en  un  costume  xvm*  siècle,  culottes  cour- 
tes, veste  ou  frac  jaune,  gilet  immense,  tricorne,  perruque  de  filasse,  et  un 
sac  de  toile  qui  était  censé  contenir  des  carottes  jaunes,  quand  l'homme 
n'un  tenait  pas  à la  main. 
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M.  Serret  père  vous  portera  cette  lettre.  Il  nous  aime 
et  vous  aime  beaucoup.  Exposez-lui  sans  crainte,  sans  dé- 
tour, l’affaire  de...  Réunissez  toutes  les  pièces  que  vous  avez 
ou  que  vous  pourrez  avoir.  Lui,  ancien  et  habile  dans  toutes 
ces  choses,  intéressé  par  l’attachement  qu’il  nous  porte, 
nous  sera  d’un  grand  secours.  Souvent  je  gémis  dans  le  si- 
lence de  ces  misérables  tracasseries  qui  empoisonnent  notre 
vie.  Une  seule  chose  pouvait  sauver  ceux  dont  je  parle  : de 
la  franchise;  puisqu’il  n’en  a pas  été  ainsi,  il  s’agit  mainte- 
nant d’être  énergique;  entendez-le  bien,  et  ne  rions  pas.  Il 
faut  débrouiller  tout  et  sortir  de  là.  Ayez  confiance,  confiance 
en  Dieu,  qui  souvent  nous  suscite  des  amis,  des  étrangers 
pour  nous  sauver.  M.  Serret  et  toute  sa  famille  m’ont  tant 
aimé,  qu’il  est  bien  juste  de  lui  montrer  quelque  confiance. 

Mon  père,  je  vous  remercie  bien  de  m’avoir  laissé  venir 
à Paris,  surtout  en  ce  moment.  J’y  suis  trop  bien,  travail- 
lant entre  M.  Hippolyte  et  M.  Paul.  Dans  les  intervalles,  je 
suis  assez  heureux  au  milieu  d’une  famille  aussi  douce  que 
celle  de  M.  et  Madame  Hippolyte  et  leur  petit.  Ils  sont  d’un 
cœurî  et  charmants.  Le  petit  nous  amuse  par  sa  naïveté  et 
ses  gestes  enfantins,  et  il  nous  montre  comment  il  faut  mo- 
deler et  dessiner  une  si  jeune  nature. 

Ce  que  j’ai  vu  de  M.  Ingres  est  une  merveille  douce  à 
l’âme  et  qui  grandit  le  cœur.  Pour  une  chose  pareille,  il 
n’est  pas  un  seul  artiste  à Lyon,  pour  peu  qu’il  eût  du 
cœur  et  des  moyens,  qui  ne  dût  accourir,  afin  de  s’éclairer 
et  admirer  où  a pu  aller  l’art,  l'intelligence  dont  Dieu  a doué 
un  homme  que  nous  connaissons  et  qui  est  parmi  nous. 
Oh!  si  j’étais  écrivain  ou  seulement  tout  petit  poète,  je  sai- 
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sirais  ma  plus  grosse  voix  pour  crier  et  chanter  la  louange. 
J’ai  senti  ces  beautés,  — il  me  suffit,  — précieux  gage  pour 
l’avenir.  Je  tiens  à le  conserver  en  moi,  ce  sentiment.  Au 
moins  pourrai-je  dire  un  jour  : J’ai  été  le  seul  qui,  de  Lyon, 
ville  assez  peuplée,  ait  pris  la  route  pour  voir  ce  qui  était 
digne  de  la  vue  et  de  l’estime  de  toute  une  nation.  — De- 
mandez plutôt  à M.  Serret  ce  qu’il  en  pense  ! — O école  de 
Lyon,  et  même  de  Paris,  combien  vous  êtes  plongées  dans 
la  boue,  dans  l’ordure  t — Priez  aussi  pour  moi,  papa.  Un 
jour,  si  le  talent  m’est  donné,  je  tournerai  ce  savoir  à quel- 
que chose  de  mieux  qu’à  amasser  du  lard  et  du  vin  pour 
manger  et  boire  durant  le  reste  de  mes  jours.  Mon  Dieu, 
aidez-moi  1 Peut-être  quelque  homme  éprouvera-t-il  une 
belle  pensée  en  me  voyant,  Je  dis  : moi,  en  parlant  de  mes 
œuvres  futures,  car  ce  qui  est  M.  Ingres,  c’est  sa  peinture; 
ce  qui  est  le  P.  Lacordaire,  c’est  sa  parole,  immense  et  forte 
parce  qu’elle  est  soutenue  par  Dieu,  sans  lequel  toute  re- 
nommée humaine  n’est  qu’un  vain  bruit. 

Si  mes  deux  petits  tableaux  ne  sont  pas  retirés  de  l ex- 
position,  retirez-les,  ou  priez  Cornier  de  le  faire.  Vous  me 
les  enverriez  par  la  diligence,  à l’adresse  de  MM.  Flandrin. 
rue  de  l’Abbaye  Saint-Germain. 

Si  en  ce  moment-ci  vous  pouviez,  sans  que  cela  vous  gênât 
en  rien,  y joindre  une  cravate  de  soie  noire,  sans  dessin  de 
couleur,  et  me  la  faire  ourler,  je  la  recevrais  avec  plaisir,  car 
je  suis  appelé,  ou  je  le  serai,  à voir  de  grands  artistes.  — Il 
faut  bien  en  effet  que  j’aie  de  quoi  la  nouer  ; or  les  bouts 
delà  mienne  sont  en  lambeaux. 

Mon  père,  je  reviens  encore  à cette  affaire.  Ne  balancez 
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pas;  entre  plusieurs  moyens,  prenez  même  le  plus  rude. 
Confiez-vous  à M.  Serret  ; jusqu’ici  vous  n’avez  entendu  que 
des  voix  intéressées.  — Faites  ceci,  mon  père,  si  je  suis  vé- 
ritablement votre  fils.  Je  fais  tout  et  vous  dis  tout,  pour 
que,  plus  tard,  vous  ayez  au  moins  un  moment  de  trêve,  et 
que  vous  ne  vous  engagiez  pas  dans  des  voies  plus  obscu- 
res, au  bout  desquelles  est  l’abîme,  et  qui  seraient  l’occasion 
de  continuelles  inquiétudes  pour  vous  et  vos  enfants,  qui 
vous  aiment  de  cœur. 

P. -S.  Mille  bons  souhaits  de  santé;  le  bonjour  à tous  nos 
amis.  Vous  me  direz  que  je  vous  parle  un  peu  librement  dans 
cette  lettre,  mais  lisez-la  dans  l’esprit  qu’elle  a été  faite,  et 
vous  verrez  qu’elle  est  amie  et  soumise,  tout  en  osant  éle- 
ver la  voix  pour  votre  bien  et  le  nôtre. 


A T... 


Ce  mercredi  des  Cendres,  25  février  1846, 
Mon  bien  cher  C..., 

Mon  ami,  je  ne  réponds  guère  à tant  d’affection.  Pauvre 
frère,  que  je  prends  envie  de  pleurer,  à présent  que  je  songe 
à mes  imperfections  ! — J’aurais  bien  besoin  ici  d’un  ami  tel 
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que  toi.  — Je  n'ai  point  de  voix  qui  puisse  prendre  le  véri- 
table langage  d’un  frère.  Les  uns,  dans  des  positions  plus 
élevées  que  moi,  ne  peuvent  devenir  mes  amis  à tout  dire  (1). 
Tu  sais  le  frère,  l’unique  que  j'avais  à Paris?  Il  m’aime 
beaucoup,  il  y a toujours  cette  ancienne  intimité  ; mais  ce 
que  je  lui  disais  alors  serait  quelquefois  gênant  pour  sa  ma- 
nière, qui  s’est  élargie.  Celui  qui,  chez  ces  messieurs,  pour- 
rait avoir  le  plus  de  rapport  avec  ma  position,  n’est  pas  du 
tout  ce  que  j’entends,  n’ayant  qu’à  me  reprocher  de  croire 
aux  histoires  qu’ont  forgées  les  dominicains,  agents  de  l’in- 
quisition, etc.  Reprocher,  s’entend;  — il  est  charmant  sous 
tous  les  rapports.  Seulement  tu  comprends  bien  pourquoi 
je  suis  moins  à mon  aise  avec  lui  qu’avec  toi.  Ta  lettre  m’a 
bien  fortifié,  et  si  tu  savais  combien  j’ai  peu  fait  dans  ce 
mois-ci,  tu  serais  désolé,  et  moi  je  le  suis  aussi;  mais  je  de- 
mande à Dieu  qu’il  me  soutienne  particulièrement.  Car 
pauvre  petit  frère  que  la  Providence  a envoyé  pour  me  sou- 
tenir, tu  es  plus  jeune,  mais  plus  fort  dans  la  vertu  ; tu 
surmontes  tout,  tout  aussi  passionné  que  tout  autre.  Moi 
aussi,  depuis  que  je  me  suis  remis  à vouloir  bien  faire,  il 
m’a  fallu  lutter  étrangement.  Heureusement  Dieu  m’a  sou- 
tenu, et  ce  visage,  que  tu  trouvais  digne  de  se  tourner  vers 
toi,  souvent  a pâli  dans  l’appréhension  de  différentes  choses 
Mais  je  crois  que  je  les  surmonterai.  — Vaincre  la  paresse 
et  prendre  la  véritable  force,  je  n’aspire  à rien  autre. 

Alexandre  m’a  écrit  ; remercie-le  bien  pour  moi.  Il  n’est 


(1)  Ami  A tout  dire  : que  ce  mot  eiprime  bien  sa  manière  de  sçmir  ' 
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pas  une  créature  si  minime  qu’il  croit.  Il  aura  aussi  sa  part 
au  banquet  des  enfants  élus.  Ce  mot  d’enfant  me  frappe  ; 
enfant  moi-même,  je  comprends  la  poésie  et  la  vérité  de  la 
scène  charmante  de  l’Evangile.  Aussi,  cher  ami,  M.  Ingres 
est  grand,  mais  en  même  temps  il  est  aussi  naïf  que  l’en- 
fant. Si  tu  savais  combien  il  est  plus  grand  encore  sous 
d’autres  rapports  que  celui  de  peintre,  tu  serais  dans  l’ad- 
miration. Lorsque  je  te  reverrai,  je  pense  bien  t’en  raconter. 
Ce  serait  trop  long  dans  la  lettre,  et  cela  n’aurait  pas  la 
véritable  expression  de  la  chose.  Toujours  est-il  que  plus 
je  vais,  plus  je  sens  la  nécessité  d’être  pauvre  en  esprit.  — 
Les  petits  enfants  voient  tout  rien  qu’avec  les  yeux,  et  cela 
n’empêche  pas  qu’il  revient  à leur  cœur  une  impression 
très-colorée.  Ils  ne  sentent  des  choses  que  le  parfum. 

A l’âge  où  vont  s’ouvrir  toutes  les  idées,  il  se  passe, 
à ce  que  je  crois,  dans  le  cœur,  quelque  chose  de  merveil- 
leux, et  ce  mal,  et  ce  trouble,  et  cette  pureté,  et  cette  béati- 
tude qui  les  précèdent,  si  bien  décrits  dans  Paul  et  Virginie. 
— Tu  le  sais,  doux  frère,  c’est  le  moment,  selon  moi  et  selon 
d’autres,  le  plus  éloquent  de  la  vie.  Alors  il  faut  au  jeune 
homme  cette  vierge  qu’il  aime,  ou  des  conseils  propres  à 
faire  tout  surmonter.  Mais  le  plus  souvent,  à cet  âge-là,  on 
fréquenterait  plutôt  de  petites  canailles.  Je  suis  bien  fou, 
je  fais  ce  que  je  ne  dois  pas  ; puis  je  tourne  quelquefois 
mes  regards  en  arrière;  j’y  sens  encore  cette  impression 
qui  m’enivrait  si  doucement  à quatorze  ans.  Ces  larmes 
que  me  faisait  verser  une  tendre  amertume  semblent  me 
donner  le  désir  de  retourner  à ce  temps.  Mais  le  jour 
d’hier  n’est  plus  ; celui  de  demain  sera  un  jour  d’épreuves 
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et  de  labeur.  Dieu  l’a  voulu.  Il  nous  voulait  bons  et  sages, 
pleins  de  confiance  en  lui  comme  les  enfants.  — C..., 
tous  les  jours  je  vois  des  visages  où  sont  écrites  bien  des 
choses.  Quelques  uns  de  ces  visages  sont  même  réprouvés 
des  hommes  ; mais,  malgré  tous  ces  travestissements  du 
monde  et  cette  teinte  obscure  qu’y  met  le  vice,  il  y a 
encore  quelque  chose  de  si  beau,  que  bien  des  fois  sur  mon 
chemin  je  m’arrête  d’admiration.  Quel  artiste  que  Dieu!  Sé- 
rieusement, que  de  millions  de  louanges  nous  lui  devons  1 
Il  fit  l’homme,  et  une  belle  chose  après  l’homme,  il  y mit 
l’amour,  — chose  incompréhensible  et  qui  devait  se  tourner 
vers  lui.  Mais  il  n’en  a pas  été  ainsi  ; l’àme  a voulu  tou- 
cher, pénétrer  cette  mystérieuse  beauté,  et  elle  a souillé  et 
perdu  cet  amour.  — Et  encore,  nouveau  et  plus  étonnant 
prodige  ! Dieu  remet  de  l’amour  et  de  la  simplicité  dans 
ceux  qui  avaient  tout  étouffé.  Oh  t si  je  pouvais  peindre 
comme  je  le  veux  ! Que  de  douces  figures  d’anges  tu  ver- 
rais, ou  plutôt  de  petites  filles  regardant  bénignement  tout 
ce  qu’elles  voient.  — Cette  douce  ignorance  qui  me  les  fait 
tant  aimer  !... — Oh!  béni  mille  fois  soyez-vous,  Seigneur  ! — 
Je  voudrais  t’écrire  bien  longuement,  mais  l’heure  me  presse. 

Ce  dimanche  gras,  jour  du  bœuf  gras  et  de  tant  de  choses 
au  gras,  je  me  promenais,  voulant  fuir  la  foule,  et  toujours 
fuyant  la  multitude,  je  m’y  enfonçais  déplus  en  plus.  — Mais 
je  n’y  perdais  pas  tout  ; je  regardais  bien  des  vanités,  et  je 
voyais  plus  que  jamais  de  belles  choses.  Si  tu  étais  quel- 
quefois avec  moi  à Paris,  tu  crierais  souvent  d’admiration. 
Après  avoir  vu  mainte  et  mainte  belle  chose,  je  vis  une 
jeune  fille  vendant  des  fleurs.  O toi,  la  plus  belle,  tu  se- 
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ras,  et  peut-être  l’es- tu  déjà,  vendue  ! Si  j’eusse  osé,  cher 
ami,  je  l'aurais  emmenée  pour  en  faire  mon  amie.  Tu  entends 
dans  quel  sens  ? — Pour  être  sûr  qu’elle  ne  se  perde  point. 
Ou  plutôt  j’aurais  voulu  lavoir  chantant  d’une  pieuse  voix 
le  Salve  Regina  dans  les  longues  galeries  du  cloître,  gardant 
cette  fleur  d’amour  qui  là  s’épanouit  toute  la  vie.  Mon  âme 
eût  été  complètement  heureuse,  Ce  que  je  te  dis  n’est  point 
d'un  cœur  dans  l’illusion,  mais  de  celui  plutôt  qui  est  hu- 
milié ; car  je  le  suis  vraiment,  mon  ami.  üù  êtes-vous,  rives 
que  j’aimais  ? Où  est  la  terre  que  je  foulais,  contemplant  une 
chose  qui  a été  aussi  vite  enlevée  que  les  brumes  des  fleu- 
ves qui  s’élèvent  et  partent  aux  premiers  rayons  du  soleil? 
A l’aurore  de  iha  jeunesse,  sa  robe  de  vierge  m’éblouissait 
par  sa  blancheur,  et  comme  je  venais  de  baisser  les  yeux, 
elle  s’est  enfuie,  afin  que  mon  regard  ne  la  vît  pas  avec  dou- 
leur s’éloigner  et  se  perdre.  — C’est  une  figure  maladroite, 
mon  ami,  — mais  que  te  dirai-je?  Ce  je  ne  sais  quoi  qui 
semble  envelopper  la  jeune  vierge  est  remonté  au  ciel  ; cette 
pureté  indicible  s’en  va  aussitôt  que  la  femme  a été  serrée 
un  peu  fortement  par  la  main  d’un  homme.  Jeunes  gens, 
quel  respect  devriez-vous  donner  à ce  qui  est  si  beau  ! 

Rappelle-moi  au  souvenir  des  frères  du  tiers-ordre,  que 
j’aime  beaucoup.  — Je  veux  en  devenir  un  fier  partisan, 
car  cette  manière  de  vivre  donne  plus  de  vie  et  nous  fait 
aimer  davantage.  Dis  à Alexandre  que  la  stupeur,  le  dégoût 
de  cette  vie  sont  le  partage  des  esprits  qui  jugent  vérita- 
blement ; car  ici  on  ne  peut  complètement  aimer,  c’est-à- 
dire  se  purifier.  L’amour  élève  tout;  aussi,  cher  Alexandre, 
ce  grand  cœur  qui  te  fait  désirer  une  meilleure  vie,  il  faut 
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qu’il  s’ouvre,  qu’il  fasse  partager  à bon  nombre  d’âmes  un 
bien  si  doux.  Ta  mission,  et,  je  crois  le  sentir,  la  mienne 
aussi,  est  d’être  missionnaire,  disciple  du  Christ.  Nous 
aurons  la  souffrance,  mais  en  retour  le  pain  des  anges  pour 
toujours.  Oh  ! si  je  savais  le  latin,  je  partirais  avec  ceux 
qui  se  joindraient  à moi  pour  chanter  sur  quelque  rive 
éloignée  les  hymnes  de  la  patrie,  et  faire  saluer  par  le  sau- 
vage Jésus  enfant,  Jésus  mort,  Jésus,  la  pureté  des  vier- 
ges, merveille  ébouriffante  (i)  de  beauté  ! 

Je  voudrais  t’envoyer  la  notice  que  tu  m’as  demandée, 
mais  je  me  sens  incapable  de  la  faire  (2).  Je  t’enverrai  le 
livret  de  l’exposition  de  M.  Ingres,  et,  en  regard  du  titre  de 
chaque  tableau,  mon  opinion.  C’est  là  tout  ce  que  je  puis 
faire.  Pardonne,  cher  ami,  je  suis  bien  confus,  mais  par- 
donne-le-moi  ; je  retournerai  et  je  t’écrirai  bien  souvent,  je 
mettrai  plusieurs  jours  à chaque  lettre,  et,  en  serrant,  je 
pourrai  te  raconter  bien  des  choses,  surtout  si  je  vois  le 
P.  Lacordaire.  Je  veux  le  voir,  je  veux  qu’il  me  soutienne  un 
peu.  Je  n’en  continuerai  pas  moins  avec  amour  la  peinture, 
car  c’est  encore  pour  moi  le  moyen  le  plus  éloquent  que  je 
puisse  employer.  Et  dites  quelque  chose,  à la  première  réu- 
nion du  tiers-ordre,  pour  que  je  puisse  avancer  dans  un  art 
si  difficile  et  qui  a tant  besoin  d’être  relevé.  J’ai  presque 


(1)  J’ai  laissé  ce  mot  d’atelier,  qui  est  ici  l’expression  d’un  sentiment  si 
sincère  que  le  goût  n’est  pas  trop  filessé.  Ce  mélange,  ce  pittoresque 
peint  d'ailleurs  Joseph  et  son  oubli  de  toute  prétention. 

(*2)  Je  l’avais  prié  de  faire,  pour  le  publier  dans  une  revue  de  Lyon,  un 
travail  sur  l’exposition  do  M.  Ingres. 
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arrêté  le  plan  de  ma  madone,  qui  pourra  avoir  une  certaine 
tournure,  si  je  peux  m’en  tirer. 

Va  voir  Cornier.  Dis-lui  qu’il  persévère  bien,  que  tout 
n’est  pas  perdu  (1),  mais  qu’il  ne  s’endorme  pas,  et  il  pourra 
faire  bien  mieux  qu’un  grand  nombre  des  peintres  célèbres 
de  Paris  ; c’est  mon  idée.  Dis-lui  aussi  qu’il  m’écrive.  A 
André,  à Lacuria,  mille  bonnes  choses. 

Frère  Joseph  P. 


A SON  PÈRE. 


Jeudi  19  mars  1846. 


Mon  père. 

Je  vous  cause  peut-être  de  l’ennui.  Je  ne  vous  ai  rien  dit 
depuis  quelque  temps,  mais  croyez  que  je  neveux  pas  être 
mauvais  fils.  Je  dors,  mais  au  fond  du  cœur  veille  toujours 
votre  présence  ; heureux  de  pouvoir,  malgré  cette  grande 
distance,  vous  dire  sur  ce  papier  un  petit  bonjour,  consola- 
tion sublime  qu’envient  bien  des  prisonniers  et  des  exilés 


(1)  Il  n’v  avait  que  peu  de  temps  que  le  tableau  de  Cornier  avait  été  re- 
fusé à l’exposition  de  la  Société  des  Amis  des  Arts. 
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qui  ne  peuvent  ni  communiquer  avec  leur  pays,  ni  envoyer 
à leurs  vieux  amis  un  soupir  qui  soit  une  offrande  à leur 
•désirée  patrie.  Telle  cette  pauvre  Pologne,  qui  semble  faite 
pour  être  écrasée  (1).  Pauvres  jeunes  filles,  vous  irez  don- 
ner à regret  votre  premier  baiser  à un  Russe  hérétique.  Le 
bon  Jésus  n’est  plus  là  pour  bénir  l’union  que  vous  aviez 
rêvée  à votre  entrée  dans  la  jeunesse,  union  de  sentiments 
harmonieux.  On  vous  a vendues,  on  vous  a traînées  capti- 
ves, et  votre  oreille,  au  foyer  russe,  semble  encore  entendre 
ce  doux  parler  polonais  auquel  il  vous  est  enjoint  de  renon- 
cer. O mon  Dieu,  ô mon  Dieu, donnez-moi  l’éloquence!  Tout 
marbre  que  je  suis,  il  reste  encore  assez  pour  cela  de  ce  sang 
chaud  qui  me  fait  pl.eurer  en  pensant  à vous  t Mon  père,  les 
desseins  de  la  Providence  sont  immenses.  Qui  voudrait,  qui 
se  chargerait  de  les  sonder?  Dieu  seul  sait  s’il  refera  de  la 
Pologne  une  patrie.  Il  sait  le  jour,  s’il  doit  venir  comme  je 
l’espère,  où  il  tirera  une  vengeance  éclatante  des  supplices 
infligés  à une  nation  qu’il  aimait. 

Certains  mettent  la  religion  à la  remorque  de  tel  ou  tel 
gouvernement: — les  uns  au  service  de  la  république;  — les 
autres  ne  l’invoquent  que  pour  blasphémer  celle-ci  ; — moi 
je  mets  la  religion  indépendante  des  idées  politiques,  et,  à la 
rigueur,  indépendante  sous  tous  les  rapports,  car  elle  est  la 
seule  sauvegarde  de  toutes  les  nations.  — Aujourd’hui,  tout 
étant  matériellement  tel  qu’il  est,  si  la  foi  existait,  le  catho- 
licisme se  serait  ébranlé,  une  coalition  se  serait  soudain  faite 


(I)  On  sait  qu’eu  1846  il  éclata  une  insurrection  polonaise. 
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d’elle-même,  et  cette  foi  véritable,  si  humble,  si  repentante 
d’ordinaire,  vous  la  verriez  enflammant  d’audace  le  cœur  de 
l’Europe  chrétienne;  vous  entendriez  sa  voix  dominant 
tous  les  bruits  et  criant  : « Roi  menteur,  qui  te  sacres  toi- 
même  pontife,  restitue-nous  ce  peuple  ; il  est  à nous  , il  a 
mangé  de  notre  pain , il  a bu  le  même  sang  de  l’agneau  ! » et 
toutes  les  forces  de  la  Russie  seraient  brisées  comme  une 
paille!  — Mais  aujourd’hui  vous  n’êtes  plus  catholiques  ; vous 
êtes  les  gallicans,  les  ultramontains,  catholiques  à cocardes, 
catholiques  accommodés  au  commerce,  aux  spéculations 
douteuses  ! Voilà  ce  qu’enfante  notre  plate  modération  et 
notre  civilisation  basée  sur  le  sésame,  et  sur  la  valeur  po- 
sitive, réelle  et  véritablement  véritable  de  la  betterave!  Une 
nation  qui  va  s’occuper  du  sucre,  tandis  qu’elle  aurait  à ac- 
complir un  acte  loyal,  et  d’une  grande  valeur  pour  notre 
sûreté  ! Car,  sachez-le,  l’ours  sortira  un  jour  de  ses  steppes 
et  se  ruera  parmi  ce  nombreux  et  lâche  troupeau,  et  il  aura 
bientôt  fait  bonne  part  de  cette  chair  molle  et  que  n’ont 
point  fortifiée  la  sobriété,  le  travail  et  la  chasteté. 

Vous  connaissez  mieux  que  moi  ce  qui  se  passe,  car  ici, 
pas  plus  qu’à  Lyon,  je  ne  lis  les  journaux. 

J'ai  reçu,  je  ne  sais  par  qui,  un  pot  de  confitures  d’abri- 
cots d’une  vaste  contenance.  Je  l’ai  presque  fini;  je  vous  en 
remercie  bien. 

Je  retardais  de  jour  en  jour  de  vous  écrire,  pensant  tou- 
jours voir  arriver  cet  ami  dont  vous  m’aviez  parlé.  — R 
pleut  ici  depuis  avant-hier;  les  arbres  ont  des  feuilles,  la 
végétation  est  très-avancée,  et  le  temps,  qui  se  refroidit, 
donne  des  inquiétudes. 
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Je  vais  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  où  je  concours  ; mais  je  ne 
suis  pas  en  force.  J’avais  perdu  l’habitude  de  faire  rapide- 
ment, de  sorte  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  finir.  — 
Je  sais  que  les  affaires  ne  vont  pas  très-bien  à Lyon.  Ici,  à 
Paris,  l’on  n’est  pas  même  très-satisfait.  Pourtant  je  vous 
demanderai,  si  vous  le  pouvez,  avant  le  mois  prochain, 
de  m’envoyer  quelque  chose  en  espèces,  car  le  1er  avril, 
comme  le  premier  de  chaque  mois,  le  restaurateur  donne 
la  carte,  et,  aprè3  avoir  payé,  il  ne  me  restera  exactement 
rien.  Je  voudrais  ne  pas  avoir  de  ces  demandes-là  à vous 
faire;  la  seule  pensée  m’en  rend  triste. 

Je  ne  sais  pas  grand’chose  de  la  maison  ^ je  n’en  reçois  ja- 
mais d’assez  longues  nouvelles.  — J’ai  su  l’accident  du  che- 
min de  fer  (1). 

Ce  que  vous  m’avez  dit  de  G...  (2),  je  n’en  savais  rien. 
M.  Serret  est  assez  prudent  pour  s’adresser  premièrement 
aux  parents.  Il  s’était  seulement  informé  auprès  de  moi  des 
choses  qui  l’intéressaient. 


1)  C’est  un  ascident  terrible  dont  Lyon  a gardé  le  souvenir.  Il  eut  lieu 
un  dimancho  soir,  1"  mars  1846,  dans  la  plaine  d’Ivours,  à peu  de  dis- 
tance du  tunnel  de  Pierre-Bénite.  La  locomotive  qui  entraînait  le  convoi 
de  Saint-Etienne  n’ayant  pu  fonctionner  à Vernaison,  on  demanda  du  se- 
cours à Lyon  et  à Givors.  La  locomotive  de  Givors,  arrivée  la  première, 
remorqua  le  train,  qui  rencontra  la  locomotive  venant  de  Lyon,  lancée  à 
toutp  vapeur.  Quand  la  nouvelle  se  répandit  parmi  la  foule  qui  rempli»- 
saitles  promenades,  ce  fut  une  véritable  consternation.  On  compta  hui*, 
tués  et  quatorze  blessés  grièvement. 

(2)  Clarisse,  sa  sœur.  Il  est  question  ici  des  premières  ouvertures  fai  te? 
pour  son  mariage  avec  Philippe  Serret. 
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J’ai  entendu  le  P.  de  Ravignan  dimanche  passé,  mais  je 
préfère  singulièrement  le  P.  Lacordaire. 


P -S.  Je  voudrais  qu’il  se  rencontrât  plus  souvent  des  oc- 
casions de  me  faire  parvenir  de  vos  lettres  ; elles  me  réjouis- 
sent et  m’encouragent.  Plus  tard  je  vous  parlerai  de  ce  que 
je  ne  dirai  pas  sur  le  papier  : la  personnalité  partout;  la 
franchise  presque  nulle  part.  Mais  tout  ça  ne  regarde  que 
moi  personnellement.  Confiant  en  la  miséricorde  divine, 
j’espère  tout  d’elle;  elle  sera  mon  plus  doux,  mon  plus 
franc,  mon  meilleur  soutien  ; elle  vous  conserve  pour  moi. 

Je  trouve  que  la  moralité  a dégénéré  même  depuis  trois 
ans.  Oh!  combien  d’idées  stupides,  on  peut  le  dire,  tortu- 
rent l’esprit  de  bien  des  gens!  Je  suis  à me  demander  s’il  ne 
vaudrait  pas  mieux  être  pâtre  obscur.  Le  dernier  des  enfants, 
à l’aide  de  son  bon  sens,  écraserait  les  deux  tiers  et  demi 
de  cette  jeunesse  insensée,  au  milieu  de  laquelle  rien  n’est 
plus  facile  que  de  s’abrutir. — Je  sais  que  vous  priez  pour  mes 
progrès  en  tout  genre;  je  vous  en  remercie.  Parlez-moi  un 
peu  de  Magdeleine.  La  pauvre  fille!  elle  n’aurait  pas  osé 
espérer  de  me  voir  vivre  encore  à cet  âge-là.  Le  bon  Dieu 
m’a  donné  encore  quelques  années,  et  si  je  comprends 
comme  je  lui  dois  tous  les  jours  doublement  la  vie,  double- 
ment je  dois  le  remercier;  mais  je  suis  fort  en  peu  de  cho- 
ses, et  encore  moins  en  véritable  vertu. 

A tout  le  monde  mon  souvenir,  surtout  à M,  Janmot;  je 
l’estime,  car  j’ai  peu  vu  d’hommes  comme  lui.  On  n’estime 
les  gens  à leur  valeur  que  lorsqu’on  en  voit  beaucoup  qui 

14 
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leur  sont  inférieurs.  Bien  des  amitiés  à ceux  que  j’ai  ou- 
bliés. Je  vous  écrirai  autant  que  je  le  pourrai,  et  pour  les 
choses  secrètes  je  garderai  le  secret.  — Il  nous  manquera 
toujours  quelque  chose  dans  notre  famille  : c’est  cet  aban- 
don qui  n'est  pas  fort  chez  nous.  Nous  n’osons  nous  parler; 
aussi  il  arrive  que  je  vous  parle  plus  volontiers  longtemps 
en  lettres  (1);  mais  tout,  mon  père,  viendra  dès  que  j’aurai 
fait  de  véritables  progrès  dans  le  bien. 


A T... 


Paris,  mardi  soir,  31  mars  1846 


Mon  cher  C..., 

Je  partage  tout  ce  que  tu  me  dis,  et  ton  parler  est  édi- 
fiant. — Louange  la  plus  grande  que  je  puisse  te  donner.  — 
Te  décourager  n’est  pas  de  toi.  Vouloir  être  dirigé,  je  le  con- 
çois, et  pourtant  ce  n’est  pas  tout.  Ici,  je  suis  dirigé,  et  je 
vais  moins  bien  que  lorsque  je  ne  l'étais  pas;  mais  j’espère 


(1)  Sa  timidité  le  portrait  en  effet  à s’ouvrir  plus  volontiers  par  lettres 
que  par  paroles,  même  avec  son  père,  même  dvcc  scs  plus  intimes  amis 
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encore.  La  Vierge  pour  B.. . n’est  pas  encore  au  jour.  J’ai  fait 
poser  le  modèle  toute  une  semaine,  et  je  suis  si  mécontent 
de  ce  que  j’ai  fait,  que  je  ne  m’en  servirai  pas.  Tu  lui 
diras  : « Monsieur  B ..,  mon  ami  a bien  lieu  de  se  désoler;  il 
voudrait  vous  peindre  une  Vierge  dont  la  vue  pût  être  douce 
à votre  cœur  comme  celle  de  votre  jeune  épouse  (1),  et  il  se 
consume  en  stériles  efforts.  Il  pleure  d’être  homme,  homme 
sans  génie;  il  ne  lui  reste  plus  que  du  sentiment,  seule  et 
dernière  chose  qui  puisse  donner  quelque  charme  à sa 
peinture.  » 

O mon  G...  ! si  tu  me  voyais  ! Je  n’ai  pas  encore  chanté 
mon  chant  de  mort,  mais  en  ce  moment  mon  âme  est 
bien  malade,  elle  a besoin  de  se  retremper.  Ces  fêtes  de 
Pâques  me  remettront  bien,  je  l’espère,  avec  le  Seigneur  Jé- 
sus, et  alors  je  pourrai  avoir  une  force  nouvelle.  Le  P.  La- 
cordaire  n’est  pas  à Paris,  mais  dès  qu’il  y sera,  je  l’irai  voir 
de  temps  en  temps  ; car  il  me  faut  une  âme  forte.  Je  vis  ici 
très-isolé. 

Si  j’étais  ce  que  je  devrais  être,  véritablement  ton  frère,  je 
te  crierais  : O G...  ! loue  le  Seigneur,  car  il  me  fait  voir  triste 
cette  vie!  Pour  l’autre  seule  nous  devons  vivre.  — Chante- 
rons-nous ensemble  le  dernier  cantique?... 

Je  suis  allé  dimanche  à Saint-Denis  avec  Madame  ta  tante, 
qui  est  très-excellente.  Elle  t’aime  beaucoup.  Elle  m’a  trouvé 
assez  bourru;  mais  tu  lui  diras  qu’il  ne  faut  pas  qu’elle  s’en 
étonne,  car  je  suis  habituellement  comme  cela.  Nous  avons 


(1)  Notre  ami  venait  de  se  marier,  et  j’en  avais  fait  part  à Joseph. 
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vu  cette  dernière  demeure  des  rois,  et  je  crois  qu’il  est  ef- 
frayant d’être  roi.  — Où  est  saint  Louis?  — Et  en  ce  mo- 
ment, où  il  faudrait  une  croisade  comme  celle  où  il  suc- 
comba, une  nation  de  trente  millions  d’hommes  trouve  à 
peine  deux,  cent  mille  francs  pour  la  Pologne.  Dérision  ! 
C’est  deux  cent  mille  Français  qu’il  faudrait.  — Malheur, 
trois  fois  malheur  à une  nation  ainsi  égoïste  ! — Mais  peut- 
être  Dieu  réserve-t-il  pour  plus  tard  de  ranimer  un  grand 
feu,  le  foyer  de  la  patrie,  de  ces  cendres  aujourd’hui  éteintes. 
Dieu  le  veuille!  — A tout  ceci  je  m’incline  et  je  baisse  la 
tête,  car  je  sens  que  moi  aussi  j’ai  une  croisade  à faire,  croi- 
sade contre  moi-même,  croisade  amère  et  difficile. 

Je  donnerai  la  Vierge  pour  le  mois  de  mai,  s’il  est  possi- 
ble. Au  moins  notre  ami  pourra  la  regarder  pendant  le  mois 
qui  lui  est  consacré.  — Salut,  Reine  des  anges!  — Crois-tu 
qu’il  soit  si  facile  de  peindre  la  Reine  des  anges?  — Je  ré- 
fléchis : écris-moi  le  plus  fortement  possible. 

N’oublie  ni  Brosse  ni  Alexandre.  — Alexandre,  je  l’aime 
beaucoup.  — Qu’il  suive  sa  destinée,  aimant  Dieu  et  ayant 
du  courage.  Il  aura  de  son  amour  la  certitude,  la  vérité,  la 
vie.  — La  vie  ! Beaucoup  marchent  qui  ne  vivent  pas  : un 
pas  devant  un  autre,  mais  pas  un  acte  de  vie  véritable.  — 
Et  pourtant  les  hommes  les  plus  immenses  dorment  dans 
la  poussière  ; j’y  dormirai  aussi.  Pauvre  et  chétive  petite 
vie,  s’il  n’y. avait  rien  après  toi,  où  en  serions-nous? 

Cependant  je  le  sais,  mon  ami,  la  vie,  même  ici-bas,  a 
des  moments  si  enivrants  1...  Je  le  sais,  un  certain  parfum 
dans  l’air  m'attirait  sur  des  traces  bien-aimées.  Ces  traces 
me  sont  restées  au  cœur;  elles  y sont  profondément  gravées. 
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— Souvent  elle  a prié;  je  prierai  aussi,  je  pleurerai  aussi, 
j avouerai  aussi,  — Le  cloître,  après  ça,  rien  que  le  cloître, 
ou  la  vie  dans  son  esprit!  — Ces  lèvres  de  vierge  ont  dit 
« Père,  pardonnez-nous  nos  offenses.  » Disant  : nous,  elle 
parlait  aussi  de  moi,  et  moi  je  parlerai  d’elle  et  de  toi,  car  je 
dirai  aussi  : nous  ; nous  avec  Alexandre,  nous  avec  tous 
ceux  que  j’aime.  Que  notre  union  soit  un  lien  de  poésie: 
que  ce  soit  le  commencement  du  cantique  de  l’autre  vie! 

Mme  T.,  ta  tante,  a vu  les  Raphaël  avec  moi,  le  pla- 
fond de  M.  Ingres.  — Oh!  si  C...  eût  été  là!  — Va  voir 
Cornier  et  encourage-le  toujours.  M.  Hippolyte  a montré  ses 
peintures  de  Saint-Germain  aux  artistes;  son  œuvre  excite 
dans  tous  une  vive  sensation. 

Je  t’envoie  pour  la  loterie,  s’il  en  est  temps  encore,  un 
méchant  petit  dessin  (1).  S’il  est  trop  tard,  tu  le  garderas. 
Je  t’envoie  aussi  un  petit  portrait  (2),  croquis  fait  en  toute 
hâte  et  qui  a juste  ce  qu’il  faut  pour  un  ami  indulgent. 

M.  Servan  (3)  est  ici.  L’exposition  de  cette  année  est  en- 
core un  magasin  de  galettes. 

Je  t’embrasse,  te  souhaitant  toutes  sortes  de  succès  et  de 
bénédictions.  — Ton  frère. 


(1)  C’était  pour  la  loterie  de  Saint-Vincent  de  Paul.  J’étais  dévoré  du 
désir  de  garder  ce  dessin  et  de  remplacer  le  lot.  Après  bien  des  hésitations, 
la  conscience  eut  le  dessus,  et  je  remplis  ma  commission,  non  sans  re- 
gret. J’en  fus  récompensé;  je  pris  un  billet,  un  seul,  et  gagnai  précisément 
Se  dessin  que  j’avais  remis  de  la  part  de  Joseph. 

(2)  C’est  le  portrait  dont  la  photographie  est  en  tête  de  ce  vdlume. 

(5)  Paysagiste  lyonnais  fort  estimé. 
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Crible  ta  tante  de  questions  : elle  te  dira  ce  quelle  a vu. 
Je  m’informerai  de  quelque  chose  relativement  à l’architec- 
ture, qu’on  va  aussi  diplomatiser  (1),  ce  qui  te  forcerait  à 
venir  travailler  un  certain  temps  à Paris.  Je  te  remercie  de 
ta  vie  de  saint  François  (2)  ; c’est  une  chose  à laquelle  je 
pensais  depuis  longtemps.  J’en  lis  presque  tous  les  jours. 

L’atelier  de  Lehmann  se  ferme  cette  semaine.  Si  Cornier 
était  à Paris,  ce  serait  fameux.  Il  n’y  a pas  plus  d’entrain 
que  dans  un  pays  de  morts.  La  jeunesse  y est  généralement 
peu  poétique.  Ceux  qui  paraissent  le  plus  l’être  sont  fasci- 
nés, obscurcis  par  l’étiquette;  leur  douceur  est  un  effet  de 
la  bonne  éducation,  mais  peu  ont  les  franches  qualités  de  la 
nature.  Ils  n’ont  pas  vu  les  Alpes  au  matin  ; ils  n’ont  pas 
senti  siffler  le  vent  sur  les  rpchers.  Ils  connaissent  tout  par 
description  et  en  parlent  de  même. 

Quelque  mauvaise  que  soit  ma  veine  d à présent,  je  pour- 
suivrai toujours,  et,  s’il  plaît  à Dieu,  quand  j'aurai  dessiné 
la  figure,  j’irai  devant  cette  belle  nature  qui  en  dit  tant.  La 
nature  silencieuse  en  apprend  plus  que  les  académies,  où 
l’on  rit,  fume  et  conte  des  sornettes.  Je  t’embrasse,  mon 
ami  ; bien  des  choses  à tes  bons  parents,  à M.  Lacuria,  quand 
tu  le  verras.  Embrasse  bien  André  pour  moi. 


(1)  Le  verbe  diplomaliser  doit  s’entendre  ici  d'astreindre  à un  diplôme. 
11  fut  irés-sérieusement  question  à cette  époque,  même,  je  crois,  dans  les 
conseils  du  gouvernement,  d’obliger  ceux  qui  voudraient  exercer  la  pro- 
fession d’arcbitecte  à se  munir  d’un  diplôme,  délivré  à la  suite  d’examens 
publics,  analogues,  par  exemple,  aux  examens  pour  les  médecins 
‘2)  La  vie  de  saint  François  d’Assise,  que  je  lui  avais  envoyée. 
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A SON  PÈRE. 


Mon  père, 

Je  vous  écris  rarement,  et  je  devrais  vous  écrire  souvent. 
Votre  tendresse  doit  être  affectée  de  celte  lenteur  apparente. 
N’en  doutez  pas  : je  n’ai  pas  changé,  si  ce  n’est  que  je  sens 
mieux  combien  je  dois  vous  aimer.  Hélas  ! accablé  de  pei- 
nes, vous  m’envoyez  le  dur  produit  de  votre  travail.  Ce 
que  j’ai  à faire  est  immense;  la  tâche  est  longue  et  difficile. 
Faible  comme  une  femme,  il  est  même  très-douteux  que 
j’atteigne  les  hauteurs  de  l’art.  Il  faut  bien  que,  lorsque  les 
.génies  supérieurs  ne  s’y  mettent  pas,  les  inférieurs  s’effor- 
cent de  les  remplacer.  Mais  l’esprit  construit,  et  souvent  le 
corps  n’exécute  pas.  Voilà  le  mal. 

J’ai  en  ce  moment  une  impression  qui  m’est  salutaire. 
J’ai  reconnu,  et  je  suis  certain  maintenant  que  c’est  lui,  de- 
puis que  je  l’ai  entendu  appeler  X...,  que  le  fils  de  M.  X.... 
le  liquoriste,  est  ici.  Je  l’ai  déjà  vu  plusieurs  fois.  Je  crois 
qu’il  pense  que  je  ne  le  connais  pas,  et  moi  je  pense  que 
nous  nous  sommes  bien  reconnus  tous  deux;  toutefois  nous 
gardons  l’incognito.  Il  mange  au  même  restaurant  que  moi. 
Ses  pauvres  parents,  il  n’y  songe  peut-être  pas  ! Ne  plus  re- 
connaître son  père,  ne  plus  entendre  et  ne  plus  désirer  par- 
ler de  lui  ! 

Vous  m’écrirez  dès  que  vous  en  aurez  le  temps.  On  ne 
sait  pas  encore  au  juste,  il  est  pourtant  presque  certain  que 
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M.  Hippolyte  Flandrin  aura  à peindre  une  église  de  Nîmes. 
Il  m’a  demandé  si  je  voudrais  accepter  de  l’aider.  Je  lui  ai 
dit  que  oui.  Vous  me  direz  votre  avis  là-dessus.  Je  serais  au 
moins  assuré  à cette  époque  de  gagner  ma  vie. 

D’ici  là  je  trouverai  bien  quelque  chose,  car  ce  ne  serait 
que  l’année  prochaine  que  nous  travaillerions.  Il  sera  occupé 
jusqu  à ce  moment  au  chœur  de  Saint-Germain  des  Prés.  Je 
suis  assez  bien  avec  M.  Hippolyte;  je  pense  qu’il  me  don- 
nera quelque  chose  à faire,  j’en  suis  presque  certain.  — 
Encore  un  ou  deux  mois  de  patience.  Je  pourrais  m’étendre 
bien  longuement  sur  tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire,  mais 
cela  se  résume  à ceci  : Je  vous  remercie,  mon  père;  un  peu 
de  patience.  Ce  qui  m’est  le  plus  dur,  c’est  de  ne  pouvoir 
de  temps  en  temps  faire  un  saut  à Lyon,  vous  voir,  voir 
ma  sœur  et  Magdeleine,  et  toutes  les  personnes  qui  me  sont 
chères.  Oh  ! que  n’y  a-t-il  que  douze  lieues! 

Toutes  les  personnes  notables  de  Paris  sont  venues  voir 
Saint-Germain,  et  par  cela  même  je  les  connais  un  peu  main- 
tenant. MM.  de  Montalembert,  Sauzet,  plusieurs  autres  pairs 
de  France  et  députés,  les  savants,  les  gens  de  pouvoir  et  les 
gens  de  haute  considération  pour  leurs  moyens  ou  leurs 
talents;  tous  ont  été  émerveillés.  Voilà  un  succès!...  En 
tout  cela  je  vois  peu  souvent  le  bonheur,  si  ce  n’est  de  faire 
de  belles  choses  qui  portent  à glorifier  Dieu  ; car  plusieurs 
ont  éprouvé  de  la  piété,  d’autres  ont  pleuré  devant  ce  grand 
travail,  qui  nous  montre  Jésus  nous  sauvant  par  une  suite 
de  douleurs  et  d’ignominies.  Mon  père,  vous  verriez  ça  avec 
plaisir.  Ce  M.  Flandrin  a une  deslinée  importante  dans  l'a- 
venir des  arts  en  France.  Mais  nous,  nous  allons  bien  dou- 
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cernent.  Dieu  donne  la  force,  et,  dans  cette  œuvre  où  j’ai- 
derai M.  Hippolyte,  je  commencerai  cette  destinée  que  je 
me  suis  proposée  : non  la  richesse,  mais  la  résignation. 
Qu’il  serait  beau,  après  avoir  orné  une  partie  des  églises  de 
France,  de  s’endormir  en  quelque  village  ignoré,  dans  la 
paix  du  cœur,  dans  l’union  avec  Dieu  ! Je  vous  embrasse, 
tendre  père.  Croyez  que  j’ai  des  entrailles  ; je  sens,  je  sens 
aussi  ce  que  vous  sentez.  Que  Dieu  vous  conserve  et  me 
conserve  pour  votre  joie!  Embrassez  ma  sœur.  Ma  sœur 
vous  aime  beaucoup,  mais  elle  est  timide. 


Cornier  est  à Lyon.  Croyez,  mon  père,  croyez-le,  il  y en 
a peu  qui  soient  trempés  comme  lui  ; on  le  verrait  s’il  fai- 
sait ce  qu’il  peut  faire.  Je  lui  écrirai  aussi,  car  il  faut  qu  un 
jour,  nous  tous,  religieux  et  peintres,  nous  fassions  le  tour 
de  la  chrétienté.  Qu’il  en  soit  ainsi  ! Mon  Dieu,  aidez-nous  ! 
Je  n’y  vois  plus.  Ne  dites  rien  des  peintures  de  Nîmes  ; je 
peindrai  ferme  d’ici  là.  Je  me  porte  bien  ; je  travaille  depuis 
quinze  jours  de  six  heures  du  matin  à la  nuit.  Je  travaille 
debout,  et  je  vais  très-bien.  M.  Rondelet  vous  le  dira. 

Mardi  27  ou  28  avril  1846. 

Ecrivez-moi  longuement  sur  Lyon,  et  si  la  tante  Olympe 


va  mieux. 
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A T... 


Mon  cher  T..., 

Ta  lettre  m’a  causé  un  bien  grand  plaisir,  mais  à ce  senti- 
ment se  joignait  le  regret  de  n’avoir  pas  vu  Braquet  (i).  Il 
paraîtrait  qu’il  ne  s’est  presque  pas  arrêté  à Paris,  de  sorte 
qu’il  est  parti  pour  Brest  sans  que  je  l’aie  vu,  le  pauvre 
frère!  Il  me  dit  sur  l’enveloppe  de  ta  lettre  qu’il  part  à 
quatre  heures,  et  ce  n’est  qu’à  cette  heure-là  que  je  l’ai  re- 
çue. Chacun  de  nous  va  sur  un  chemin  différent  : qui  sait 
où  nous  nous  rencontrerons?  Ce  que  tu  m’as  dit  de  Mar- 
thoud  (2)  m’a  étonné  d’abord,  et  ensuite  je  trouvai  ça  très- 
raisonnable  et  digne  d’admiration.  Voilà  des  hommes  1 ils 
n’ont  pas  pâli  à la  vue  de  la  souffrance.  Tout  leur  est  bon  et 
doux,  et  d’autant  meilleur  que  Dieu  en  est  la  fin. 

Je  suis  mieux  établi  maintenant  ; je  travaille  avec  un  peu 
plus  de  suite.  Je  travaille  à Saint-Germain  des  Prés.  Je  co- 
pie le  Portement  de  croix  de  M.  Hippolyte.  S’il  est  possi- 
ble maintenant,  j’entreprendrai  du  travail  qui  exige  une 
suite  d’efforts.  Peindre  quinze  ou  seize  personnages,  c’est 


(1)  Membre  de  notre  tiers-ordre.  II  était  alors  soldat  d’infanterie  de 
marine. 

(2)  Le  membre  du  tiers-ordre  qui  venait  de  se  faire  trappiste. 
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superbe.  Les  progrès  ne  se  sont  pas  encore  montrés.  J’ai, 
cher  frère,  bien,  mais  bien  du  chemin  à faire.  Il  faut  que 
je  vienne  à bout  de  faire  un  homme  (1)  ; car  si  je  fais  le 
paysage  ou  autre  chose,  je  ne  serais  pas  flatté  d’y  mettre 
des  semblants  estropiés  de  la  nature,  si  belle,  si  solide, 
se  portant  si  bien,  et  dont  l’allure,  de  loin,  déjà  nous 
saisit.  C’est  le  style,  le  style,  la  forme,  voilà  le  difficile.  Le 
reste  n’est  rien.  Dans  l’art  il  y a l’art.  Où  il  manque,  avec 
la  plus  belle  pensée  au  fond,  on  ne  fait  que  des  choses  ridi- 
cules. Tels  ceux  qui  ne  savent  prendre  des  siècles  naïfs,  non 
pas  la  naïveté,  mais  rien  que  des  choses  auxquelles  les  ar- 
tistes de  ce  temps  ne  songeaient  pas.  Pourquoi  faire  des 
jambes  comme  eux?  Ils  les  faisaientinvolontairement  et  non 
par  goût.  — Car  de  tout  temps  celui  qui  sentait  aimait  à 
exprimer  une  belle  pensée  par  une  belle  créature.  La  pre- 
mière et  seule  peinture  religieuse  monumentale  en  France  a 
été  faite  par  M.  Hippolyte.  — J’espère  que  l’on  comptera 
celle-là.  Ses  vertus  sont  toutes  des  jeunes  filles  fortes,  belles, 
sévères;  elles  ont  la  force  et  la  beauté,  et  quoique  ayant  de 
la  chair  sur  les  os,  elles  n’en  sont  pas  moins  immatérielles , 
parce  qu’elles  expriment  et  excitent,  je  le  dirai,  à la  pureté. 
— Ah  ! si  tu  voyais  ça  à présent  ! 

J'ai  bien  des  choses  au  cœur,  et  je  puis  te  dire  que  ces 
temps,  ces  jours-ci,  lorsque  je  rentrais  en  moi-même,  en 
voyant  ces  arbres  des  Tuileries  couverts  de  feuilles  nou- 


(1)  Dans  le  sens  de  peindre  un  homme. 
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velles,  les  marronniers  avec  leurs  panaches  de  fleurs  blan- 
ches, et  ces  mille  oiseaux  qui  y chantent  la  fraîcheur  em- 
baumée du  matin,  j’étais  remis  à neuf.  Tout  ce  que  je 
voyais,  je  ne  l’avais  jamais  vu  à Paris.  Vois-tu,  c’est  un  des 
plus  beaux  pays  en  ce  sens  que,  dans  une  si  grande  popula- 
tion, la  partie  qui  se  promène  n’est  pas  courbée  par  le  tra- 
vail. On  y voit  tout  ce  que  l’àme  a pu  rêver  de  plus  beau  en 
jeunes  filles.  Les  fleurs,  ces  petites,  les  oiseaux  et  le  ciel, 
voilà  qui  est  vraiment  beau.  Ce  bon  Dieu  qui  a mis  sur  tout 
ça  et  dans  toutes  ces  choses  tant  de  grandeur,  de  poésie,  au 
fond  tant  d’amour,  oh!  que  je  voudrais  n’ôtre  pas  aussi  indi- 
gne de  lui  ! Si  je  pouvais  peindre,  doux  frère  ! mais  personne 
ne  peint,  et  lorsqu’on  obtient  quelque  résultat,  le  cœur  s’est 
sali  dans  les  ateliers,  où  le  dégoût  vient  chez  tous  ceux  qui 
n’ont  pas  étouffé  l’amour. 

Je  me  reposerai  encore  à l’ombre  de  quelque  arbre  à Lyon 
avec  toi.  J'espère  revoir  les  Alpes*  de  Sainte-Foy.  Il  me 
semble  encore  trembler  devant  ces  grandes  merveilles  de  la 
nature,  immensité  que  je  dominais.  Je  voyais  la  montagne 
où  s’abritait  un  couvent  (1).  Je  voyais  àpeu  près  la  place  où 
une  jeune  àme  allait  silencieuse,  semblant  prête  à écouter 
un  soupir  pur  et  jeune  comme  elle..*.  Le  bruit  du  vent  dans 
ces  longues  files  d’arbres  si  tristes  qui  poussent  au  bord 
des  eaux  et  de  longues  tiges  et  de  longs  murmures  ! Ces  ra- 


(!)  La  montagne  où  se  trouve  le  couvent  de  Chalay.  Il  décrit  la  vue 
qu’on  a de  Sainte-Foy,  d’où  on  aperçoit  en  effet  très-bien  le  Bec  de  VE - 
chaillon  et  les  montagnes  de  Voreppe,  et  d’où  l'on  peut  aussi  facilement 
reconnaître  la  position  de  Saint-l;z5. 
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res  oiseaux  d’automne  fuyant  et  se  posant  à quelques  pas 
d’elle,  puis  fuyant  de  nouveau!...  Comment  pouvaient-ils 
fuir  ? — Moi  aussi  je  veux  fuir,  car  ce  qui  est  beau  de  la 
sorte,  mon  frère,  on  ne  le  supporte  pas.  Dieu  seul  nous  juge, 
et  il  sait  si  j’étais  sincère;  et  je  crois  fermement  que  je  se- 
rais venu  à bout  de  tout,  si  je  ne  lui  eusse  jamais  désobéi. 
Je  le  bénirai  en  quelque  lieu  de  la  terre  que  ce  soit,  car  en 
tout  pays  il  m’a  soutenu.  Je  voudrais  soulever  quelque  chose 
qui  me  ( illisible ) je  dis  presque:  je  voudrais  l’entendre (1)  ; 
mais  jadis  je  m’évanouissais  et  une  sueur  froide  mouillait 
tous  mes  membres  à la  vue  de  quelque  chose  de  moins 
beau.  — Pauvre  ami,  le  papier  est  toujours  trop  petit... 
Quelle  feuille  il  faudrait  pour  y mettre  tout  ce  que  je  désire 
pour  elle  (2)  de  bonheur  en  l’autre  vie,  ce  que  je  désire  et  es- 
père de  Cornier  pour  l’art  ! Et  Alexandre,  être  très-harmo- 
nieux, tu  ne  m’en  as  pas  parlé,  et  j’ai  pensé  bien  des  choses. 
Dis-lui  qu’il  persévère,  qu’il  prie  toujours  et  pour  ses  amis. 
Vois  Cornier;  dis-lui  que  je  l’aime  d’une  amitié  de  frère; 
que  la  suite  le  lui  apprendra;  — qu’il  travaille,  car  je  mets 
bien  des  choses  en  lui  ; qu’il  est  le  seul  espoir  que  j’aie,  car 
ceux  que  j’ai  trouvés  pourront  très-bien  faire,  je  ne  le  con- 
teste pas,  mais  c’est  cette  grandeur  de  pensée,  de  caractère 
de  forme,  propre  à régénérer  l’art,  qu’il  faut  défendre  éner- 
giquement, non  par  la  parole,  mais  par  les  œuvres.  O Cor- 
nier, m’entends-tu? 


(1)  C’est  de  Dieu  qu’il  parle. 

(2)  Il  est  inutile  d’expliquer  à qui  se  rapporte  ce  elle.  .. 
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Tous  ces  jours-ci  j’ai  fort  peu  de  temps.  J’avais  ébauché 
la  Vierge  de  B...  ;je  l’ai  effacée.  Il  est  difficile  de  faire  la  moin- 
dre des  choses,  pauvre  petit  ! mais  à la  fin  de  ce  mois  je  ne 
ferai  que  ça.  Bien  des  choses  à tes  parents,  à Brosse,  à Du- 
creux,  au  tiers-ordre  surtout,  et  à la  prochaine  fois  parle- 
moi  d’Alexandre. 


Je  reprends  ma  lettre.  — Je  voudrais  te  dire  bien  des  cho- 
ses. Oh!  vois-tu,  si  je  pouvais  m’ouvrir  parfois!  Ces  jours- 
ci  j’ai  senti  et  j’ai  aimé  comme  aux  jours  de  douze  ans.  Re- 
passe en  ta  mémoire,  au  soleil  couchant  ou  même  au  moment 
d’après,  considère  cet  ensemble  d’idées  lumineuses,  cette 
innocence  des  enfants,  cette  tendresse  de  l’épouse  et  de  la 
mère,  cette  beauté  qui  fait  défaillir  de  la  jeune  fille  I — Oh  ! 
qu’elles  sont  belles  lorsqu’elles  sortent  de  la  messe!  quelles 
ont  l’air  encore  toutes  tremblantes  (1)  et  roses  un  peu  au 
front  d’avoir  reçu  le  bon  Dieu!  Elles  s’en  vont,  et  il  me 
semble  que  les  murailles  même  et  le  terrain  quelles  foulent 
doivent  être  émus! 

C’est  cette  vertu  qu’il  me  serait  doux  de  pratiquer.  O 
ami,  frère,  doux  frère!  ce  maudit  mal  se  présente  partout; 
partout  il  ne  me  fait  voir  que  des  choses  horribles  (21  ! Ma 


(1)  Une  faute  de  grammaire,  mais  qu’importe!  L’émotion  domine  tout. 
(l2)  Qu’on  songe  qu’il  avait  vingt-deux  ans  et  ces  ardentes  passions 
de  ceux  pour  qui  le  terme  de  la  vie  est  fixé  ! Ce  sont  ces  passions  qui  le 
font  si  grand  et  si  beau  ; sans  elles,  il  pourrait  encore  être  un  saint, 
mais  il  serait  moins  homme,  et  combien  il  serait  moins  touchant  ! 
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tête  s’en  va  quelquefois,  et  je  pense  à Marthoud,  à Alexan- 
dre. J’écrirais  a Alexandre,  mais  que  pourrais-je  lui  dire  ? 
Ce  que  je  te  dis  à toi,  il  peut  se  l’appliquer. 

Je  suis  bien  égoïste  ; toujours  je  parle  de  moi  : quelle  stu- 
pidité ! 

M.  de  Montalembert  est  venu  voir  les  peintures  de 
M.  Hippolyte.  Il  les  a trouvées  admirables;  il  a paru  en- 
chanté ; il  a beaucoup  admiré  ce  que  nous  y admirons.  Je 
l'ai  reconnu  tout  de  suite  (1). 

Je  suis  allé  à l’assemblée  générale  de  Saint-Vincent  de 
Paul;  on  était  très-nombreux.  Lyon  est  décidément  bien  en 
arrière  d’autres  villes,  dont  la  population  est  au  plus  d’un 
quart  de  celle  de  Lyon,  et  où  le  nombre  des  membres  actifs 
est  plus  que  double.  Hélas  1 hélas  ! — Il  y a ici  beaucoup 
d’entrain  et  de  camaraderie.  Le  jour  de  Pâques,  l’immense 
église  de  Notre-Dame  ne  suffisait  pas  à toute  cette  multitude 
qui  a fait  la  pâque.  — Je  t’embrasse.  Adieu.  Ecris-moi 
toujours.  — M.  Hippolyte  comprend  excessivement  tout  ce 
dont  nous  parlons.  Il  a lu  Blanc  Saint-Bonnet  ; il  trouve 
cela  admirable.  Il  voudrait  bien  le  connaître.  Adieu.  Le 
bonjour  à tous  les  amis  et  frères.  N’oublie  personne,  Beys- 
sac,  etc.  Le  P.  Lacordaire  est  à Chalay. 

Mardi  28  avril  1846. 


(1)  Joseph  l’avait  vu  à son  passage  à Lyon,  où  on  lui  fit  une  sorte  de 
réception,  à la  suite  de  ses  discours  sur  îa  liberté  d’enseignement. 
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A SON  PÈRE. 


Mon  père, 

J’ai  reçu  votre  lettre  du  14  mai,  qui  me  disait  que  de  là 
au  20  courant  vous  m’écririez.  Je  n’ai  point  reçu  de  lettre,  et 
j’ai  pensé  qu’il  y avait  eu  quelque  retard  qui  vous  en  avait 
empêché.  Jusqu’ici  vos  lettres  me  sont  parvenues  très-régu- 
lièrement. Depuis  quelques  jours,  je  conjecturais  beaucoup 
de  choses  sur  ce  que  vous  ne  m’écriviez  pas  ; mais  j’ai  re- 
trouvé dans  vos  paroles  cette  môme  amitié. 

Il  y a aujourd’hui  grande  revue  en  l’honneur  d’ibrahim  (1). 

J’ai  gardé  tout  ce  que  vous  m’avez  dit  de  Clarisse.  La 
pauvre  petite,  elle  ne  sait  donc  pas  que  là  aussi  est  un  sur- 
croît de  peines  et  de  soucis  ? Quelle  responsabilité  (2)î 

Je  vois  des  choses  merveilleuses  ici.  J’ai  vu  hier  soir,  aux 
Tuileries,  tout  ce  que  la  peinture  peut  rêver  de  plus  beau  (3). 
La  nature  nous  écrase  puissamment.  Quelle  beauté  ! Mais  ce 
n’est  pas  là  tout  ; il  faudrait  la  rendre,  et  pour  cela  qu’est- 
ce  que  l’homme?  Les  arts  sont  peu  compris.  — Peu  s’y  ap- 


(1)  Ibrahim-Pacha,  fils  de  Méhcmct-Ali,  vice-roi  d’Egypte,  alors  f<«rt  à 
la  mode  en  France. 

(2)  J'ignore  à quel  projet  il  fait  allusion. 

(y  Unp  jeune  fille  rencontrée  au  jardin  des  Tuilerie*. 
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pliquent,  et  la  plupart,  dans  la  mauvaise  voie,  perdent  les 
autres  par  l’exemple.  Si  je  reçois  de  Dieu  de  vivre,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté  et  du  temps,  je  pourrai  venir  à un 
plus  vrai  résultat.  Vraiment,  de  nos  jours,  il  n’y  a que 
M.  Ingres,  génie  immense  et  solitaire,  qui  ait  su  soulever  le 
voile  du  beau;  mais,  hélas  1 les  enfants  comme  nous  ont  les 
mains  faibles  ; ils  auraient  besoin  d’un  bras  fort,  et  ce  bras 
leur  est  refusé. 

Cette  vie  est  un  lieu  d’amertume,  et  tout  me  porte  à croire 
que  mon  séjour  y sera  court  ; et  une  seule  chose  me  soutient  : 
une  conduite  sévère  et  le  calme  que  donne  l’observance  des 
commandements  de  Dieu.  Sitôt  que  je  ternis  cette  clarté  qui 
me  guide,  ma  vie  est  empoisonnée.  En  dehors  de  cela,  je 
ne  trouve  que  cruels  déboires  là  même  où  j’attendais  mon 
secours. 

Votre  lettre  m’a  fait  grand  plaisir,  j’en  pleurais  de  joie. 
Cette  tendresse  d’un  père  et  cette  prévoyance  m’émerveil- 
laient; mais  rassurez-vous,  j’en  suis  venu  à vivre  simple- 
ment, très-content  de  ce  que  vous  pouvez  me  donner.  Cer- 
taines privations  sont  très-profitables. 

Ma  sœur,  oh  ! elle  ne  sait  pas,  elle  ignore,  et  bien  des 
choses  doivent  lui  paraître  désirables,  où  elle  ne  trouverait 
que  déception.  Notre  vie  est  pour  souffrir.  Savoir  souffrir, 
c’est  là  tout  savoir.  Aimer,  aimer,  voilà  tout  ce  qu’il  nous 
faut,  et  aimer  et  souffrir  c’est  souvent  la  même  chose. 

Mon  père,  vous  savez  que  je  vous  aime.  Que  les  peines  et 
les  déceptions  que  je  vous  laisse  entrevoir  ne  vous  chagri- 
nent pas.  Aimez  bien,  soutenez  ce  qui  est  de  votre  sang.  — 
Quoi  qu’il  arrive,  je  me  confie  en  Dieu.  — Vase  infirme, 
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vase  fragile,  je  louerai  le  potier  qui  m’a  fait,  et  c’est  par  là 
seulement  que  l’œuvre  peut  être  digne  de  l’ouvrier. 

Je  me  suis  informé  pour  Delorme  auprès  de  plusieurs 
sculpteurs.  Il  faudra  que  je  sache  au  juste  ce  qu’il  a de 
ressources  pour  vivre  ici.  Alors  j’aurai  bientôt  fait  de  voir 
M.  Foyatier  (1).  Mais  une  chose  terrible,  c'est  qu’il  ne  sera 
pas  là  entre  de  fameuses  mains.  Je  crois  comme  lui  qu’en 
se  tenant  bien  à son  affaire,  il  aurait  aussi  bon  compte  d’ê- 
tre à Paris  qu’à  Lyon  ; cela  ne  lui  coûterait  guère  plus,  et  il 
aurait  infiniment  plus  de  ressources  pour  son  art. 

Je  pense  que  ma  tante  est  à merveille.  Ici  il  fait  chaud,  il 
fait  un  temps  superbe.  Je  vous  parlerais  encore  longtemps, 
mais  j’ai  faim  ; il  est  près  de  midi,  et  je  n’ai  eu  le  temps  de 
prendre  qu’un  petit  pain.  — Peut-être  votre  lettre  croisera 
celle-ci.  Alors  je  vous  écrirai  tout  à mon  aise. 

La  lettre  arrivera  bien  à propos,  car  depuis  quelques  jours 
je  suis  à sec,  et  je  dors  paisible,  ne  redoutant  aucun  voleur. 

Paris,  lundi  25  mai  1846. 


I)  Auteur  du  Sparlacus,  statue  qui  eut  jadis  beaucoup  de  succès  ;.du 
môme  pays  que  Delorme, 
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A SON  PÈRE. 


Samedi  30  mai  1846. 


Mon  père, 

J’ai  reçu  votre  lettre  avec  empressement.  Je  ne  sais  si 
vous  aviez  reçu  celle  que  je  vous  ai  écrite.  J’ignorais  que 
vous  fussiez  fatigué  (1)  ; j’en  suis  vraiment  désolé.  Aujour- 
d’hui samedi,  je  suis  allé  chercher  l’argent  de  votre  mandat. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  j’ai  gagné  quelque  chose 
par  mon  travail,  mais  jusqu’à  présent,  hélas!...  encore  rien. 
J’ai  vécu  modestement,  sans  nullement  me  priver  du  néces- 
saire. Je  me  nourris  convenablement;  je  me  porte  très-bien 
depuis  quelque  temps,  mieux  qu’à  Lyon.  De  tout  cela,  je 
serais  un  peu  rassuré  si  je  faisais  des  progrès,  mais  il  faut 
un  peu  de  temps  et  de  courage.  Je  suis  cependant  résolu  à 
bien  faire.  Il  faut  que  je  sorte  du  puits  dans  lequel  je  suis 
enfoncé.  — Que  rien  de  ce  que  je  vais  vous  dire  ne  sorte  de 
la  lettre  qui  le  contient,  mais  je  crois  que  mes  maîtres  en 
sont  à redouter  d’avoir  des  élèves  forts  ; car  si  un  élève  s’a- 
bat, l’autorité  du  maître,  comme  l’éperon  de  l’écuyer,  doit 
aider  à le  relever.  Or,  je  vois  qu’il  n’en  est  pas  ainsi.  J’ai 


(1)  Joseph  est  bon  Lyonnais  : il  emploie  le  mot  fatigué  dans  le  sens  de 
malade. 
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même  lieu  de  croire  qu’on  a évité  de  me  faire  rencontrer 
avec  M.  Ingres  ; mais  je  serai  persévérant  et  ne  m'en  irai  pas 
sans  avoir  son  avis  sur  ce  qu’il  me  convient  de  faire.  J’es- 
père être  corrigé  par  lui  la  semaine  prochaine,  à l’Ecole  des 
Beaux -Arts  (1).  Ce  que  j’aurais  dû  faire,  c’était  de  l’aller 
trouver  en  arrivant  avec  mes  paysages.  C’eût  été  un  peu  dé- 
licat, parce  qu’il  semble  plus  naturel  de  m’adresser  à mes 
maîtres;  mais  qu’importe?  — Enfin,  le  moment  venu,  je 
tenterai  la  dernière  épreuve  et  saurai  au  juste  le  fonds  que 
je  peux  faire  sur  autrui,  car  rien  de  plus  aisé  pour  ceux 
dont  je  parle  que  de  m’introduire  auprès  de  M.  Ingres  ; et 
cela  c’est  peut-être  mon  avenir.  Une  année  ou  deux  des  con- 
seils de  ce  grand  homme  pourrait  me  rendre  capable  de  le 
disputer  à n’importe  quel  artiste  de  mon  pays,  tandis  que, 
livré  à moi-même,  il  me  faudra  plus  de  temps  et  d’efforts  ; 
mais  il  faudra  bien  que  j’y  vienne,  plus  tôt  ou  plus  tard. 
J’y  compte  du  moins;  j’ajoute,  il  est  vrai,  l’aide  de  Dieu  : 
sans  lui  la  sueur  ne  produit  ni  le  gain  ni  le  talent. 

En  parlant  tout  à l’heure  de  la  crainte  que  peut  inspirer 
un  élève,  ce  n’est  pas  de  moi,  mais  de  Cornier  que  je  par- 
lais; Cornier  qu’on  ne  me  voit  pas  admirer  avec  beaucoup 
de  sympathie  (2).  Croyez-le,  mon  père,  soit  la  circonstance 


(1)  On  a vu,  dans  les  lettres  de  1815,  que  Joseph  s’était  présente  alors 
vainement  aux  concours  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  recommença  en  184ü 
et  réussit  d’emblée.  Il  y attachait  si  peu  d’importance  qu’il  ne  dit  pas 
même  un  mot  de  son  succès  dans  ses  lettres. 

(2)  Il  est  inutile  de  dire  que  ceci  était  sans  doute  une  illusion  de  Joseph. 
Quel  que  pùt  être  le  talent  de  Cornier,  il  n’était  pas  à ce  moment  pour 
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que  les  MM.  Flandrin  n'ont  pas  monté  d’atelier,  soit  Cornier 
peu  favorisé  de  ses  parents,  ou  encore  Cornier  ne  faisant 
pas  assez  d’efforts,  il  se  peut  qu’il  n’arrive  pas  (1)  ; mais 
qu’il  arrive  ou  non,  il  était,  parmi  ceux  que  j’ai  connus,  le 
seul  qui  pût  devenir  grand  peintre.  — Priez  Dieu  pour  moi 
et  pour  lui,  car  son  succès  serait  un  grand  succès  pour  nous. 
Du  reste,  je  lui  écrirai. 

Pardonnez-moi  si,  entraîné  par  ce  qui  m’émeut  le  plus  en 
ce  moment,  je  me  suis  laissé  écarter  de  ce  dont  je  devais 
parler.  Vous  me  demandez  ma  pensée  sur  Philippe  (2).  Je 
crois  que  c’est  un  jeune  homme  charmant,  ayant  ce  que  les 
jeunes  gens  n’ont  pas  ou  n’ont  plus  aujourd’hui  : cette  poé- 
sie religieuse  du  cœur  (3)  qui  fait  qu’on  aime  une  femme 
par  ce  seul  motif  qu’elle  est  vierge  et  qu’on  la  reçoit  de 
Dieu  pour  toujours  l’aimer. 

N’étant  plus  étudiant,  ayant  pensé  longtemps,  il  me  sem- 


faire  ombrage  à M.  Flandrin,  si  celui-ci  eût  été  d’ailleurs  capable  de  ce 
sentiment. 

(1)  Je  crois  que  la  dernière  raison  était  la  vraie.  Ce  dont  Cornier  était 
incapable,  ce  n’était  pas  d’un  grand  effort,  mais  d’une  suite  d’efforts,  e't  il 
est  probable  que,  s’il  eût  vécu,  ses  qualités  si  riches  seraient  demeurées 
improductives.  Le  grand  enthousiasme  que  Joseph  avait  conçu,  et  à juste 
raison,  ne  l’empêchait  pas  de  juger  sainement  où  était  le  danger  pour 
Cornier. 

(2)  J’ai  dit  ailleurs  que  Philippe  Serret  avait  demandé  en  mariage 
Mademoiselle  Clarisse. 

(5)  Poésie  religieuse  du  cœur  ! Que  cela  exprime  bien  ce  qui  est  dans 
l’âme  de  la  jeunesse,  et  ce  qui  était  surtout,  je  m’imagine,  dans  l’âme 
de  la  jeunesse  d’alors  ! 
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ble  évident  que  le  mariage  sera  pour  lui  un  acte  sérieux.  Je 
ne  pourrais  d’ailleurs  me  l’expliquer  autrement.  Enfin,  moi, 
intérieurement  j‘ai  pensé  souvent  à voir  ma  sœur  mariée  à 
quelqu’un  qui  eût  du  cœur,  de  la  sagesse,  premiers  biens  à 
souhaiter.  — Car  il  serait  horrible  de  reposer  entre  les  bras 
d’un  homme  qui  ne  vous  considérerait  que  comme  un  être 
propre  à faire  des  enfants.  — Ainsi,  sous  ce  rapport,  je  ne 
pourrais  que  vous  affermir  dans  ce  projet. 

A présent  (ce  que  je  dis  sans  rien  affirmer)  peut-être  Ser- 
ret  serait-il  de  ceux  qui  sont  généreux  et  bons,  un  peu  jus- 
qu’à la  faiblesse.  Cela  n’est-il  pas  un  défaut  quelquefois 
pour  arriver  à une  prompte  fortune?  — Mais  encore  je 
m’arrêterais  peu  à cette  considération.  Le  point  à vider  pour 
moi  est  là  : sera-t-elle  obligée  d’aller  au  loin?  y aurait-il 
quelque  moyen  d’être  plutôt  près  que  loin  les  uns  des  au- 
tres ? Sondez  ma  tante  à ce  sujet,  et,  bien  entendu,  interro- 
gez Clarisse.  — Il  est  bien  évident  que  le  principal  est  que 
rien  ne  se  fasse  contre  le  sentiment  de  l’un  ou  de  l’autre  des 
futurs  époux. 

Pendant  les  deux  mois  que  j’ai  vécu  avec  Philippe,  j’ai 
trouvé  en  lui  un  doux  et  excellent  ami.  Je  pense  qu’il  ne 
serait  pas  autrement  pour  ma  sœur. 

Je  résume  : c’est  un  jeune  homme  à grande  barbe  noire, 
un  grand  front,  l’air  spirituel,  très-doux,  ayant  du  cœur; 
peut-être  un  peu  insouciant  (chose  naturelle  à la  jeunesse, 
mais  qui  cesse  lorsque  le  besoin  s'en  fait  sentir). 

Pour  tout  le  reste,  arrangements  à prendre,  etc.,  ne  me 
demandez  pas  mon  avis;  ce  n’est  plus  mon  affaire.  Mais 
allez  toujours  froidement  et  ne  faites  rien  qu’avec  certitude. 
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Considérez,  sans  trop  vouloir  prévoir  cependant,  car  alors 
on  ne  prévoit  rien.  Pour  moi,  je  suis  singulièrement  agité  : 
je  voudrais  voir  aboutir  ce  projet;  je  voudrais  que  cela  ne 
modifiât  pas  l’affection  de  ma  tante  pour  ma  sœur,  et  je 
voudrais  aussi  ne  pas  dire  : Faites  cela  plutôt  que  quelque 
chose  de  mieux. 

Serret  était  là  il  y a un  moment.  Il  ne  se  doute  pas  que 
je  traite  une  question  qui  le  touche  de  près.  Il  me  fait  par- 
ler sur  Clarisse  comme  pour  savoir  bien  qui  elle  est.  Nous 
nous  informons  tous  deux  à qui  mieux  mieux,  sans  pro- 
noncer  le  fin  mot. 


a t... 


Mon  cher  T..., 

Je  te  remercie  infiniment  de  l’attention  que  tu  prends  de 
t’intéresser  à nous,  surtout  à Cornier.  Moi,  je  suis  indigne 
d’être  peintre  ; il  y a de  ma  part  trop  de  lâcheté.  J’aurais 
souvent  besoin  de  toi  pour  me  remonter,  car  je  suis  faible, 
et  de  plus  je  ne  trouve  ici  aucun  appui. 
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Tu  sais  comme,  à mon  arrivée  à Paris,  j’étais  décidé  à 
travailler.  Cette  envie  ne  me  manque  pas  ; mais  une  chose  à 
laquelle  je  ne  me  serais  pas  attendu,  c’est  que  l’abattement 
me  viendrait  de  ceux  sur  qui  je  comptais  le  plus.  — Garde 
cela  pour  toi.  — « Vous  avez  fait  en  paysage  tout  ce  que 
vous  pouvez  faire,  me  dit-on  un  jour  ; vous  verrez  que  dans 
quelque  temps  vous  ne  ferez  pas  aussi- bien.  » — Me  décou- 
rager ainsi,  moi  qui  avais  en  lui  une  confiance  d’amant! 
— » Aussi  cette  blessure  m’est  restée  au  cœur;  elle  empoi- 
sonne tout  ce  qui  peut  me  venir  d’eux.  — Oh  1 je  le  crois, 
mon  ami,  le  bon  Dieu  que  je  veux  aimer,  — car  je  ne  l’ai 
pas  assez  aimé,  — voit  combien  est  pauvre  ce  triste  cœur. 
Il  lit  tout  ce  qui  s’y  passe.  Bien  des  futilités  et  des  absur- 
dités l’ont  occupé  et  l’occupent  encore.  Mais,  ô mon  Dieu, 
aidez-moi,  aidez-moi,  et  j’irai  à vous! 

Au  fait,  mes  derniers  paysages  valaient  bien  les  premiers. 
J’en  suis  venu  à bout  parce  que  Dieu  m’a  soutenu.  Pour- 
quoi, lui  m’aidant  encore,  n’arriverai-je  pas  à plus  de  per- 
fection ? Je  veux  secouer  le  souvenir  de  cette  parole  lâche, 
que  je  ferai  mentir,  je  l’espère.  — Après  tout,  il  a peut-être 
dit  cela  sans  mauvaises  intentions  (1).  Je  me  suis  ravisé. 
J’aspire  à M.  Ingres,  et  j’ose  espérer.  — Je  t'embrasse,  te 


(I)  Ce  n’est  pas  « peut-être,  » mais  « rertainement,  » qu’aurait  dû  dire 
Joseph  ; je  suis  persuadé  que  M.  1 1 i ppolyte  n’avait  d’autre  but  que  de  le 
servir,  on  le  détournant  du  paysage  comme  d’une  branche  inférieure  de 
l’art,  pour  le  pousser  à un  emploi  plus  vaste  de  scs  facultés  dans  la  pein- 
ture d’histoire. 
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remerciant  pour  tous  les  bons  encouragements  que  tu  me 
donnes. 

La  Vierge  de  M.  B...  n’est  pas  avancée,  et  elle  m’a  déjà 
pris  du  temps.  Mais  je  t’en  enverrai  un  calque,  et  tu  le  lui 
porteras.  Si  tu  voyais  que  ce  projet  le  satisfit  et  que  les 
circonstances  fussent  favorables,  tu  lui  demanderais  à compte 
une  cinquantaine  de  francs,  que  tu  m’enverrais  par  la  poste, 
et  qui  m’aideraient  bien  en  ce  moment  ; et  tu  t’informerais 
aussi  à notre  Magdeleine  de  la  santé  de  mon  père,  afin  que 
je  sache  bien  à quoi  m’en  tenir,  car  c’est  ce  qui  me  reste  de 
plus  précieux  au  monde.  Lui  pauvre,  souffrant,  je  ne  vou- 
drais pas  me  mettre  dans  le  cas  de  le  gêner  trop  en  quoi  que 
ce  fût.  Répète-moi  bien  ce  que  Magdeleine  t’aura  dit,  et  tu 
insisteras  pour  qu’elle  te  dise  bien  toute  la  vérité,  sans 
crainte. 

Tu  ferais  entendre  à M B...  que,  malgré  tout  mon  bon 
vouloir,  je  suis  obligé  de  retarder  l’achèvement  de  son  tra- 
vail, quoique  cela  soit  contre  mes  intérêts  ; car  ce  temps-ci 
est  très-précieux,  et  j’ai  le  plus  grand  besoin  de  faire  quel- 
ques progrès.  A la  première  assemblée  du  tiers-ordre,  priez 
pour  moi,  afin  que  je  devienne  digne  d’être  parmi  vous.  Le 
bonjour  à Gornier  ; supplie-le,  force-le  à te  donner  un  bout 
de  lettre  pour  moi.  Tout  ça  va  te  faire  perdre  un  temps 
immense  ; mais  lorsque  nous  nous  reverrons,  nous  nous 
dédommagerons  de  ces  petites  misères. 

Adieu,  cher  C...;  j’aime  toujours  ce  qui  est  beau  et 
saint,  et  j’en  suis  souvent  plus  éloigné  que  lorsque  je  l’ai- 
mais moins. 

Je  crois  que  M.  Hippolyte  serait  flatté  d’avoir  Ainay  à 
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peindre  ; mais,  précisément  à cause  de  cela,  je  ne  suppose 
pas  qu’il  recommandât  Cornier  et  moi  pour  le  faire  à sa 
place  (1).  Je  suppose  même  que  s’il  ne  pouvait  s’en  charger, 
ce  ne  serait  pas  Cornier  qui  serait  préféré.  — Oh  l si  Cornier 
voulait  se  réveiller  1 Le  pauvre  ami,  s’il  sentait  combien  je 
désire  qu’il  arrive  ! J’en  serais  si  fier,  et  de  ce  qu’il  pût  dire 
ce  qu’il  nous  faudra  tous  dire  un  jour  : « Je  travaille  à 
la  louange  de  Dieu  l » 

Dis  à M.  et  Mme  Lacuria  que  j’ai  appris  avec  bonheur 
leur  union  (2).  C’est  une  si  belle  chose,  l’union  de  deux 
personnes  qui  s’aiment  1 

Adieu.  Si  tu  vois  mon  père,  dis-lui  que  je  me  porte  bien 
et  qu’il  m’écrive.  Ses  lettres  sont  celles  qui  me  donnent  le 
plus  de  courage. 

Paris,  6 juin. 


Serret  t’envoie  mille  amitiés,  encore  qu’il  ne  te  connaisse 
pas  personnellement. 


(1)  Il  venait  d’être  question,  pour  la  première  fois,  de  faire  peindr.- 
une  partie  de  l’eglise  d'Aiuay,  et  le  nom  de  M.  liippolyte  Flandrin  avait 
été  prononcé.  Comme  celui-ci  avait  en  ce  moment  des  commandes  Lien 
plus  importantes,  j’avais  demandé  à Joseph  si  son  maître  ne  pourrait 
agir  pour  lui  et  Cornier,  comme  M.  Ingres  avait  plusieurs  fois  agi  pour 
ses  élèves  en  les  faisant  désigner  à sa  place. 

(2)  M.  Lacuria  venait  d’épouser  Mademoiselle  Thérèse  Scüatt,  artiste 
distinguée  eteléve  de  M,  Janmot. 


LETTRES  ET  FRAGMENTS.  339 


A SON  PÈRE. 


J’ai  attendu  le  dernier  moment  pour  vous  souhaiter  cette 
fête,  anniversaire  cher  à tous  vos  enfants,  puisqu’il  leur 
fournit  l’occasion  de  vous  dire  qu’ils  vous  aiment.  Il  est 
vrai  que  la  parole  n’est  rien  et  que  l’on  peut  tout  dire,  même 
ce  qui  n’est  pas.  Mais  ce  qui  est,  non  en  paroles,  mais  en 
réalité,  c’est  votre  amour  pour  nous.  Et  qu'ai-je  donc  dont 
je  ne  doive  vous  remercier? 

J’attendais  une  lettre  de  vous,  et  celle-ci  lui  aurait  servi 
de  réponse  ; mais  je  suppose  que  les  projets  à l’égard  de  ma 
sœur  ne  peuvent  aboutir  aussi  promptement,  et  que  vous 
attendez  une  solution  pour  m’écrire. 

Je  vous  souhaiterai  seulement  la  santé  et  la  paix  de  Dieu, 
car  il  n’est  que  lui  qui  la  donne.  Que  votre  fils  et  vos  filles 
soient  toujours  ce  qu’ils  doivent  être,  vous  aimant  en  crai- 
gnant Dieu.  On  s’agite,  on  se  donne  du  labeur,  et  souvent 
pour  néant;  et  si  l’on  parvient  à quelque  talent,  c’est  quel- 
quefois pour  y porter  des  petitesses  vulgaires. 

Ici,  seul,  je  poursuis  ce  talent  que  j’envie.  Dure  tâche! 
et  différentes  circonstances  me  montrent  que  les  obstacles 
que  me  réserve  l’avenir  seront  plus  grands  encore,  et  qu  ils 
ne  viendront  pas  seulement  de  ma  faiblesse.  Au  moment 
où  j’écris,  des  choses  que  j’ai  faites  servent  à faire  d’autres 
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choses  plus  sublimes,  et  celui  qui  emploie  mon  œuvre  ignore 
mon  nom  (1).  Je  n’en  veux  à personne,  et  ceci  d’ailleurs 
n’a  d’importance  que  pour  les  autres,  et  ne  peut  rien  aug- 
menter ni  diminuer  de  ce  que  je  sais,  si  je  sais  quelque 

chose. 

'Je crois  que  l'affaire  de  Nîmes  de  M.  Hippolyte  est  tom- 
bée dans  l’eau  ; on  ne  m’en  parle  plus  (2). 

Je  vous  embrasse  et  vous  remercie  toujours.  Pour  ma 
sœur,  je  ne  puis  que  vous  répéter  : Agissez  pour  le  mieux. 
Vous  ôtes  le  meilleur  juge  du  bonheur  de  vos  enfants;  n’é- 
coutez que  votre  inspiration,  et  non  les  conseils  de  person- 
nes qui  n’ont  pas  vos  idées.  Pour  votre  paix,  pour  celle 
de  vos  enfants,  plût  à Dieu  qu’une  entière  communauté  de 
sentiments  eût  toujours  existé  avec  Saint-Uze!  Vous  n’au- 
riez pas  eu  le  cœur  si  souvent  contristé.  Mais  puisque  cela 
n’est  pas,  ne  voyez  que  par  vos  yeux. 

Je  ne  vous  envoie  pas  de  fleurs,  mais  dites-moi  ce  que 
vous  désirez  de  moi,  afin  que,  par  cette  conformité,  je  puisse 
vous  satisfaire. 

M.  Ingres  est  très-content  de  Serret;  moi  j’aurais  besoin 
de  travailler  encore , car  pendant  longtemps  je  n’ai  pas 


(1)  Allusion  au  fait  dont  j’ai  parlé,  page  287. 

(2)  Il  est  probable  que  les  rapports  un  peu  tendus  qui  existaient  alors 
entre  Joseph  et  les  Flandrin  furent  cause  que  ceux-ci  ne  lui  reparlèrent 
pas  de  ce  projet,  auquel  la  santé  de  Joseph  aurait  d’ailleurs  bientôt  fait 
obstacle. 
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bougé;  mais  je  crois  que  ce  que  j’ai  vu  et  appris  me  sera 
très-profitable. 

Mon  souvenir  à Magdeleine,  qui  souvent  à dîner  doit  vom 
demander  tout  ce  que  nous  faisons.  Adieu,  papa. 

Paris,  24  juin  1846. 


Il  a fait  très-chaud  ici  ces  jours  passés.  Depuis  deux 
jours  il  pleut. 

Je  me  suis  occupé  de  Delorme.  Je  ne  suis  pas  allé  chez 
M.  Foyatier.  Je  voudrais  le  placer  chez  un  maître  meilleur: 
car  de  là  dépend  beaucoup  le  succès  d’un  élève,  et  à Paris 
on  compte  plusieurs  maîtres  vraiment  artistes.  Je  vois  que 
presque  partout  il  lui  faudrait  encore  assez  d’argent  pour 
commencer;  car  ici  comme  ailleurs,  lorsqu’on  n’a  besoin 
de  rien,  tout  le  monde  est  à votre  service. 


a t... 


Mon  cher  ami, 

Ta  lettre  m’a  fait  l’effet,  plus  que  toutes  les  autres,  d’un 
baume  délicieux  propre  à tous  mes  maux  d’esprit  ; elle  sera 
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une  barrière  à mes  éternelles  incertitudes.  Je  crois  comme 
toi,  et  je  n’ai  jamais  cessé  de  le  croire,  qu’on  n’est  pas  tenu 
irrévocablement  de  descendre  après  ses  vingt  ans.  Et  ici  je 
parle  du  sentiment  et  non  de  la  science,  qui  est  comme  nulle 
à cet  âge.  Cette  chute  chez  plusieurs  s’explique  facilement  ; 
car  souvent  à peine  la  première  jeunesse  est-elle  passée, 
qu’on  laisse  tout  ce  qui  nourrissait  le  cœur  et  y entretenait 
cette  si  ineffable  poésie.  On  se  met  à vivre  comme  les  gens 
du  monde  ; on  s’occupe  de  renommée,  et  l’art  et  les  pensées 
généreuses  sont  délaissés,  sacrifiant  tout  à la  réussite,  à se 
donner , à se  faire  une  position;  comme  si  on  se  donnait 
ou  on  se  faisait  quelque  chose  ! Hélas!  langage  humain,  lan- 
gage de  misérable  vanité!  Qu’importe!  malgré  mon  peu  de 
succès  de  cette  année  (que  je  m’explique  bien  clairement), 
j’espère  et  j’ai  foi  en  ce  que  je  dois  faire. 

Les  calques  pour  M.  B...  étaient  en  route  depuis  longtemps 
à ta  dernière  lettre.  Je  pense  qu’ils  sont  arrivés.  Une  occa- 
sion s’est  présentée  brusquement  de  les  faire  partir,  de  sorte 
qu'ils  n’ont  rien  de  ce  que  j’y  voulais  mettre.  Je  les  ai  donc 
donnés  tels  qu’ils  étaient  commencés,  c’est-à-dire  maigres 
et  le  dessin  comme  formé  d’un  trait  de  mince  fil  de  fer. 
Mais  quoi  ! tout  sera  bien  retourné  et  changé  avant  la  fin, 
car  il  faut  chercher  longtemps  et  exécuter  vite  (1). 

M.  B...  m’a  grandement  fait  honneur,  je  puis  le  dire. 
Seulement  je  m’afflige  surtout  de  ce  que,  depuis  quelque 


(1)  Je  ne  crois  pas  que  mot  plus  profond  el  plus  juste  ait  jamais  été  dit 
en  matière  de  peinture. 
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temps,  je  ne  trouve  que  des  gens  qui  ont  une  trop  grande 
estime  de  moi,  une  opinion  outrée  sur  ce  que  je  ferai  et 
vais  faire,  et  pourtant  jamais  je  ne  leur  ai  donné  un  pareil 
démenti.  Mais  encore  un  peu  de  temps,  et  b;en  des  choses, 
je  l’espère,  auront  leur  véritable  signification.  Ces  trois 
années  où  je  suis  resté  à Lyon,  en  les  considérant  d’après 
ce  qui  est  arrivé  aux  autres  (1),  m’ont  été  très-salutaires  ; 
et  j’y  retournerai  prendre  des  forces  physiques  et  religieu- 
ses, car  ici  le  corps,  et  souvent  le  cœur,  s’affaiblissent.  — O 
mon  doux  ami  ! la  vie  de  saint  François  que  tu  m’as  donnée, 
je  l’ai  lue  et  relue  — sans  l’avoir  suivie  d’un  bout  à l’autre 
— mais  j’ai  ouvert  souvent  le  livre  au  hasard,  et  cette  suite 
de  faits  d'amour  me  paraissait  descendre  du  ciel,  tellement 
ces  actes-là  sont  purs  et  loin  de  ce  qui  m’entoure.  Cet 
amour  de  la  nature,  je  n’oserais  jamais  dire  que  je  l’ai  eu 
comme  notre  cher  saint;  mais,  plus  jeune,  je  pleurais  pen- 
dant des  demi-journées,  contemplant  une  suite  de  collines 
couvertes  de  bruyères,  dont  le  Rhône  et  de  hautes  monta- 
gnes d’un  gris  bleuâtre  faisaient  le  fond.  Non  loin  de  là,  du 
côté  où  la  colline  me  dérobait  la  vue,  une  âme  passionné- 
ment aimée  menait  une  vie  silencieuse  et  calme,  pleine  de 
la  sérénité  qui  paraissait  sur  son  doux  et  terrible  visage. 
Ces  émotions,  déplacées,  puisque  souvent  en  ce  moment  la 
créature  l’emportait  sur  le  Créateur,  ces  émotions  n’étaient 
pourtant  pas  entièrement  coupables,  car  je  priais,  et  cette 
prière  brûlait  ; mes  paroles  se  consumaient  avant  d’arriver 


{î)  Ses  camarades. 
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jusqu’aux  lèvres  ; ce  n’étaient  plus  que  des  soupirs  et  des 
sanglots.  Mon  Dieu!  je  veux  me  résigner;  je  le  sais,  vous 
ordonnez  bien  toutes  choses  t 

Je  devrais  te  parler  avec  plus  de  raison.  J’oublie  que  tu 
es  plus  jeune  que  moi.  — Crois-le,  mon  ami  : tu  as  tout  le 
bonheur.  Tu  touches  à la  sagesse  sans  presque  avoir  touché 
au  vice.  — Sorti  du  vice,  j’y  suis  souvent  replongé,  et  c’est 
toujours  de  Dieu,  de  Dieu  seul  que  j’attends  cette  grande 
lessive  de  mon  àme  l Loue  Dieu,  mon  ami  ; je  le  loue,  je 
sens  le  besoin  de  l’aimer,  et  la  privation  de  ses  faveurs 
m’est  insupportable. 

Vois  un  peu  Cornier  et  dis-moi  ce  qu’il  fait,  s’il  a tou- 
jours l’atelier,  s’il  le  garde  encore  quelque  temps.  J’ai  vai- 
nement attendu  qu’il  m’écrivît,  mais  je  lui  écrirai  peut-être 
aussitôt  après  cette  lettre.  Tu  pourras  lui  dire  que  je  n’ai  pas 
changé,  que  je  désire  ardemment  revenir  auprès  de  lui 
pour  beaucoup  de  choses  que  je  lui  expliquerai  lorsque  je 
le  verrai.  Alexandre,  je  ne  l’oublie  pas.  Je  voudrais  aussi 
lui  écrire,  mais  que  pourrais-je  lui  dire  d’assez  beau  ? Tous 
les  jours  il  prie  Dieu,  il  en  reçoit  des  bénédictions,  souf- 
frant un  peu  comme  tous  ceux  qui  désirent  le  beau  et 
le  bien  ; mais  qu’il  soit  toujours  courageux , sa  part  ne 
sera  pas  la  plus  mauvaise.  Il  n’y  a point  au  service  de 
Jésus-Christ  Notre-Seigneur  de  ces  déceptions  qui  se  trou- 
vent partout,  et  la  foudre  épouvante  moins  entre  les  bras 
de  Dieu  que  couché  et  reposant  mollement  dans  les  bras 
d’une  femme.  — Il  n’y  a de  la  force  que  là  où  elle  réside. 
— J’espère  que  voilà  qui  est  passablement  raisonné!  — Pau- 
vre Alexandre!  quel  drôle  de  corps  que  ce  Pagnon!  quelle 
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feuille  que  tous  les  vents  agitent  ! — Je  vous  embrasse 
tous,  toi,  Alexandre,  Cornier  et  tout  le  tiers-ordre.  Mon 
ami,  si  tu  as  le  temps,  va  voir  quelquefois  mon  père.  Un 
fils  ou  un  ami  de  son  fils,  cela  n’est  pas  si  éloigné.  — Bien 
des  choses  à ton  père,  ta  mère,  ton  autre  frère,  MM.  Lacuria 
et  Janmot,  si  tu  les  vois. 

Courage  ! Je  suis,  en  attendant  le  jour  du  retour,  s’il  plaît 
à Dieu,  toujours  ton  ami  et  frère. 


Les  lignes  suivantes  sont  ajoutées  au  crayon  sur  le  revers  de  la 
lettre  : 


Mon  bon  ami„  que  je  te  voudrais,  surtout  le  dimanche  ! 
Oh  ! tu  sentirais  vraiment  quelque  chose  de  nouveau  à l’as- 
pect de  ces  Poussin,  vieux  avant  leur  temps.  Deux  ou  trois 
paysages  sont  empreints  de  ce  poétique  quelque  peu  sau- 
vage et  profondément  mélancolique  de  l’automne.  Des 
nuages  sont  dans  le  ciel  ; un  vent  triste  et  solitaire  y a 
passé,  et  la  nature  est  de  nouveau  plongée  dans  son  repos. 
Oh!  que  c’est  admirable!  11  m’est  doux  de  savoir  que  les 
plus  grands  poètes  en  fait  de  paysage  ont  été  des  Français,  et 
aujourd’hui  un  Français  d’un  talent  merveilleux,  fngres,  a 
retrouvé  l’éloquence  des  anciens  jours  pour  enseigner  la 
beauté  de  la  nature  ; car  tous  les  grands  hommes,  Phidias,* 
Raphaël,  n’ont  été  grands  que  pour  avoir  senti,  aimé,  rendu 
cette  nature.  Je  t’assure  qu’on  est  vraiment  Heureux  à 
la  vue  de  certains  paysages  du  Lorrain  : poésie  plus  douce, 
qui  ne  vous  laisse  place  à désirer  rien  de  mieux;  car 
en  Poussin  la  dose  de  sentiment  est  si  forte  que  devant 
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lui  il  faut  presque  pleurer.  Vois  son  Paradis  terrestre : 
quelle  fraîcheur!  quel  lieu  de  délices  ! O cruelle  Eve,  est-on 
tenté  de  se  dire,  de  nous  avoir  bannis  de  telles  contrées  ! — 
Tu  viendras  voir  tout  ça,  je  l’espère,  et  moi  j’y  reviendrai 
avec  toi,  car  mes  plus  belles  journées  sont  celles  qui  sont 
passées  dans  la  contemplation  de  ces  choses.  — Je  t’em- 
brasse. Recueille  tout  ce  que  tu  pourras,  soit  en  ornements, 
soit  en  architecture  ancienne.  Ici  je  ramasse  petitement.  Si 
j’avais  eu  de  l'argent  comme  anciennement,  je  reviendrais 
avec  les  plus  beaux  étrusques  qu’on  puisse  imaginer.  Mais 
voilà  pour  moi  une  véritable  pénitence.  Adieu,  courage! 


A SON  PÈRE. 


Mon  père, 

Votre  lettre  du  8 juillet  m’a  rappelé  la  triste  nouvelle 
que  Clarisse  m’avait  annoncée  deux  jours  auparavant  ; 
nouvelle  affligeante,  mais  pour  ainsi  dire  prévue  (1).  Bàtis- 


(I)  Il  s’agit  probablement  de  la  mort  de  quelque  personne  de  sa  fa- 
mille; je  n’ai  pas  gardé  souvenir  de  cette  circonslance. 
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sez  humainement  quand  ce  souffle  qu’on  appelle  la  vie  s’en 
va  si  vile  ! Ce  souffle  n’est  vraiment  la  vie  que  quand  on 
le  consacre,  comme  les  saints,  à agir  et  à fonder,  et  non. 
comme  nous  le  faisons  en  ce  moment,  à se  débattre  dans 
les  incertitudes. 

Je  savais  fort  bien  que  M.  Philippe  S...  n’était  plus  au 
tribunal  de  Nîmes.  Il  l’a  quitté  il  y a déjà  quelque  temps. 
Pourquoi  ? — Je  ne  le  sais  pas.  Vous  vous  souvenez  que  je 
vous  disais  : Arrangez,  s’il  est  possible,  ces  choses,  de  manière 
à ce  que  les  rapports  de  ma  tante  et  de  Clarisse  n’en  souf- 
frent pas,  et  voyez  surtout  qu’il  y ait  sympathie  entre  les 
jeunes  gens.  Il  s'agit  là  d’une  longue  et  sérieuse  chose,  et 
si  cette  affaire  ne  vient  pas  proprement  du  jeune  homme 
lui-même,  la  prudence  la  plus  vulgaire  ne  peut  s’y  engager. 
S’il  a témoigné  qu’il  ne  viendrait  pas  habiter  Lyon,  et  si 
vous  croyez  être  certain  qu’il  affectionne  une  autre  que  ma 
sœur  (ce  qui  s’expliquerait  par  le  silence  qu’il  lui  a gardé, 
si  cependant  ce  silence  n’est  pas  dans  l’ordre  habituel  des 
convenances,  ce  que  j’ignore),  cette  indifférence  serait  bien 
l’indice  que  son  cœur  va  ailleurs.  Dans  ce  cas,  ce  se- 
rait son  père  qui  le  pousserait,  un  peu  malgré  lui,  à cette 
union,  et  je  vous  engagerais  à laisser  aller  ce  projet.  Vous 
découvrirez  du  reste  aisément  si  c’est  lui  qui  agit  ou  ses 
parents. 

J’aime  beaucoup  Philippe,  et  je  ne  conçois  pas  comment 
lui,  dont  le  caractère  parait  être  un  peu  comme  celui  de 
ses  frères,  c’est-à-dire  un  peu  passionné,  n’ait  pas  fait  un 
geste,  dit  une  parole,  jeté  un  regard  qui  signifie  : Je  la 
désire,  je  la  veux.  On  peut  cacher  et  dissimuler  l’égoïsme, 
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on  ne  peut  complètement  sceller  l’amour  (1).  Et  cependant, 
d’après  ce  que  vous  me  dites,  rien  de  ce  que  Philippe  a fait 
n’a  pu  être  pour  vous  une  certitude.  Toutes  choshs  étant 
les  mêmes,  c’eût  été  un  pire  malheur  qu’il  en  eût  été  autre- 
ment et  qu’il  eût  dissimulé,  ce  qui  ne  me  semble  pas  d’ail- 
leurs possible  de  sa  part. 

Voyez  ma  tante,  communiquez-lui  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  et  décidez  selon  votre  volonté.  Pour  moi,  voici 
tout  ce  que  je  sais  de  lui  : Sa  première  jeunesse  a dû  être 
très-agitée.  Deux  fois  il  a aimé  éperdument  ; les  personnes 
sont  mortes  toutes  deux  : la  première  était  riche  et  belle,  la 
seconde  pauvre  et  très-belle.  — Affecté  de  la  mort  de  cette 
dernière,  son  âme  s’en  allait  errant,  pleine  de  son  souvenir 
et  de  sa  vertueuse  beauté.  Il  y a là  le  sujet  de  tout  un 
poème,  poème  qui  peut  bien  dire  des  choses  à ceux  qui  ont 
Pâme  solitaire  et  triste!...  — Lui  revenant  toujours  à 
Dieu  par  ses  parents  et  ne  songeant  nullement  à ce  qui 
devait  se  passer  aujourd’hui.  — C’est  à cette  époque  que 
j’étais,  tout  comme  ses  frères,  le  confident  de  ses  récentes 
douleurs. 

C’est  ce  qui  fit  que  plus  tard,  il  y a deux  ans,  il  voulut 
entrer  dans  un  ordre  religieux  ; mais  le  supérieur,  qui 
le  trouvait  trop  jeune  et  capable  de  surmonter  ces  vicissi- 
tudes, l’engagea  à poursuivre  courageusement  sa  carrière. 
Revenu  à cette  vie  d'autrefois,  il  n'aura  pu  manquer,  s’il 


(1)  Que  c’est  vrai,  et  que  la  maniéte  dont  il  le  dit  est  charmante  ! 
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y a sujet,  de  fixer  ses  regards  sur  quelque  gracieuse  per- 
sonne du  pays  (1). 

Voilà  l’aperçu  que  je  puis  donner  de  sa  vie.  Je  sais  qu’il 
aurait  pu  et  pourrait  être  encore  avocat  distingué  près  de 
n’importe  quel  tribunal  ; mais  je  crois  qu’il  ne  s’est  jamais 
occupé  de  son  état  avec  l’acharnement  de  quelques  autres 
ambitieux.  Il  n’est  pas  ambitieux. 

Son  frère  ici,  avec  la  capacité  la  plus  étonnante,  jointe  à 
un  sens  d’observation  rare,  à un  sens  musical  et  artistique 
très-développé,  s’il  continue  on  dira  qu’il  ne  peut  rien 

faire,  et  pourtant  je  sais  qu’il  peut  faire  ; mais,  mais 

Pourvu  que  Philippe  n’ait  pas  quelque  chose  de  cela! 

Je  ne  dirai  pas  de  lui  qu’il  n’est  qu’avocat  de  village 
faute  de  savoir  s’exprimer,  car  je  me  souviens  qu’en  par- 
lant il  nous  tenait  tous  en  suspens;  mais  je  dirai  qu’il  n’est 
pas  davantage  parce  qu’il  ne  s’est  pas  arrangé  pour  être 
davantage  : un  peu  comme  nous  tous,  insouciant. 

Le  père,  là  mère,  la  sœur,  verraient  cette  union  avec 
beaucoup  de  plaisir  ; personnes  pieuses  qui  voudraient  fixer 
leur  frère  par  le  mariage,  et  le  voir  par  conséquent  à ses 
affaires,  distrait  par  rien,  retenu  de  plus  en  plus  par  les 
soins  et  l’attachement  de  la  famille.  Mais  pour  qu’il  y ait 
cette  paix,  cette  harmonie,  il  faut  que  tous  deux  se  con- 
viennent, s’aiment  enfin.  Je  crois  qu’il  a été  sincère.  Si 
cette  affaire  a été  entreprise  par  ses  parents,  s’il  n’y  va  pas 
par  inclination,  ce  qui  serait  rare  puisqu’il  n’avait  jamais 


(1)  Je  trouve  l’observation  très-jolie.  On  voit  que  la  jeunesse  de  Joseph 
ne  l’empêchait  pas  de  bien  juger  le  cœur  humain. 
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vu  Clarisse  auparavant,  il  n’a  pu  ni  voulu  jouer  une  affec- 
tion qu’il  ne  ressentait  pas  pleinement.  Du  reste,  s’il  a 
d’autres  vues,  il  faut  convenir  que  cela  serait  bien  fait 
pour  l’ennuyer.  — Ce  n’est  pas,  après  tout,  le  papa  et  la 
maman  Serret  que  ma  sœur  épouserait  ! 

Je  regrette  de  n’avoir  pas  des  renseignements  plus  précis 
et  d'en  être  aux  probabilités.  Vous  avez,  du  reste,  des  rai- 
sons contre  : celle  de  garder  Clarisse  à Lyon.  Je  le  regrette- 
rai, car  j’aime  beaucoup  Philippe  ; et,  quoique  mon  ami  que 
j’ai  ici  ne  soit  pas  toujours  satisfaisant,  je  sens  un  mouve- 
ment de  compassion  intérieure  en  le  voyant.  Charles  Serret. 
dont  je  vous  parle,  j’ai  bien  fait  un  peu  comme  lui,  ne  tra- 
vaillant pas  toujours  assez  ; mais  lui  a une  très-bonne  santé, 
et  je  suis  faible  et  languissant.  Tout  travail  un  peu  crâne 
est  de  nature  à m’effrayer  ; mais  sous  un  homme  énergique 
je  ferais  bien  plus,  car  j’ai  travaillé  bien  plus  vigoureuse- 
ment pendant  le  mois  de  M.  Ingres  (i)  que  pendant  tous  les 
autres.  — Les  MM.  Flandrin  sont  très-honnêtés,  très-polis: 
mais  ce  n’est  pas  de  l’honnêteté  qu’il  me  faut,  ce  sont  des 
avis  solides  et  vigoureux. 

Ecrivez-moi  : vos  lettres  me  font  le  plus  grand  plaisir. 
Indigne  fils,  je  ne  profite  pas  assez  de  vos  sacrifices.  Ac- 
tuellement je  profite  par  les  yeux  plus  que  par  le  travail  : 
je  réunis  ce  que  je  peux  ; je  ne  puis  employer  les  mêmes 
moyens  que  les  autres,  je  suis  même  obligé  de  suspendre  et 


(1)  J’ai  déjà  dit  qu’avant  la  prétendue  réforme  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  chaque  membre  de  l’Institut  enseignait  à son  tour  à l’Ecole  durant 
un  mois. 
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de  varier  ce  que  je  fais.  La  vie  qui  me  sera  le  plus  conve- 
nable . sera  de  faire  le  paysage.  Une  vie  sédentaire  m’est 
très-nuisible,  et,  la  poitrine  courbée,  être  toujours  enfermé 
dans  les  ateliers,  où  l’on  fume  sans  cesse  en  disant  mille 
ordures,  me  convient  moins  que  jamais.  Mais  on  y a la  na- 
ture, et  cela  ne  coûte  que  8 francs  par  mois.  J’y  vais  quinze 
jours,  et  je  reste  quinze  jours  sans  y aller.  De  cette  façon  j’y 
vais  deux  mois  pour  8 francs,  laissant  quinze  jours  d’inter- 
valle. S’il  n’y  avait  pas  dans  la  peinture  quelque  chose, 
quelque  chose  d’entraînant  qui  nous  subjugue,  on  pourrait 
dire  que  c’est  une  des  carrières  les  plus  douloureusement 
pénibles.  Combien  en  vois-je  qui  vivent  chétivement,  lors- 
qu’à côté  une  foule  de  croûtes  sont  décorées  et  se  font  un 
revenu  de  20  à 25  mille  francs  par  an?  — Véritables  pros- 
tituées, leurs  œuvres  en  montre  dans  les  boutiques  semblent 
solliciter  le  peuple  à la  débauche,  et  lorsque  ce  n’est  pas  la 
débauche  qu’on  y trouve,  c’est  la  sottise  ! — Hélas  ! on  ne 
voit  plus  depuis  des  siècles  de  cette  énergique  et  pieuse 
peinture  de  Giotto,  si  forte  et  si  belle  que  si  j’avais  soixante 
ans  à vivre,  j’en  donnerais  trente,  afin  que  j’en  pusse  seu- 
lement faire  encore  pendant  dix  ans  pour  la  sanctification 
de  mes  voisins.  — Mon  père,  priez  quelquefois  pour  moi. 
Lebon  Dieu  ne  m’a  pas  fermé  toutes  les  voies;  toutes,  au 
contraire,  me  sont  ouvertes;  il  n’y  a toujours  que  moi  qui 
suis  en  défaut.  Je  pourrais  même  faire  de  la  figure,  res- 
source plus  grande  que  celle  du  paysage  ; car  on  trouve  plus 
de  personnes  désireuses  d’avoir  leur  portrait  que  d’acquérir 
un  paysage. . 

J’aurais  encore  bien  des  choses  à vous  conter,  mais  le  pa~ 
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pier  devient  court.  M.  Hippolyte,  le  seul  espoir  après  M.  In- 
gres, a un  rhumatisme  qui  s’est  porté  à la  poitrine;  et. celui 
qui,  après  son  maître,  est  doué  du  plus  beau  talent,  est 
aussi,  c’est  bien  triste,  d’un  bois  très-fragile. 

J’ai  été  malade  deux  ou  trois  jours,  après  lesquels  je  suis 
allé  bien  mieux  (1).  Pourtant  je  n’ai  pas  complètement  re- 
pris bonne  mine,  et  c’est  dans  ce  moment  que  j’ai  le  plus 
besoin  de  travailler;  mais  ça  vient  vite  et  ça  s’en  va  encore 
plus  vite.  C’était  à la  suite  de  ces  grandes  chaleurs.  J’étais 
obligé  de  moutarder  ce  que  je  mangeais,  afin  d’aiguiser  un 
peu  l’appétit,  et  ça  avait,  à ce  que  je  crois,  déterminé  une 
irritation  aiguë  que  j’ai  en  partie  guérie  avec  du  bouillon. 
Ce  n’est  pas  le  vin  qui  avait  pu  amener  mon  mal  : je  suis 
accoutumé  à le  mouiller  fortement  ; c’est  une  bonne  école. 
Je  vous  embrasse. 

15  juillet  1846. 


Je  vous  parlerai  encore  de  quelque  chose  d’insatiable  : si 
vous  pouvez  bientôt  (du  reste,  ne  vous  gênez  pas  trop  pour 
cela)  m’envoyer  quelque  chose,  je  vous  serai  doublement 
obligé. 


(i)  Il  nedisait  pas  toute  la  vérité  : il  avait  été  trcs-malade,  de  quelque 
chose  comme  un  commencement  de  pleurésie.  A partir  de  ce  moment,  il 
ne  cessa  jamais  de  tousser,  et  la  phthisie  alla  toujours  progressant. 
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A T... 


Du  29  juillet  1846. 

Mon  ami, 

J’ai  reçu  ta  lettre,  qui  contenait  une  courte  mais  siijcère 
expression  de  ta  tendresse.  La  lettre  qui  y était  jointe  (1) 
est  venue  bien  à propos  ; elle  m’a  aussi  remis  sur  mon  séant 
de  toute  façon.  Il  serait  inutile  de  faire  la  demande  à M.  B. ... 
tous  mes  désirs  étant  remplis.  Lorsque  je  pense  à la  sol- 
licitude de  mon  père,  qui  ne  se  lasse  point,  les  larmes 
m’en  viennent  aux  yeux  ; car  je  ne  réponds  guère  à tant  de 
bonté.  Mon  père  est  mon  plus  sûr  guide,  même  en  fait 
d’art.  Quand  je  songe  qu’il  suffisait  d’une  main  obligeante, 
et  que  cette  main  ne  m’a  pas  été  tendue  ! Encore,  par  ce  qui 
me  semble  une  dérision  amère,  me  dit-on  que  je  suis  bien 
heureux  de  ne  pas  être  sous  M.  Ingres,  c’est-à-dire  de  ne 
pas  avoir  la  seule  ehose  qui  me  soit  nécessaire.  Mais,  Dieu 
merci,  je  suis  plein  d’espérance.  Je  reviendrai  du  fond  de 
mon  âme  entièrement  vers  Dieu,  et,  maîtres  et  école,  je  n’y 
tiens  plus,  je  n’en  veux  plus  ! La  nature  m’a  paru  plus  belle 
que  leurs  œuvres  ; elle  m’en  a plus  appris.  Je  retournerai 
vers  elle,  je  la  saluerai,  et,  portant  en  mon  cœur  ce  doux 


(1)  Une  lettre  de  son  père,  qui  renfermait  de  l’argent. 
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nom  de  Jésus,  je  traverserai  ces  misères,  ces  faiblesses  sans 
nombre  qui  me  poursuivent. 

J’ai  passé  durant  ce  mois  par  divers  malaises  où  il  est 
certain  que  le  chagrin  de  me  voir  si  peu  avancer  entrait 
pour  quelque  chose.  Notre  faute  à tous,  c’est  d'avoir  trop 
pris  appui  sur  ce  qui  est  faible.  Qui  peut  donner  ce  qu’il 
n’a  pas? 

Cher  et  doux  ami,  ne  pèse  pas  mes  paroles;  car,  si  je 
t’eusse  écrit  il  y a une  dizaine  de  jours,  tu  aurais  vu  que 
cette  tête  errait  et  errait  fort  : âme  faible  dans  un  corps  ex- 
ténué. Je  ne  vais  pas  mal  maintenant;  je  suis  remis,  du 
moins  à peu  près.  Je  tousse  rarement;  car  il  faut  te  dire 
que  je  toussais  pendant  quelques  jours,  et  à chaque  secousse 
j’en  étais  ébranlé  du  haut  en  bas;  et  les  gens  de  l’hôtel,  me 
voyant  passer,  me  conseillaient  de  me  soigner  et  même  de 
partir  au  plus  tôt.  Ils  étaient  aussi  pour  me.faire  croire  à la 
ruine  totale.  Je  vais  bien,  je  marche,  je  mange,  je  travaille. 
Si  je  t’avais  au  moins  aujourd’hui  avec  moi,  que  de  choses 
nous  aurions  à nous  conter  ! Je  te  ferais  voir  le  Louvre  et 
ses  chefs-d’œuvre.  Tu  verrais  avec  amour  ce  brave  Poussin. 
Quelle  bravoure  ! — C’est  bien  le  vrai  Français.  Le  Titien, 
Léonard,  Raphaël  et  plusieurs  autres  sont  bien  au  dessus 
des  éloges  qu’on  en  fait. 

Prie  pour  moi,  mon  frère;  la  prière  me  fera  grand  bien. 
J’oublie  mes  amis  (1);  mon  cœur  est  sec,  il  aurait  besoin 
de  bien  pleurer,  ou  plutôt  de  faire  table  rase  de  mets  trom- 


(!)  Que  ce  reproche  était  peu  fondé  ! 
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peurs,  et  de  vivre  dans  cette  abstinence  qui  n’enfante  que 
la  joie  et  l’humilité.  — Que  suis-je?  mon  Dieu,  que  suis-je? 
— Rien  ; et  ce  rien  a cependant  des  destinées  si  grandes  ! 
Vous  connaissez  seul  où  est  la  sagesse  : aidez-nous,  mon 
Dieu  ! Petite  poussière  qui  vous  remuez  parce  que  Dieu  y 
a répandu  de  son  souffle,  pourriez-vous  chercher  à sonder 
ses  volontés?  — Mon  ami,  que  de  choses  grandes!  Il  fau- 
drait bien  des  vies  pour  venir  à faire  un  bon  tableau,  et 
qu’il  serait  loin  encore  du  modèle  ! Regarde  le  ciel,  l’eau, 
les  arbres  et  la  lumière  qui,  avec  un  admirable  amour,  sem- 
ble quitter  à regret  ces  hautes  cimes  des  Alpes.  Est-ce  assez 
beau?  — As-tu  vu  le  soleil  dans  les  feuilles  du  haut  des  ar- 
bres? Elles  sont  transparentes,  et,  agitées  par  le  vent,  laissent 
voir  un  revers  argenté.  Un  petit  oiseau  par  hasard  vient  s’y 
percher  ; mais  bientôt,  ébloui  par  le  dernier  rayon  qu’il 
cherchait,  il  retourne  se  cacher  en  des  lieux  plus  sombres. 
Tu  vois  aussi  les  hirondelles  : libres,  insouciantes,  toujours 
élevées,  elles  ne  se  lassent  pas  de  fendre  l’air,  et,  au  soleil 
levant,  elles  piquent  dans  la  vase  à grand’peine  et  empor- 
tent le  moellon  tendre  qui  sert  à la  confection  de  leurs  mai- 
sons. Elles  logent  aux  Tuileries  et  y sont  libres,  à l’Institut 
et  ne  s'y  disputent  pas.  Elles  habitent  des  arcs  de  triomphe 
où  la  gloire  humaine  ne  passe  plus  et  où  la  gloire  vraie  n’a 
jamais  passé;  elles  plantent  leur  demeure  partout,  demeure 
fragile,  mais  soutenue  par  le  Dieu  du  ciel,  qui  ne  permet 
pas  qu’il  leur  arrive  rien  au  dessus  de  leurs  forces.  Je  la 
comparerais  presque  à l’Eglise,  fragile  en  apparence,  et  qui 
réside  où  a été  le  siège  de  la  puissance  et  de  la  dissolution. 
Elle  a tout  vu  périr:  elle  est  toujours  la  même,  se  renou- 
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vêlant  dans  des  âmes  vierges.  Elle  est  bien  plus  admirable 
encore  que  les  hirondelles.  — Toutefois  je  ne  dis  rien  : tou- 
tes deux  également  sorties  des  mains  de  Dieu. 

Tu  vois  de  Sainte-Foy  beaucoup  de  belles  choses,  et  nous 
passerons  bien,  au  retour,  un  jour  dans  cette  maison  qui  te 
cause  tant  de  joie.  J’y  verrai  aussi  ce  brave  Alexandre,  à 
qui  si  souvent  j’ai  dû  écrire.  Mais  parle-lui  pour  moi  : il 
faudrait  quelque  chose  de  trop  beau.  — Ma  langue  est  muette, 
mais  elle  ne  le  sera  pas  pour  lui  dire  que  je  l’estime  fort, 
ainsi  que  ta  famille. 

A Saint-Pierre,  tu  dois  joliment  t’amuser  avec  les  con- 
cours. Mon  Dieu!  que  de  drôles  de  choses  on  y doit  fabri- 
quer! André  doit  travailler  à force.  Le  bon  petit  garçon,  il 
aura  aussi  bien  ses  ennuis  pour  parvenir  ; car  à Paris, 
comme  ailleurs,  l’égoïsme  a tendu  son  lacet  : le  moi  domine 
tout.  On  pourrait  presque  dire  que  c’est  une  religion  ; bien 
pratiquée,  ma  foi  ! Eux,  toujours  eux,  et  pour  eux  ! — Il 
ne  connaît  pas  encore  la  clique  avec  laquelle  il  va  se  trou- 
ver mêlé;  il  lui  faudra,  pour  vaincre,  un  grand  amour  de 
Dieu.  • 

C’est  aujourd’hui  le  dernier  jour  des  fêtes  de  juillet.  Elles 
me  font  peu  d’impression.  Du  reste,  Paris  n’a  pas  l’air  de 
s’amuser  beaucoup,  Trois  mâts  rouges,  dont  les  extrémités 
sont  dorées,  servent  à suspendre  de  grandes  oriflammes  où 
sont  écrits  : 27,  28  et  29  juillet,  et  ça,  sur  le  Pont-Neuf.  J'ai 
trouvé  que  c’était  tout  au  moins  fort  divertissant.  Il  y a 
joùte  aujourd'hui,  par  conséquent  une  pluie  de  marchands 
de  coco  ; il  y aura  musique,  etc.,  et  même  deux  feux  d’ar- 
tifice. — Adieu,  mon  cher  C...;  je  souhaite  que  Lyon,  ou 
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du  moins  ses  habitants,  ne  s’écrasent  plus  sur  le  Pont-de- 
Pierre,  et  que  Millery  ne  se  trouve  pas  à l’avenir  dans  de 
semblables  catastrophes  (1). 

Ici  il  n’y  a rien  de  bien  nouveau;  nous  travaillons  tous 
fort  peu,  plus  disposés  à respirer  un  air  qui  nous  manque 
et  à nous  rafraîchir.  Pauvres  beaux  jours,  vous  êtes  bien 
courts  ! Pourtant,  si  l’on  vous  employait  bien,  l’on  ferait 
encore  beaucoup  de  choses. 

Serret  ne  tardera  pas  à partir  pour  son  pays  ; il  s’arrêtera 
cà  Lyon,  et  je  pense  qu’il  t’ira  voir  ainsi  que  Cornier.  Piraud 
ira  un  peu  plus  tard,  mais  il  ne  tardera  pas  non  plus.  Nous 
allons  nous  retrouver  en  masse,  s’il  plaît  à Dieu.  Encou- 
rage ferme  Brosse  et  ton  frère.  — Quoique  je  sois  parmi  les 
ânes,  souvent  je  tourne  mes  regards  vers  l’avenir,  et  ne  re- 
nonce pas  à peindre  un  jour  au  moins  une  chapelle.  11 


(i)  Le  soir  de  la  fêle  de  Louis-Philippe,  1er  mai  de  l’année  1845. 
après  le  feu  jd’artiflce,  la  foule  se  précipita  si  tumultueusement  sur  le 
pont  du  Change,  fort  étroit  et  rendu  plus  dangereux  par  la  démolition  de 
quelques  parties  des  parapets,  qu’une  panique  se  déclara;  dix  personnes 
furent  étouffées  et  vingt  à trente  blessées.  On  accusa  la  troupe  de  ligne, 
qui  venait,  comme  c’était  alors  l’usage,  de  tirer  des  feux  étoilés  sur  les 
deux  rives  de  la  Saône,  d’avoir  été  la  cause  de  l’accident  en  interrompant 
la  circulation.  Millery,  et  souvent,  par  équivalence,  Charly,  noms  de  deux 
villages  aux  environs  de  Lyon,  étaient  les  sobriquets  donnés  constamment 
par  Joseph  à un  de  nos  camarades,  dont  le  vrai  nom  était  Mayery,  depuis 
rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  Lyon,  et  qui  se  trouvait  dans  la  bagarre. 
Il  enjamba  le  parapet,  et  sauta,  non  sans  grand  péril,  sur  la  passerelle  de 
service  pour  la  construction  du  nouveau  pont  de  Nemours,  juxtaposé  à 
l’ancien.  Il  n’eut  aucun  mal. 
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faut  se  mettre  à la  grande  œuvre.  Pour  cela  il  faut  travailler 
encore,  et  encore  beaucoup.  Si  nous  y consacrons  bien  tou- 
tes nos  actions,  notre  vie  n’aura  pas  été  inutile,  et  par  là 
je  pourrai  devenir  plus  véritablement  disciple  du  tiers-or- 
dre dans  lequel  je  tiens  à vivre  et  à mourir.  Mon  ami,  je 
désire  la  force,  la  force  morale  et  physique.  J’ai  tout  juste 
de  l’une  et  de  l’autre  pour  mon  usage.  Je  t’embrasse  et 
suis  ton  affectionné  frère  et  ami. 


Si  tu  vois  mon  père  bientôt  après  cette  lettre,  tu  lui  di- 
ras que  je  vais  bien,  ainsi  qu’à  notre  bonne  domestique, 
qui  doit  être  bien  chagrine  si  elle  a su  que  j'étais  malade, 
car  elle  a toujours  peur  que  je  ne  meure  de  faim.  Il  y a 
de  bonnes  gens  au  monde! 


A SON  PÈRE 


Dimanche  2 août  1846. 

Mon  père,^ 

Je  commence  à vous  écrire  aujourd  hui  de  bon  matin.  Je 
n’ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles  depuis  longtemps  ; mais,  ces 
jours  derniers,  je  recevais  une  lettre  que  vous  aviez  remise 
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à T...,  qui  me  prouvait  assez  que  vous  pensiez  largement  à 
moi,  et  que  vous  aviez  prévu  le  cas  où  j aurais  été  obligé 
d’empiéter  sur  ce  que  vous  me  destiniez  pour  ce  mois-ci. 
Je  vous  remercie.  Vous  m’avez  envoyé  cela  afin  d’avoir  aussi 
pour  m’en  retourner  au  mois  de  septembre.  Bien  agité  cette 
nuit  et  l’autre,  je  me  réveillai  avant  le  jour,  et  je  pensai  à 
vous  ; et  comme  ces  deux  nuits  je  rêvais  que  vous  veniez 
me  chercher,  j’imaginais  que  peut-être  étiez-vous  inquiet 
sur  mon  compte.  Après  cette  indisposition  que  je  vous  avais 
dit  être  passée  subitement,  je  retombai,  quinze  jours  après, 
je  ne  sais  trop  en  quel  malaise  ; mais  j’en  suis  revenu  de 
nouveau.  Je  respire  le  peu  d’air  pur  qu’il  y a dans  la  jour- 
née; quoique  le  meilleur,  on  y distingue  toutes  sortes  de 
goûts.  Le  ciel  est  pourtant  le  même  qu’ailleurs  ; à le  voir, 
on  croirait  pouvoir  respirer  l’air  des  Alpes,  mais  erreur  ! 
Une  tiédeur  fétide,  pareille  à l’esprit  corrompu  de  la  ville, 
s’infiltre  partout.  — Si  je  continue,  je  finirai  par  devenir 
habitant  des  bois  et  des  rochers.  La  vie  des  chèvres  est  pré- 
férable de  beaucoup  à la  vie  de  Paris.  — J’aurais  au  moins 
les  pieds  sur  un  sol  qui  n’a  pas  été  souillé,  et  je  méditerais  ; 
j’étudierais  en  silence  une  science  que  vous  mesure  souvent 
avec  regret  et  avarice  l’homme  qui  l’a  acquise. 

Ce  qui  m’étonne  toujours,  c’est  qu’ayant  un  temps  si 
court  à vivre,  je  m’inquiète  si  peu  de  l’autre  vie.  Je  lisais 
la  prière  que  fit  Salomon  lorsqu’il  eut  terminé  la  maison  de 
Dieu,  et  qu’un  peuple  nombreux,  la  face  contre  terre,  ado- 
rait en  silence,  et  était  saisi  de  crainte  à l’aspect  de  cette 
gloire  que  rien  n’a  pu  faire  soupçonner  dans  l’univers, 
immensité  de  l’infini  qui  descendait  dans  la  chétive  et 
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pourtant  la  plus  belle  demeure  que  lui  eussent  jamais  faite 
les  hommes.  Je  me  disais  : Si  Paris,  si  tout  ce  peuple 
criait  une  fois  vers  Dieu,  si  toute  cette  France  immense,  qui 
se  divise  en  une  multitude  de  partis  qui  ne  savent  ni  ce 
qu’ils  veulent  ni  où  ils  vont,  levait  un  jour  les  bras  pour 
demander  ce  qui  lui  convient,  quel  grand  peuple  ce  serait 
alors  ! Que  serait  une  nation  où  tous  les  hommes  seraient 
des  saints?  Les  biens  terrestres  eux-mêmes  surabonde- 
raient comme  les  biens  du  ciel. 

Mais  quon  est  loin  de  là,  même  ceux  qui  sembleraient 
en  devoir  être  le  plus  proche  ! A vous  qui  êtes  mon  meil- 
leur et  plus  utile  ami  sur  la  terre,  je  puis  parler  sans 
crainte  : eh  bien  ! le  talent  n’est  pas  toujours  ennemi  'des 
petitesses.  Il  voit  quelquefois  avec  peine  qu'un  autre,  qui 
s’ignore,  pourrait  comme  lui  s'élever  dans  le  sentier  rude 
de  l’art.  Gomme  le  disait  fort  bien  un  critique  d’aujour- 
d’hui, la  maladie  des  artistes  est  la  jalousie,  maladie  funeste 
même  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  artistes.  J’espère,  avec 
l’aide  de  Dieu,  que  je  pourrai  échapper  à cette  triste  mala- 
die. Une  chose  encore  que  je  m’explique  difficilement,  c’est 
qu’on  puisse  admettre  un  homme  dans  l’intimité  de  la 
famille  et  en  même  temps  le  laisser  voguera  l’aventure  sur 
cet  océan  périlleux  de  l’art.  Je  vous  assure  que  j’ai  porté 
des  dessins  auxquels  je  connaissais  des  défauts  assez  consi- 
dérables... Tôujours  très-contents  !...  Quelle  peste  que  les 
flatteurs  1 — Ah  1 pendant  le  mois  que  M.  Ingres  corrigeait  à 
l’Ecole,  il  ne  parlait  pas  ainsi.  Il  était,  lui,  autrement  plus 
rude!  Il  ne  celait  rien,  et  j'avais  fait  quelque  progrès,  rien 
qu’en  un  mois. 
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Allez  chez  M.  Ingres,  me  dira-t-nn.  Mais  cela  ce  serait 
toute  une  affaire.  M.  Ingres  dit  : « Vous  êtes  chez  M.  Hip- 
polyte  ; d’est  un  excellent  maître.  » Et  il  a raison.  Seule- 
ment... 

Je  sais  que  M.  Ingres  s’est  servi  (c’est  dans  l'Age  d'or,  à 
Dampierre)  d’une  étude  que  j’avais  faite.  Elle  est  au  pre- 
mier plan,  de  sorte  que  mon  ouvrage  se  trouve  parmi  les 
chefs-d’œuvre  de  M.  Ingres.  Il  faut  bien  qu’il  en  ait  été 
content  1 eh  bien  ! on  me  l'a  laissé  ignorer,  et  Dieu  sait  si 
cela  m’eût  donné  courage  ! 

Que  cela  vous  dispose  en  ma  faveur,  mon  père,  car  cette 
année-ci  vous  ne  serez  pas  trop  content.  Un  mois  a été 
employé  à travailler  pour  ces  messieurs,  un  autre  dans  une 
grande  indécision,  car  j’étais  entre  la  santé  et  le  manque  de 
santé  ; et  pourtant,  ce  mois-ci,  je  voudrais  finir  ce  tableau 
qui  est  commencé  depuis  longtemps,  et  qui  est  promis  pour 
mon  retour. 

Serret  me  sollicite  d aller  passer  quelque  temps  chez  lui, 
mais  je  n’ai  pu  que  le  remercier  infiniment,  n’étant  pas  même 
encore  à Lyon,  et  très-incertain  sur  ce  que  je  ferai  en  y 
arrivant.  Il  paraît  que  ses  parents  ne  renoncent  pas  à l’es- 
pérance que  le  projet  de  mariage  se  réalise  ; mais,  je  le 
répète  encore,  ce  qui  doit  servir  de  guide,  c’est  le  jeune 
homme.  Puisque  c’est  lui  qu’il  s’agit  d’épouser,  ce  ne  sont 
pas  les  parents  qu’il  faut  sonder.  Il  ne  faudrait  pas  sé- 
parer davantage  vos  enfants  sans  que  cela  fût  très-avanta- 
geux. Il  vaut  mieux  être  deux  qu’un  près  de  vous  ; moi  je 
suis  si  faible  que  je  ne  compte  guère.  Vous  lui  parlerez  de 
cela  s’il  touche  un  mot  du  projet  en  passant  à Lyon. 
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Demandez,  s’il  vous  plaît,  à André  qu’il  vous  dise  au  juste 
ce  qu’il  veut  faire,  d’après  l’avis  de  ses  parents,  ou  qu’il 
me  l’écrive.  Il  lui  faudrait  au  moins  60  francs  par  mois, 
afin  de  se  loger  et  de  se  nourrir,  car  il  faut  bien  se  nourrir  ; 
autrement,  au  bout  de  cinq  à six  mois,  ça  ne  marche  plus. 
De  plus,  il  faut  donner  en  entrant  100  francs  pour  la  masse 
Le  reste  du  temps,  on  ne  paye  pas  le  professeur.  Suivant  ce 
qu’ André  dira,  j’irai  immédiatement  ou  non  chez  M.  Foya- 
tier.  J’ai  vu  celui-ci  à la  chapelle  de  M.  Flandrin,  mais  je 
ne  savais  pas  qui  il  était.  Il  est  maigre;  il  a l’air  affaibli, 
car,  après  avoir  monté  quelques  marches,  il  était  tout  de 
suite  fatigué. 

Soignez-vous  bien,  car  votre  vie  est  plus  utile  que  la 
mienne.  Je  vous  souhaite  la  paix  et  une  bonne  santé. 
M.  Michallet  me  prie  souvent  de  le  rappeler  à votre  sou- 
venir. Ses  enfants  sont  nombreux  et  se  portent  bien.  Tout 
ça  court.  — Il  en  sort  de  dessous  les  banques.  On  en  voit 
poindre  de  partout. 


A T... 


Mon  cher  ami. 

Je  finirais  par  t'écrire  trop  souvent,  et  cela  pourrait  bien 
devenir  ruineux  ; mais  en  ce  monde  conserver  la  richesse 
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ou  arriver  à la  pauvreté,  c’est  souvent  tout  un,  et  celui  qui 
n’a  rien  a bien  moins  à porter.  Tu  ne  connais  pas  assez  un 
ami  que  tu  combles  d’affection.  Sombre  et  soucieux,  il  pro- 
mène cette  mélancolie,  effet  d’un  corps  faible  et  languis- 
sant. — S’il  avait  l’éducation,  si  l’expression  juste  lui  arri- 
vait, il  aurait  encore  le  don,  quoique  inutile,  de  te  faire 
rêver  sur  la  roche  grise,  de  t’y  faire  entendre  le  petit  bruit 
de  ces  oiseaux  qui  ne  la  quittent  point,  et  le  broutement, 
je  ne  puis  l’exprimer  autrement,  le  broutement  de  la  chèvre 
arrachant  les  feuilles  sucrées  qui  se  trouvent  aux  rejetons 
du  chêne,  et  ces  nuages  courant  et  se  traînant  sur  les  mon- 
tagnes plus  élevées.  Voilà  l’automne,  voilà  mon  esprit  ; il 
est  de  l’automne,  quoique  venu  à la  vie  au  sein  de  l’été. 

Je  te  parlerais  bien  aussi  de  sites  aux  fabriques  ancien- 
nes, jaunies,  noircies,  le  plus  souvent  lézardées  par  le  temps, 
mais  où  le  soleil  n’est  pas  avare  de  ses  rayons.  Là  est  un 
autre  silence  harmonieux.  Le  souvenir  des  hommes  qui  ont 
habité  ces  lieux  leur  donne  quelque  chose  de  plus  solitaire 
encore.  L’autre  jour,  je  pensais  à Paris,  et  je  me  figurais 
ce  que  sera  cette  ville  un  jour,  plus  tôt  ou  plus  tard  : 
une  ruine  ; quelques  débris  de  Notre-Dame,  des  morceaux 
de  la  Sainte-Chapelle,  quelques  portiques  de  palais  ; encore 
quelque  chœur  d'église,  quelque  base  de  tour  et  les  colon- 
nades mutilées  de  la  Madeleine.  C’est  effrayant  ce  que  me 
faisait  éprouver  ce  spectacle  ! Je  voyais  des  étrangers  errer 
parmi  ces  ruines,  donner  une  date  à un  débris,  une  autre 
date  à un  autre,  se  demander  si  le  chapiteau  brisé  de  la 
Madeleine  est  bien  un  fragment  romain... 

Car  on  a bien  fini  par  loger  Dieu  dans  les  temples  païens. 
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Où  sont  maintenant  les  véritables  maisons  catholiques, 
ces  cathédrales  gothiques  ou  ces  abbayes  romanes  ? T...,  j’ai 
bien  cherché,  avec  mon  amour  de  l’art  antique,  mais  fina- 
lement je  t’assure  qu’il  y a dans  ces  tours  qui  s’élèvent 
dans  les  brumes  du  Nord  quelque  chose  qui  en  dit  plus 
que  tout  le  grec.  Décidément  le  n’est  point  fait  pour 
ici,  pour  la  Normandie,  ni  pour  toutes  ces  contrées  que  je 
trouve  très-belles  et  qu’on  traverse  en  venant  de  Lyon.  Par 
tm  soleil  couchant  d’hiver,  teint  d’une  rougeur  vaporeuse, 
j’apercevais,  comme  perdu  dans  l’immensité,  le  sommet 
des  tours  de  la  cathédrale  d’Orléans.  Toute  cette  plaine 
s’effacait.  Je  pensais  alors  à toi  et  à ta  prédilection  pour  ces 
belles  demeures,  que  je  voudrais  voir  s’élever  de  nouveau. 

Il  y a aussi  parmi  les  femmes,  les  jeunes  filles  du  Nord 
quelque  chose  de  doux.  Longues,  un  peu  maigres,  elles  ont 
du  moyen  âge.  A Lyon,  la  beauté  est  plus  ramassée  et  plus 
lourde.  Ici  je  croirais  voir  une  certaine  pointe  de  philoso- 
phie. Mais  là-bas  ce  n'est  plus  ça;  le  sang  du  Midi  est 
comme  son  climat,  il  brûle. 

De  même  pour  l’esprit.  Ici  je  ne  vois  que  des  gens  faibles, 
et  la  sagesse  sans  force  ne  vaut  pas  même  la  folie  (1). 
Le  fou  n'est  pas  si  fou,  ni  le  sage  si  vigoureux  que  chez 
nous.  Du  moins  je  me  l’imagine  par  le  petit  monde  où  j ai 
vécu. 

On  parle  de  la  beauté  des  femmes  de  ce  pays  comme 
résultant  plutôt  de  leur  art  que  de  la  nature.  Pourtant  il 


(I)  Comme  c’est  vrai  ! 
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m a semblé  à la  fête  de  saint  Dominique,  ou  mieux  j’ai 
acquis  la  certitude  que  la  femme  devenait  plus  belle  par 
la  pratique  des  chastes  vertus  que  par  les  soins  et  la  parure 
du  corps.  Sans  doute  elles  ont  soin  de  leur  corps,  mais 
pour  cela  l’eau  pure  leur  suffit,  et  des  vêtements  modestes 
Elles  n’en  sont  pas  moins  belles. 

Donc  je  m’en  vais  te  conter  le  bonheur  de  cette  fête. 
Nous  nous  assemblons  le  4 août,  un  mardi.  Nous  nous  y 
étions  préparés,  t’arrive  ; je  trouve  notre  ou  du  moins  cette 
pauvre  chapelle  bien  ornée.  La  barrière  et  la  porte  qui  don- 
nent d’un  certain  côté  étant  ouvertes,  le  soleil  entrait,  pas- 
sant à travers  les  arbres  qui  entourent  le  petit  monument 
Le  chant  des  oiseaux,  — chant  que  je  trouve  très-religieux, 
— ces  sœurs  jeunes,  pleines  d’une  expression  douce,  regar- 
dant l’image  (petite  statue)  de  saint  Dominique  qui  tenait  un 
lis,  tout  cela  t’aurait  ému  comme  moi.  Nous  étions  les  plus 
rapprochés  de  l’autel,  et  je  n’osais  rompre  ce  beau  silence  en 
me  retournant,  — et  pourtant  je  désirais  voir  combien  et  qui 
nous  étions.  Nous  reçûmes  le  pain  bénit,  et  je  me  rappelai 
les  premiers  chrétiens,  qui,  il  y a dix-huit  cents  ans,  dans 
les  catacombes,  cachés  et  exposés  à mille  dangers,  goûtaient, 
au  milieu  de  la  prière,  des  souffrances  et  des  afflictions,  le 
charme  incomparable  de  cette  fraternité. 

Le  tiers-ordre  de  Paris  ne  se  réunit  que  tous  les  mois  et 
même  parfois  toutes  les  cinq  ou  six  semaines.  Je  n’y  allais 
pas,  ne  connaissant  que  nos  petites  réunions  intimes  de 
Lyon  ; mais  celle-ci  étant  plus  générale  et  devant  nous  être 
plus  chère  par  nos  sœurs  en  Jésus-Christ,  je  résolus  d’y 
aller.  — Elles  n’ont  pas  l’air  méchantes,  elle  sont  modestes 
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sans  minauderie  : la  modestie  qui  n’est  pas  simple  est 
horrible  ; la  vanité  môme  déplaît  moins.  Pauvre  et  coupa- 
ble, quel  exemple  pour  moi  que  tant  de  vertus  1 — Il  paraît 
qu’elles  sont  plus  ferventes  que  nous;  elles  sont  plus 
aimantes  par  conséquent  (1). 

Pauvre  ami,  je  crois  que,  sans  une  lâcheté  qui  me  tient 
toujours,  il  me  serait  possible  de  faire  de  belles  choses.  J’ai 
perdu  mon  équilibre  ; je  suis  entre  le  oui  et  le  non,  position 
atroce.  Tu  sais  que  j’avais  fait,  commencé  plutôt,  il  y a 
trois,  quatre  ou  cinq  mois,  une  Vierge  pour  B...  Ces  mes- 
sieurs me  dirent  que  mon  croquis  pouvait  se  conserver 
sans  y rien  modifier.  Depuis  lors  cependant,  j’y  ai  fait  une 
foule  de  changements,  d’améliorations,  et,  malgré  tout,  à 
peine  cela  ressemble-t-il  à quelque  chose.  Pour  que  je  puisse 
finir  convenablement,  il  faudra  bien  me  torturer. 

Mon  cher  ami,  je  continue  cette  lettre,  commencée  il  y a 
quelques  jours.  C’est  Serret  qui  en  sera  le  porteur;  il  part 
demain  jeudi  20  ou  21,  à ce  que  je  crois,  et  je  suis  effrayé 
de  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps  passe  et  combien  va 
doucement  mon  ouvrage.  Ma  santé  aussi  va  progressivement 
à la  baisse  ; je  serais  pourtant  maintenant  bien  en  voie  de 
travail.  Mon  père  s’inquiète,  à ce  que  je  crois,  et  me  voit 
avec  peine  retourner  à Lyon.  Moi  aussi,  car  véritablement, 
si  je  me  sentais  moins  à charge  et  que  je  pusse  rester  quel- 


(1)  Je  trouve  cette  conséquence  charmante,  bien  qu’il  n’y  ait  pas  sans 
doute  de  régie  absolue  à cet  égard,  puisque  la  mansuétude  des  dévotes 
n’est  pas  proverbiale;  mais  il  y a dévotes  et  dévotes. 
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que  temps  ici,  je  serais  bien  heureux.  Au  moins,  si  ce  pau- 
vre corps  ne  tombait  pas  en  ruines,  j'espérerais  plus;  mais, 
hélas  ! bien  des  choses  m’abandonnent,  et  je  n’ai  jamais  été 
plus  faible  qu’à  l’âge  où  les  autres  sont  le  plus  forts.  — 
Toutes  ces  misères,  nous  les  passerons.  C’est  bien  encore 
parce  que  je  crois  qu’avec  la  persévérance  l’on  vient  au  pro- 
grès, que  je  suis  moins  abattu.  Mon  père  aussi  me  voit  avec 
tristesse  vouloir  retourner  au  paysage  comme  au  penchant 
qui  m’entraîne,  penchant,  selon  lui,  pour  la  misère.  Je  ne 
dis  pas  non,  et  je  serais  encore  le  premier  à me  mettre  au 
service  d’un  homme  qui  serait  homme. 

Mais  je  le  dis  pour  tous  : tous  peintres,  nous  avons  plus 
ou  moins  trempé  dans  l’égoïsme;  les  arts  ne  font  pas  excep- 
tion à cet  égard.  Que  ceux  qui  suivent  la  voie  du  commerce 
ou  de  toute  profession  libérale  mettent  la  main  où  il  y a 
encore  du  discernement,  autrement  dit  sur  la  conscience, 
et  ils  verront  et  nous  verrons  que,  plus  ou  moins,  nous 
avons  tous  été  coupables  de  faire  passer  le  moi  avant  tout 
le  reste.  C’est  la  vraie  cause  de  la  décadence  en  tant  de 
choses.  L’homme  de  talent  lui-même  ne  sait  souvent  pas 
supporter  la  langue  qui  dit  la  vérité.  Tout,  je  le  vois, 
est  plein  de  misères.  — Laissons  ça.  — Je  voudrais  faire 
quelque  chose  de  beau  que  j’ai  nourri  et  bercé,  et  que  je 
ne  pourrai  peut-être  pas  rendre.  Cette  difficulté  de  rendre 
tout  ce  que  je  sens  jettera  peut-être  toujours  de  l’om- 
bre sur  le  tableau  pâle  de  ma  carrière.  Mais  c’est  surtout 
pour  mes  parents  que  je  crains  mes  défaites.  Si  ce  n’était 
eux,  j’y  serais  peu  sensible,  car  je  suis  certain  du  peu  que 
vaut  une  renommée,  et  je  suis  certain  aussi  que  beaucoup 
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de  grands  hommes  sont  morts  sans  arriver  au  succès,  tandis 
que  moi,  crétin  insolent,  je  voudrais  accuser  la  destinée  de 
ne  pas  me  faire  ma  part. 

Je  t’embrasse.  Bon  courage.  Si  je  pars  bientôt,  je  ne  t’é- 
crirai plus.  Tu  as  quinze  jours  pour  m’écrire.  — Dieu  con- 
naît l’avenir;  qu’il  soit  béni  pour  nous  l’avoir  caché!  je  re- 
mets mon  âme  entre  ses  mains,  et  maintenant  je  ne  dirai 
jamais  rien  sur  les  autres,  je  n’accuserai  personne,  car  moi- 
même  j’ai  été  plus  faible  et  plus  lâche  que  ceux  que  j’accu- 
serais. Malgré  tout,  je  puis  encore  me  dire  ton  ami  et  frère 
en  Dieu. 

Joseph  Pagnon, 

Peintre  lorsqu’il  habite  son  pays,  où  il  est  tout  seul. 


J'ai  comme  un  tressaillement  qui  me  fait  croire  que  mon 
rocher  deviendra  célèbre.  Une  belle  chose  a souvent  com- 
mencé par  une  folie. 

Je  voulais  aussi  dans  cette  lettre  dire  bien  des  choses  pour 
Alexandre,  grand  par  le  cœur.  Il  serait  trop  épais,  et  le 
nombre  de  ses  feuillets  lasserait  votre  attention,  le  livre  où 
je  voudrais  renfermer  tout  ce  que  je  sens!  Dans  ce  livre. 
Dieu  et  la  nature  seraient  nommés  à chaque  page.  Ces  deux 
choses  sont  tout,  et  plus  on  y fouille,  plus  I on  se  sent  ac- 
cablé. Il  y a toujours  plus,  toujours  insatiablement  plus  ! 
C’est  effrayant,  et  quel  abîme  que  Dieu  pour  tout  autre  que 
pour  lui-même! 
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Tu  n’as  pas  à me  demander  si  je  verrai  Brosse  avec  plat- 
sir!  Tu  lui  as  bien  indiqué  mon  adresse,  au  moins  (1)? 
N’oublie  pas  Musson. 


(1)  brosse  venait  de  quitter  l’industrie  pour  se  consacrer  exclusive- 
ment à la  culture  de  la  philosophie.  Il  allait  à Paris  dans  ce  but. 


16 
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XIII 


Joseph  revint  de  Paris,  si  mes  souvenirs  sont 
exacts,  vers  la  fin  d’août  1846.  Il  avait  caché  à son 
père  et  à moi  qu’il  eût  été  si  malade,  et  quand  il 
l’avoua,  ce  fut  parce  qu’il  se  croyait  rétabli.  Cepen- 
dant il  avait  conservé  de  cette  maladie  une  petite 
toux  sèche,  à laquelle  personne,  lui  le  premier,  ne 
fit  attention.  Ce  qui  me  frappa  seulement,  c’est  qu’il 
semblait  avoir  perdu  de  sa  chaleur  et  de  son  énergie. 
Déjà  la  vie  diminuait  en  lui.  Cela  se  sent  bien  dans 
une  lettre  qu’il  m’écrivit,  au  mois  d’octobre,  de  Saint- 
Uze,  où  il  était  allé  passer  quelques  jours.  Tandis 
qu’il  ne  peut  parvenir  à éloigner  de  sa  pensée  l’a- 
mertume dont  ses  maîtres  avaient  été  pour  lui  la 
cause,  peut-être  involontaire,  il  se  plaint  que  la  source 
de  larmes  qu’un  an  auparavant  l’amour  faisait  couler, 
si  abondantes  et  si  douces  dans  leur  tristesse,  est  ta- 
rie, et  que  son  cœur  ne  palpite  plus  aussi  fort  au  re- 
voir de  ces  lieux  témoins  jadis  de  tant  d’émotions. 
Voici  cette  lettre  : 
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Mon  cher  G..., 


Je  suis  parti  dimanche,  il  y a huit  jours.  Il  était  beau;  le 
temps  ne  laissait  rien  à désirer.  Tout  sur  les  bords  du  Rhône 
était  harmonieux.  Du  regard  je  parcourais  avec  une  certaine 
curiosité  ces  montagnes  que  j’apercevais  de  loin  ; mais  de 
l’âme  j’allais  plus  loin  encore,  et  tous  ces  rêves,  tout  ce 
subtil  (1)  amour,  je  sentais  qu’ils  étaient  maintenant  éloi- 
gnés de  mon  cœur.  Encore  dans  les  souvenirs  nous  redeve- 
nons jeunes,  quoiqu’il  n’y  ait  que  l’amour  que  Dieu  inspire 
qui  soit  un  amour  doux  et  jeune.  — Pourquoi,  étant  petits, 
nous  fait-il  tant  aimer?  — A l’heure  où  je  t’écris,  je  regarde, 
et  je  suis  vide  comme  un  corps  sans  âme.  — Ah  ! il  me  pèse 
quelque  chose!  une  partie  de...  je  voudrais  pouvoir  la  re- 
trancher de  mon  souvenir  ! 

Dans  mon  village  de  Saint-Uze,  il  y a des  lieux  solitaires 
où  nous  serions  bien,  toi  et  Gornier.  De  belles  études  pour- 
raient s’y  faire,  mais,  hélas!  le  beau  temps  a disparu.  Trop 
tard  je  suis  venu  pour  toutes  choses.  Il  y a des  gorges  où  le 
terrain  s’élève  au  moins  à 150  pieds,  avec  de  petites  grottes 
Le  bruit  du  monde  est  loin  de  ces  lieux,  mais  je  n’y  pleure 
plus  comme  jadis.  Le  sentiment  de  la  beauté  me  quitte,  et 


(1)  Joseph  employait  souvent  le  mot  subtil  dans  le  vieux  sens,  qui 
est  encore  celui  des  Italiens,  sottile,  pour  exprimer  quelque  chose  d’im- 
matériel. 
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si  je  n’avais  pas  cette  confiance  en  Dieu  qui  ne  m'a  pas 
abandonné,  je  serais  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes. 
En  voyant  la  nature,  je  suis  toujours  tenté  de  m’écrier  : Et 
moi  aussi  je  suis  peintre!  — Mais,  après  ce  premier  élan,  la 
réalité  m’apprend  une  dure  et  contraire  vérité.  C...,  je  vois 
l’art  immense,  mais  je  suis  faible!  Tout  ici  accuse  de  vanité 
la  plupart  des  tentatives.  Un  nuage,  un  arbre  ont  en  soi  le 
sujet  d’un  grand  poëme.  La  nature  m’écrase,  voilà!  — Que 
sommes-nous  à côté  d’elle?  Et  vous,  homme  si  faible,  vous 
dites  à un  autre,  semblable  à vous  : « Tu  n’iras  pas  plus 
loin  ; c’est  moi,  homme  comme  toi,  qui  te  l’affirme  ! » — 
Et  n'avoir  pas  tout  d’abord  passé  sur  ces  choses  1 

Je  n’ai  pas  travaillé.  Une  bise  noire  continuelle,  mêlée  de 
gouttes  d’eau,  m’en  a empêché.  J’espérais  emporter  au  moins 
deux  ou  trois  études,  mais  jusqu’à  présent  je  n’ai  rien. 

Je  voudrais  t’écrire  bien  longuement.  Ce  ne  sont  pas  les 
éléments  qui  me  manquent.  Il  y a de  quoi  célébrer.  — Un 
éternel  cantique  devrait  être  entonné  par  les  hommes.  Il  y 
a un  grand  bonheur  à vivre,  à parcourir  la  création.  Quel- 
que pénible  que  soit  le  temps  que  nous  devons  passer  sur 
la  terre,  Dieu  nous  a laissé  plus  de  bonheur  que  l’homme 
ne  semble  pouvoir  en  porter.  Pourquoi  suis-je  fait  d’une 
chair  qui  ne  conserve  son  énergie  que  pour  aller  de  chute 
en  chute? 

Je  suis  peut-être  extravagant;  je  vais  inconsidérément 
d une  chose  à l’autre.  Mais,  C...,  ton  amitié  m’est  tous  les 
jours  plus  précieuse.  Elle  me  ramène  à Dieu,  et  je  refusais, 
ou  du  moins  je  ne  cherchais  pas,  il  y a longtemps,  un  de 
mes  meilleurs  amis.  Je  me  porte  bien.  L'air  ici  est  si  pur!  — 


LETTRES  ET  FRAGMENTS. 


373 


Lorsqu’il  y fait  beau  temps,  c’est  un  véritable  bonheur.  La 
couleur  des  montagnes  est  superbe  ; elles  sont  couvertes  de 
bruyères  et  de  petits  chênes.  C’est  mon  pays  ; il  a pour 
moi  beaucoup  d’attraits.  J’espère  y aller  l’année  prochaine, 
pendant  une  huitaine,  avec  Cornier,  qui  y ferait,  lui,  des 
études  admirables. 

Je  t’embrasse.  Je  pense  être  à Lyon  aux  environs  de  lundi 
prochain,  c’est-à-dire  dans  huit  jours.  — Je  ne  serai  pas,  ce 
qui  me  fâche  beaucoup,  à l’assemblée  du  tiers-ordre.  — 
J’y  tiens  ; oh  ! je  voudrais  qu’il  se  propageât,  car  la  ma- 
tière, le  lard  envahit  tout.  — Manger,  dormir,  faire  fortune, 
voilà  le  type...  à éviter! 


Joseph  était  revenu  à Paris  sans  avoir  peint  le  ta- 
bleau commandé  par  B...  Le  projet  dont  j’ai  parlé,  et 
dont  les  dessins  avaient  déjà  été  faits  en  partie  d’a- 
près nature,  ayant  été  abandonné,  il  se  décida  à es- 
sayer d’un  tout  autre  parti,  de  composition  moins  dif- 
ficile, et  qui  se  prêtait  mieux  aux  solides  études  de 
portrait  auxquelles  Joseph  était  accoutumé.  C’était 
une  Vierge  assise,  vue  jusqu’aux  genoux,  et  tenant 
debout  l’enfant  Jésus  qui  se  tordait  dans  un  beau 
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mouvement  pour  embrasser  sa  mère.  Le  fond  était 
un  paysage  dans  le  goût  de  ceux  de  Raphaël. 

Joseph  est  mort  sans  avoir  pu  peindre  l’enfant, 
dont  le  contour  est  seulement  indiqué  sur  la  toile,  et 
qu’il  avait  toujours  ajourné  à cause  de  la  difficulté  de 
se  procurer  un  modèle  et  d’obtenir  qu’il  pose.  Quant 
à la  Vierge,  elle  a été  entièrement  achevée.  L’atti- 
tude, les  draperies  sont  naturelles  et  d’un  style  à la 
fois  fier  et  exquis.  Le  paysage  est  fin,  lumineux;  le 
ciel  profond  fait  valoir  la  solidité  de  la  figure.  La  tête 
est  la  reproduction  d’une  étude  faite  dans  des  cir- 
constances assez  singulières.  En  se  promenant  un 
jour  avec  Gornier,  ils  avaient  rencontré  deux  jeunes 
filles  dont  l’une  était  extrêmement  belle.  Ils  les  abor- 
dèrent sans  plus  de  façons.  C’étaient  deux  jeunes  ou- 
vrières, et  celle  dont  ils  souhaitaient  faire  le  portrait 
s’y  prêta  très-volontiers,  et  leur  servit,  à Gornier  sur- 
tout, pour  beaucoup  d’études.  C’est,  des  Vierges 
assez  nombreuses  que  Joseph  a faites,  au  moins 
en  esquisse,  la  seule  qui  ne  reproduise  point  les  traits 
de  la  personne  qu’il  avait  aimée,  sans  doute  aussi 
parce  que  pour  un  tableau,  et  de  cette  grandeur, 
la  mémoire  n’eût  pu  fournir  des  données  suffisantes. 
La  tête  est  d’une  grande  beauté,  peinte  dans  une  ma- 
nière excellente  : les  yeux  couverts  et  dont  le  regard 
perce  ; la  nuque  splendide  se  développe  richement 
dans  de  beaux  tons  assombris.  Contrairement  aux  tra- 
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ditions  consacrées  par  Raphaël,  la  peau  est  brune  et 
les  cheveux  aile  de  corbeau.  Cette  description  fera 
comprendre  que  ce  n’est  point  le  type  idéal  de  pureté 
et  de  piété  -conçu  par  les  vieux  maîtres  ombriens,  et 
qui  semblerait  devoir  être  si  en  harmonie  avec  le 
sentiment  de  Joseph,  si  en  toutes  choses  il  n’eût  été 
préoccupé  d’y  mettre  de  la  force.  Ses  Vierges  ont  en 
général  quelque  chose  de  profondément  doux  et  reli- 
gieux; mais  ici  il  avait  été  comme  vaincu  par  une 
certaine  réalité  de  beauté  terrestre,  qui  était  du  mo- 
dèle. Tel  qu’il  est,  dans  tout  son  inachevé,  le  tableau 
a du  maître. 

L’un  des  très-rares  fragments  que  j’aie  trouvés 
dans  les  papiers  de  Joseph,  qui  ne  se  rapportent  point 
à la  personne  qu’il  avait  aimée,  date  de  cette  époque. 
C’est  le  tableau  d’un  rêve  qu’il  lit  probablement  sous 
l’influence  de  son  état  habituellement  maladif;  récit 
simple,  d’un  beau  style  calme  et  doux,  harmonieux  à 
l’oreille.  On  croit  voir  une  peinture  murale  de  Flan- 
drin.  Pour  l’intelligence  de  cette  vision,  qui  fait  son- 
ger aux  temps  de  l’Eglise  primitive,  il  est  bon  de  se 
rappeler  la  disette  de  1846,  les  séditions  populaires 
qui  en  furent  la  suite  sur  divers  points  de  la  France, 
et  enfin  cette  vague  inquiétude  qui,  au  moment  où 
écrivait  Joseph,  faisait  déjà  prévoir  de  prochaines 
commotions  politiques. 
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Au  milieu  de  mon  sommeil,  je  crus  entrevoir  des  temps 
malheureux.  Causant  près  du  palais  de  la  bonne  chère  (1), 
je  me  trouvai  plus  loin  subitement,  dans  l’église  dont  le 
bienheureux  Jean  est  le  patron.  Dans  ces  temps,  beaucoup 
de  controverses,  beaucoup  de  maux  pesaient  sur  l’Eglise  de 
Dieu.  — Le  frère  prêcheur  encouragea  les  fidèles,  et  ceux 
qui  étaient  dans  l’église  étaient  les  vrais  fidèles.  Ils  étaient 
nombreux,  pauvres  et  mourant  de  faim.  Au  bruit  sinistre 
de  ce  qui  se  préparait  au  dehors,  le  peuple  était  dans  l’effroi 
et  priait.  L’archevêque,  à la  gauche  de  l’autel,  sur  un  petit 
siège,  attendait  aussi,  revêtu  d’habits  de  deuil  ; mais,  par 
les  soins  de  l’Eglise  et  de  son  pasteur,  trois  pains  étaient 
placés  sur  une  table,  à droite  de  l’autel.  Un  d’eux  était 
presque  entièrement  distribué  aux  fidèles.  A gauche,  devant 
le  prélat,  se  trouvaient  trois  corbeilles  de  raisins.  Et  une 
partie  d’un  premier  pain  suffisait  à la  multitude  des  fidèles 
assemblés  ; une  corbeille  aussi.  Et,  rassasiée,  la  multitude 
chantait  à la  gloire  de  Dieu,  se  resserrant  de  plus  en  plus 
par  la  foi  et  l’amour. 

Ainsi,  mon  Dieu,  nourrissiez-vous  miraculeusement  ce 
troupeau  dévoré  par  la  faim  et  dispersé,  se  rejoignant  avec 
peine  en  votre  amour.  Mais,  ô mon  Dieul  était-ce  pour 
marquer  quelles  sont  les  vues  de  votre  providence  ? C’est 
un  songe;  mais  ce  songe  ne  m’a-t-il  pas  été  donné  à pro- 
pos? Je  l’eus  quelque  temps  avant  le  jour  de  votre  nais- 


J)  J’ignore  de  quel  édifice  il  veut  parler. 
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sance,  dans  le  mois  de  décembre  de  votre  année  1846.  Et 
maintenant,  en  février  1847,  je  m’en  souviens  parfaitement, 
et  les  maux  et  un  sourd  pressentiment  de  la  misère  com- 
mune me  font  penser  à ce  songe,  où  vous  preniez  ainsi  pi- 
tié de  vos  pauvres  brebis. 


La  maladie  de  Joseph  allait  empirant,  et,  dans  no- 
tre inexpérience,  nous  ne  nous  en  apercevions  pas. 
Un  de  nos  amis,  l'abbé  Tamain,  plus  perspicace,  crut 
devoir  me  prévenir  un  jour  de  ses  inquiétudes. 
L’abbé  Tamain,  aujourd’hui  curé  d’une  des  grandes 
paroisses  de  Lyon,  était  alors  vicaire  à Saint-Fran- 
çois ; esprit  large,  élevé,  bienveillant,  compréhensif, 
comme  cela  se  dit  aujourd’hui,  versé  dans  la  philoso- 
phie et  les  lettres,  au  courant  de  toutes  les  questions, 
comprenant  et  aimant  nos  entraînements  de  jeunesse. 
Nous  passions  souvent  nos  soirées  chez  lui,  Joseph, 
Musson,  André  et  moi,  et  il  avait  une  affection  toute 
particulière  pour  Joseph.  Déjà  le  père  de  celui-ci, 
tourmenté,  avait  essayé  de  le  faire  soumettre  aux 
prescriptions  d’un  médecin  ; mais  il  avait  affaire  à un 
malade  aisément  rétif.  Je  m’imaginai  qu’un  médecin 
nouveau  et  plus  en  vogue  aurait  peut-être  plus  d’in- 
fluence et  aussi  plus  de  succès , car  il  est  de  l’âge  des 
jeunes  gens  de  se  faire  illusion  sur  les  ressources  de 
la  science,  et  de  croire  volontiers  que  la  nature,  qui 
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se  montre  rebelle  à l’un,  peut  céder  à l’autre.  Nous 
étions  pleins  d’espoir,  bien  que  nous  eussions  dû  être 
avertis  par  l’état  déplorable  où  l’avait  réduit  l’hiver,  et 
par  son  impuissance  de  travail  presque  absolue.  L’a- 
telier que  Gornier  et  Joseph  avaient  occupé  ensemble 
devant  être  converti  en  appartements  plus  productifs, 
ils  avaient  dû  le  quitter,  et  leur  amitié,  comme  je  l’ai 
dit,  s’étant  beaucoup  refroidie,  Joseph  loua  pour  lui 
seul  une  grande  chambre  formant  tour,  à un  huitième 
étage  au  moins  de  la  rue  de  Castries,  et  en  fit  son 
atelier.  La  fatigue  de  l’ascension  lui  faisait  prendre 
des  quintes  de  toux  et  des  oppressions  qui  étaient 
navrantes.  Il  put  encore  y faire,  en  quelques  séan- 
ces, un  portrait  à la  mine  de  plomb  de  mon  frère 
Alexandre,  qu’il  aimait  infiniment,  et  dont,  comme 
on  l’a  vu,  il  parlait  dans  toutes  ses  lettres.  Ce  fut 
son  dernier  ouvrage.  Le  médecin  qu’à  force  de 
prières,  je  l’avais  déterminé  à consulter,  et  que  j’étais 
allé  voir  en  particulier  auparavant  pour  le  prier  d’im- 
poser rigoureusement  ses  prescriptions,  lui  ordonna 
quelques  remèdes  plus  énergiques  que  les  palliatifs 
employés  jusque  là,  et  lui  conseilla,  vivement  l’air  de 
la  campagne  et  le  laitage.  Justement  sa  sœur  Clarisse, 
récemment  mariée,  devait  passer  l’été  de  1847  auprès 
d’une  parente  de  son  mari,  qui  habitait  Parcieux,  près 
de  Trévoux.  Là,  et  entouré  des  soins  tendres  de  sa 
sœur,  il  ne  pouvait  trouver  nulle  part  des  conditions 
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aussi  favorables^  un  rétablissement  dont  nous  ne 
doutions  pas  à ce  moment,  s’il  voulait  y prendre  la 
peine. 

Il  fut  à Parcieux  au  commencement  de  mai.  Dans 
les  lettres  qu’il  m’y  écrivit,  il  est  question  d’un  projet 
de  voyage  à Saint-Uze  dans  la  barquette.  C’est  un  rêve 
que  nous  avions  fait  ensemble,  Joseph,  Musson,  Loras 
et  moi.  Il  était  désireux  de  nous  montrer  jusqu’aux 
moindres  recoins  de  son  pays,  et  Dieu  sait  quelle  fête 
nous  nous  en  promettions  ! Ce  pays  où  il  avait  aimé, 
et  qu’il  avait  parcouru  avec  celle  qu’il  aimait,  ne  nous 
apparaissait  que  revêtu  des  couleurs  les  plus  poéti- 
ques, et  comme  à tous  nos  élans  nous  mêlions  toujours 
quelque  chose  de  comique  ou  d’extravagant,  nous 
avions  résolu,  vu  la  modicité  de  nos  bourses,  d’aller 
jusqu’à  Saint-Vallier  en  prenant  la  barquette.  C’est 
un  drôle  de  service  qui  subsiste  encore  pour  quelques 
villages  du  littoral  du  Rhône,  et  qui  se  fait  par  un 
bateau  peu  différent  de  ceux  de  nos  pères  les  Celtes, 
et  qu’on  laisse  descendre  au  fil  de  l’eau.  Avec  un  bon 
vent  contraire,  on  peut  espérer,  en  partant  le  matin  de 
Lyon,  de  coucher  le  soir  à Givors.  Le  bateau  ne  trans- 
portait ordinairement  que  des  marchandises,  mais  pour 
un  franc  il  se  chargeait  des  passagers  ; encore  Joseph 
prétendait-il  qu’en  se  faisant  taxer  au  poids  on  avait 
une  économie  considérable.  Que  de  fois,  tout  enfant, 
me  promenant  sur  les  bords  du  fleuve,  j’avais  envié 
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l’existence  de  ces  navigateurs  qui  me  paraissaient  si 
hardis,  et  leur  abri  bien  clos,  à l’arrière  du  bateau, 
qui  les  isolait  du  reste  de  l’univers!  Notre  projet 
était  une  réminiscence  de  ces  impressions.  Aussi  quel 
beau  voyage  tranquille  et  poétique  ce  devait  être 
par  un  de  ces  temps  d’automne  où  le  bleu  du  ciel  est 
si  profond  et  l’horizon  si  clair  ! Joseph  voulait  vite 
se  rétablir  pour  être  notre  guide,  et  c’est  avec  cette 
espérance  qu’il  partit  pour  Parcieux. 


Commencé  le  4 mai  1847. 

Mon  cher  C..., 


Je  suis  tout  à fait  au  régime  du  côté  médical.  Je  mène  la 
vie  d’un  grand  saint,  et  le  révérend  père  Pillet  (1)  me 
trouverait  fervent  religieux.  Je  suis  à la  lettre  tout  ce  qui 
est  ordonné,  afin  qu’on  ne  puisse  m’accuser  de  rien  contre 
ma  santé.  — Le  pays  me  convient  parfaitement  ; seul,  il  est 
vrai,  j’y  ferais  des  réflexions  plus  sérieuse:.  C’est  en  voyant 
les  dernières  lueurs  du  jour  que  j’ai  commencé  à t’écrire. 


Cl)  Le  médecin  que  je  l’avais  mené  consulter. 
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— Le  soleil  s’étant  levé  avant  moi,  je  me  hâtai  de  sortir,  et 
dans  les  arbres  à l’entour,  je  ne  dirai  pas  un,  deux,  trois, 
mais  mille  oiseaux,  parmi  lesquels  se  trouvaient  plusieurs 
rossignols,  faisaient  entendre  une  musique  de  beaucoup 
supérieure  à celle  de  Félicien  David  (1),  qui,  certes,  n’en 
peut  pas  davantage.  — Cet  admirable  concert  a duré  jusqu’à 
la  fin  du  jour.  Le  soleil  se  couche  ici  derrière  les  monta-* 
gnes  de  Beaujeu;  ses  derniers  rayons  étincellent  dans  la 
Saône,  et  à droite,  au  nord,  Trévoux  est  très-bien  situé 
dans  mon  paysage.  Je  suis  tout  près  d’Ars.  — Comme  les 
habitants  ne  font  pas  le  moindre  bruit,  les  oiseaux  chan- 
tent, je  te  dirai,  comme  des  fous.  Nous  ne  voyons  pas,  en 
gens  usés  de  la  ville,  l’utilité  de  tant  chanter  ; mais  quand 
je  me  mets  à leur  place,  je  pense  qu’il  est  juste  et  raisonna- 
ble d’en  faire  autant,  et,  sans  être  oiseau,  je  sens  le  besoin 
d’exhaler  hautement  quelque  chose  de  sublime.  Le  pays  est 
d’un  beau  vert.  La  Saône  reflète  le  ciel  et  les  montagnes,  qui 
sont  plus  ou  moins  bleues  selon  l’heure  du  jour.  Tout  cela 
fait  bien  penser  ; et,  réunissant,  non  les  fragments  de  Bal- 
lanche  (2),  mais  certains  fragments  (3),  je  sens  qu’il  me 
manque  quelque  chose.  Où  êtes-vous,  rêves  de  seize  et  de 
dix-huit  ans  ? — Oui,  mon  Dieu!  la  vierge  vous  appartient  : 


(1)  Il  y avait  peu  de  temps  que  nous  avions  entendu  le  Déserl  ensem- 
ble. 

(2)  Nous  faisions  notre  lecture  favorite  des  courts  fragments  qui  sont  k 
la  suite  de  V Antigone  Ae  Ballanche. 

(5)  Les  siens. 
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vous  l’éloignez,  quand  il  vous  plaît,  des  hommes  indignes. 
— Une  fleur  que  j’ai  rencontrée  m’a  troublé,  mais  sa  vue 
m’a  tout  fait  dédaigner.  Plein  de  misères  physiques  et  d’in- 
firmités morales,  je  cherche  ma  guérison.  Je  sais  qu’elle  est 
en  vous,  et  la  honte  de  mon  mal  fait  que  je  n’ose  le  mon- 
trer à mon  médecin,  qui  pourtant  ne  l’ignore  pas.  — O 
faible  chair,  jusqu’à  quand?...  — Jusqu’à  ce  que  vous, 
mon  Dieu  ! me  disiez  : « Je  veux  te  guérir,  je  veux  t’attirer 
à moi  ; car  tu  ne  sais  pas  même  vouloir,  ni  tu  ne  sais  ce 
qu’il  faut  vouloir  ! » 

G...,  on  peut  faire  de  fort  longues  lettres,  mais  que  t’ap- 
prendre ? C’est  toujours  et  presque  partout  le  même  cri  : 
l’âme  a aimé,  elle  se  plaît  à retourner  dans  ce  souvenir  ; 
mais  là  n’est  pas  la  vérité,  puisque  tout  est  fini,  et  un 
autre  amour  pareil  est  impossible.  Cela  n’arrive  qu’une  fois, 
et  d’ailleurs  ce  n’est  pas  pour  cela  que  la  vie  est  faite,  mais 
pour  Dieu.  Je  sais  tout  ça,  je  n’ignore  pas  ces  choses,  et  je 
vis  comme  si  la  vie  ne  devait  pas  avoir  de  fin. 


Je  reprends  ta  lettre  le  mercredi  au  soir.  J’ai  eu  une 
assez  belle  journée  ; je  me  suis  bien  promené  au  soleil,  et 
je  ne  peux  rien  te  dire  sur  la  nature  : tu  les  sais  toutes. 

Pour  des  raisons  telles  que  de  ne  pas  prendre  froid,  je 
suis  parmi  les  fleurs,  au  soleil,  ou  dans  une  chambre  chauf- 
fée, en  compagnie  de  ma  sœur.  Les  femmes  ont  souvent  de 
beaux  sentiments,  mais  une  crainte  que  je  loue  fait  qu’elles 
ne  les  confient  qu’à  ceux  qu’elles  savent  être  positivement 
de  discrets  amis.  Et  comme  elle  voit  que  je  t’écris,  elle  me 
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charge  d’un  bonjour  tel  qu’on  en  envoie  à ceux  qui  aiment 
ceux  qu’on  aime.  Je  suis  heureux  de  penser  qu’elle  a un 
mari  tel  que  le  sien. 

Et  maintenant  je  te  dirai  que,  quand  je  pense  à ce  qu’est 
l’œuvre  de  Dieu,  je  vois  que  tous  devant  elle  nous  sommes 
des  crétins  gelés.  Pour  le  comprendre,  l’intelligence  n’est 
rien  : il  n’y  a que  l’amour;  c’est  de  ce  feu  du  véritable 
amour  qu’il  faut  brûler,  qui  révèle  tant  de  choses  au  simple 
et  en  prive  le  savant.  Le  jeune  âge,  qui  aime  dans  une  si 
grande  et  si  pure  perfection,  ne  sait  souvent  pas  autre 
chose  (1)...  Chut  sur  tout  ceci.  Pense,  tu  en  sauras  plus 
— Il  y a longtemps  que  j’avais  pris  la  résolution  de  ne  plus 
parler  de  cela. 

Je  vais  parler  matériellement  (2).  Je  bois  la  tisane,  je  me 
conforme  à l’ordonnance,  et  les  boutons  et  la  cuisson  sont 
arrivés,  comme  l’avait  annoncé  le  révérend  père  médecin  (3). 
Je  bois  du  lait  bourru  au  coucher  du  soleil.  Je  lis  la  Gazette 
de  France,  qu’on  vient  de  nous  envoyer  de  Lyon,  et  je  vois 
que  le  lieu  comporterait  mieux  un  ami  de  cœur,  avec  qui 
on  se  promènerait  en  faisant  de  longues  blagues.  Du  reste, 
je  ne  vais  pas  plus  mal,  je  digère  aussi  bien  que  jamais,  et 
j’ai  assez  bon  appétit  ; et  ce  qui  m’étonne,  c’est  que  mes 
joues  ne  soient  pas  enflées  comme  celles  d’un  jeune  nour- 


(1)  Et  n’a  besoin  de  rien  savoir  de  plus.  Telle  est  sa  pensée,  que  son 
tour  souvent  trop  elliptique  oblige  de  compléter. 

(2)  De  choses  matérielles. 

(3)  Il  avait  inventé  d’appeler  toujours  le  docteur  Pillet  son  révérend 
père,  sans  doute  à cause  de  l’autorite  doctrinale  de  ses  prescriptions. 
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risson,  vivant  d’œufs  frais,  de  lait,  de  fromage  à la  crè- 
me, etc.  Me  voilà  devenu  véritable  mangeur  de  profession. 

Tu  verras  M.  Tamain,  tu  lui  diras  mille  bonnes  choses,  et 
que  j’irai  lui  faire  visite  dès  que  j’arriverai  : je  pense,  dans 
la  huitaine.  Tes  légendes,  j’en  ai  lu  plusieurs  (1).  Main- 
tenant je  passe  mon  temps  presque  sans  rien  faire~  Je 
regarde  les  tulipes,  et  je  les  admire;  les  fraisiers,  les  groseil- 
liers, et  je  convoite  d’avance  leurs  fruits,  mais  je  pense 
aussitôt  au  docteur  : « Fruit  cuit  1 fruit  cuit  ! » Je  vois  l’es- 
pace, et  j’entends  : « Exercice  modéré  ! » C’est  bientôt  temps 
que  je  te  souhaite  bonne  santé.  Travaille  bien,  n’oublie  pas 
Musson.  Musson  ! je  l’estime  comme  le  plus  brave  homme  ! 
C'est  le  type  le  moins  épicier  que  je  connaisse,  quoique  je 
lui  aie  mal  parlé  de  ces  gens,  sans  être  coupable  (2). 

Serai-je  prêt  pour  notre  grande  navigation  par  la  bar- 
quette, et  me  sera-t-il  donné  de  voir  avec  vous  ces  bords 
du  Rhône  et  ces  petits  coins  de  mon  pays,  qui  est  sauvage 


(1)  La  tête  montée  par  les  éloges  que  l’on  faisait  autour  de  nous  de 
toutes  les  productions  du  moyen  âge,  j’avais  acheté  pour  Joseph  la 
Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine.  Mais  nous  ne  pûmes  pas  mordre 
à ce  fatras  d’extravagances,  et  Joseph  m’écrivait  un  peu  plus  tard  qu’il 
en  avait  une  indigestion. 

(2)  Musson  était  ûls  d’une  épiciére.  Il  était  de  mode  alors  de  présenter 
l’épicier  comme  le  type  de  la  vulgarité,  et  une  des  premières  fois  que 
Musson  et  Joseph  se  virent,  ce  dernier,  qui  ne  connaissait  pas  la  famille  de 
Musson,  fit  une  magnifique  tirade  sur  les  épiciers.  Je  le  prévins  plus 
tard  de  sa  méprise;  il  en  fut  un  peu  confus.  Inutile  de  dire  que  l’excel- 
lent Musson  ne  se  formalisa  pas  le  moins  du  monde. 
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comme  pour  rire  ? Ah!  mon  ami,  tu  es  heureux  de  trouver 
tout  beau,  mais  je  crains  que  ces  endroits-là  ne  te  paraissent 
pas  assez  étonnants.  Cependant  une  certaine  poésie,  sortie 
de  ces  rochers,  a souvent  ravi  jusqu’aux  larmes  ton  ami. 
Partout  il  y a quelque  chose  de  beau  ; c’est  pour  cela  que  je 
désire  d’être  peintre  ; mais  j’ai  déjà  le  cœur  et  l’esprit  bien 
lassés.  Je  t’embrasse,  et  si  tu  veux  m’écrire  : M.  P-,  chez 
Mlle  Bréband,  près  de  l’église,  à Parcieux,  par  Trévoux 
(Ain). 


A T... 


Dimanche  9 mai  1847 

Mon  cher  ami, 

Ta  lettre  m’est  arrivée  dimanche,  comme  je  sortais  de  la 
messe.  Elle  est  pleine  de  tout  ce  que  j’aime,  et  j’estime 
très-vrai  que  Dieu  nous  entraîne  presque  malgré  nous,  et 
toutes  les  fois  que  j’ai  eu  mes  esprits  à leur  place,  j’y  ai 
songé.  Et  c’est  ce  qui  m’explique  cet  amour  incompréhen- 
sible de  Dieu  pour  des  scélérats,  des  filles  de  prostitution  ; 
— car,  en  ce  moment,  il  y a beaucoup  de  choses  que  je 
juge  plus  noires  et.  plus  abominables  que  je  ne  l’avais  fait 
jusqu’ici. 

17 
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Ah  ! la  nature,  je  la  vois  ; elle  est  radieuse  et  jeune;  et  je 
vois  que  tout  a son  printemps!  — Mais  l’été  n’est-il  pas 
beau  aussi,  et  encore  l’automne,  et  même  l’hiver  ? — Dans 
la  première  jeunesse,  la  vie  de  l’homme  n’est  que  le  parfum 
qui  sort  de  la  fleur  entr’ ouverte.  Plus  tard  elle  deviendra 
le  fruit.  — L’homme  aime,  ce  sont  des  roses  (disant  poéti- 
quement) (1).  Les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  vierges  sont 
en  fleur.  — Viennent  les  noces,  où  se  répandent  tous  les 
parfums,  puis  des  fruits  bien  tendres  qui  mûriront  sous  le 
soleil  de  l’été  d'une  mère  pleine  d’amour  et  d’un  père  puis- 
sant. L’automne  fait  tout  mûrir,  et  cette  vieillesse  vivra 
encore  d’espérance,  si  elle  a vécu  d’amour  et  de  dévoue- 
ment ; car  elle  sait  qu’aux  glaces  succéderont  des  jours 
chauds  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Tout  ce  que  je  dis  est  vain,  puisqu’un  jour  succède  à 
l’autre  sans  que  je  voie  augmenter  ma  sagesse,  si  ce  n’est  que 
je  reconnais  que  j’ai  beaucoup  moins  d’énergie  pour  le  bien, 
et  qu’une  faiblesse  lâche  m’obsède,  s’unissant  à ce  faible 
corps.  Peinture,  serai-je  ton  champion  ? — Ah  ! sans  doute, 
mon  ami,  ce  n’est  pas  une  petite  affaire  qu’un  tableau  de 
la  très-saincte  et  très-honorée  Vierge  Marie  (vieux  style),  et, 
malgré  ce  qu’en  a pensé  un  torchon  romantique  (2),  je  t’as- 


I)  Je  trouve  charmante  cette  excuse  d’un  langage  qu’il  craint  qu’on 
ne  trouve  ambitieux. 

($)  11  avait  paru  quelque  temps  auparavant  dans  une  revue  de  Lyon 
des  articles  sur  le  Salon,  puis  un  roman  du  crû  qui  malmenaient  très-fort, 
et  comme  artistes  et  un  peu  comme  hommes,  les  peintres  religieux.  Le 
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sure  qu’il  ne  faut  pas  un  rebut  d’atelier,  un  peintre  manqué 
pour  retracer  ne  fût-ce  qu’un  soupçon  d’eîle-mème  I — Je 
vois  que  je  suis  l’homme  sans  vigueur,  mais  je  vois  aussi 
que  ce  sujet  est  des  plus  terribles  (1).  Et  ses  mains,  et  sa 
figure,  couleur  du  pur  froment,  et  qu’on  peut  vraiment 
dire  adorables  cette  fois,  comment  les  mettre  sur  la  toile? 
comment  les  retracer  dans  ce  ciel  de  Dieu  qui  les  transfi- 
gure? O très-digne  Dame,  bafouée  par  des  mains  qui  tripo- 
tent des  ciels  culottés  à un  soleil  d'enfer  et  fricottés  dans  la 
pâte  (2)!...  — Mais,  mon  ami  G...,  fournis-moi  les  élé- 
ments d’un  article,  et  je  m’engage  à le  publier  et  à le  signer 
J’aurai  de  quoi  me  divertir  sur  les  opinions  artistiques  de 
la  personne,  et  de  quoi  me  moquer  de  la  crédulité  lyonnaise 
qui  les  accepte.  — Non,  il  vaut  mieux  laisser  là  ces  inspi- 
rations immondes,  puantes  comme  la  rue  Raisin  (3),  et 
qu’on  devrait  soumettre  à la  visite  périodique  de  la  police  ! 

J’ai  parlé  trop  longtemps  de  ces  horreurs.  La  campagne 
ce  soir  est  admirable;  elle  est  silencieuse.  Les  oiseaux  chan- 
tent pieusement  leurs  petits  cantiques  qui  ne  vieillissent 


style  en  était  violemment  romantique  et  assez  ridicule.  Le  tout  était  dü 
à une  femme  d’esprit  naturel,  excellente  de  cœur,  dit-on,  mais  gâtée  par 
le  langage  et  les  doctrines  à la  fois  ambitieux  et  grossiers  des  ateliers. 
Joseph  avait  cela  sur  le  cœur,  et  il  soulageait  sa  bile. 

(1)  Il  était  alors  préoccupé  de  terminer  la  Vierge  de  B... 

(2)  Phrase  tirée  du  roman  et  qu’on  appliquait  au  héros,  qui  était  pein- 
tre. L’auteur  aussi  l’était  un  peu. 

(3)  Il  se  trouvait,  dans  la  rue  Raisin,  un  atelier  qui  passait  pour  avoir 
été  l’oracle  inspirateur  du  livre  contre  quoi  s’indignait  Joseph. 
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jamais.  Ils  ne  savent  pas  se  maniérer.  Ils  vont  tournant 
sans  cesse  leurs  petites  têtes  de  tous  côtés.  Ils  arrêtent  un 
mstant  le  regard,  comme  l’aigle  qu’on  représente  fixant  le 
soleil;  mais  point,  ils  se  remettent  tout  à coup  à sauter,  à 
jouer,  et  je  me  rappelle  en  entier  la  légende  et  la  vie  de 
saint  François  d’ Assise. 

Dis  à Brosse,  quand  tu  lui  écriras,  qu’il  ait  grand  cou- 
rage et  confiance  en  Dieu  ; que  je  suis  dans  un  village  pai- 
sible près  de  Lyon,  que  j’y  bois  du  lait,  que  j’y  vois  croître 
Vherbe  et  s’ouvrir  les  fleurs,  et  que,  depuis  que  j’y  suis,  je 
m’inquiète  peu  des  téméraires  projets  des  hommes.  — O 
mon  ami  Cornier,  si  je  te  disais  tout  ce  que  tu  fais  naître  en 
moi  quand  je  pense  à toi  l Je  ne  sais  quel  sentiment  me 
fait  pleurer  en  songeant  à lui.  Ah  t je  l’ai  aimé,  cet  homme, 
d’un  amour  de  fille!  Je  ne  sais  quel  amer  regret  m’a  causé 
une  séparation  qui  n’a  aucun  motif  de  refroidissement  (1). 
La  conscience  me  fait  t’aimer  et  Alexandre  et  notre  cher 
Musson,  et  aussi  un  penchant  naturel  ; mais  Cornier,  c’est 
presque  une  passion.  Il  a un  charme  qui  fait  que  je  l’ad- 
mire, même  sans  raison.  — Qu’est-ce  que  ce  sentiment, 
presque  ce  malaise  ? — Une  entredivination  (2)  de  je  ne 
sais  quoi.  — Mon  Dieu  ! faites  qu'il  peigne  votre  gloire  ! 
Son  esprit  est  tourmenté  et  cherche  (3).  Il  aime  la  solitude  ; 


(1)  C’était  vrai,  mais  de  son  côté  seulement, 

(2)  Presque  une  divination. 

(3)  Le  caractère  de  Cornier  est  dans  ces  deux  mots.  Je  lui  avais  prêté 
!t*<  Pensées  de  Pascal  dans  l’édition  conforme  au  manuscrit,  que  venait 
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faites-le  sortir  de  lui-même.  Prie  surtout  pour  lui , je  t’eu 
supplie  en  frère.  Je  veux  aussi  ce  soir  lui  écrire  un  mot 
Qccupe-toi  bien  ; ne  te  fie  jamais  trop  à toi  même,  mais 
ose  tout,  car  il  faut  savoir  et  je  sais  moi-même,  trop  tard,  à 
quoi  mène  la  somnolence,  mère  de  toutes  les  misères  spiri- 
tuelles, et  peut-être  même  corporelles.  On  passe  sa  jeunesse 
dans  la  débauche  de  Saint-Pierre  (t).  On  sort  de  là,  si  le 
bon  Dieu  nous  aide  grandement.  — Tu  ne  seras  un  homme 
(pas  toi,  moi)  que  lorsque  cet  esprit  sera  entièrement  effacé 
Mon  cher  T...,  je  voudrais  te  parler  bien  longuement,  mai: 
je  n’ai  rien  de  neuf  à te  conter,  si  ce  n’est  que  la  Bible  me 
plaît  fort,  et  qu’à  force  de  lire  des  légendes,  j’en  avais 
presque  une  indigestion.  Mais  plusieurs  m’ont  étonné,  et  je 
les  admire  et  voudrais  n’en  lire  qu’une  ou  deux  à la  fois. 

J’irai  passer,  à mon  retour  à Lyon,  une  soirée  dans  la 
chambre  d’Alexandre,  et  toi  et  ce  brave  Musson.  Quoique 
je  ne  sois  pas  bien  ferré  pour  le  voyage,  j’espère  aller 
assez  bien,  et  que  la  barquette  nous  amènera  à Saint- 
Yaîlier.  Tout  ça  à la  volonté  divine.  Adieu,  mon  arm 
Ecris-moi.  J’ai  de  l’argent;  je  ne  dépense  rien  ici,  et  tes 
lettres  me  font  grand  plaisir  (2).  Je  suis  bien  indécis 
Je  voudrais  bien  arriver  avant  l’Ascension,  et  on  me 


alors  de  publier  M.  Faugère,  et  il  en  avait  été  étrangement  agité  et  fut  un 
moment  sur  le  point  d’entrer  dans  les  mêmes  voies  que  Joseph. 

(1)  Il  veut  dire  dans  les  habitudes  libres  qui  se  rencontrent  dans  les 
écoles  publiques. 

(2)  J’ai  fait  remarquer  ailleurs  la  cherté  des  ports  de  lettres  à cette  épo- 


que. 
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propose  de  rester  ici  jusqu’à  la  fin  de  la  semaine  ; juste 
quinze  jours  passés,  comme  le  docteur  l’a  prescrit.  Je  ne 
t’annonce  rien;  je  ne  tousse  ni  plus  ni  moins,  plutôt  moins. 
Mais  je  n’ai  qu’à  descendre  de  ma  chambre  pour  me  prome- 
ner dans  le  jardin  et  les  alentours  au  soleil.  Les  jours  hu- 
mides, on  me  fait  du  feu  au  premier.  L’emplâtre  a fait  sor- 
tir des  boutons  qui  se  déchirent,  ce  qui  me  gêne;  mais  j’ai 
trouvé  cette  souffrance  très-petite  et  insignifiante,  me  rap- 
pelant celle  d’il  y a trois  ans.  J’aurais  bien  voulu  voir 
M.  Tamain  mercredi  (1);  mais  enfin  ce  que  je  ferai  sera  pour 
la  santé  plutôt  que  pour  toute  autre  chose.  Amitiés  à Mus- 
son,  Brosse,  Loras  (2),  et  à toute  la  conférence  qui  a voulu 
prier  pour  moi  (3).  Je  lui  vote  des  remercîments. 


J’ai  de  l’encre  tellement  boueuse  que  je  ne  fais  que  des 
taches. 

Je  t’ai  fait  un  barbouillage  infâme,  mais  j’étais  pressé;  je 
ne  sais  trop  ce  que  je  t’ai  dit.  Excuse  les  cuirs. 

Bien  des  choses  à tes  parents,  à tout  ce  que  tu  jugeras  à 
propos. 

Ainsi,  je  pense  être  à Lyon  dans  huit  jours. 


(1)  Le  mercredi  était  la  veille  de  la  fête  de  l’Ascension,  et  il  désirait 
sans  doute  communier  ce  jour-là. 

(2)  Encore  un  excellent  ami.  Il  en  sera  parlé  plus  loin. 

(3)  Dans  les  réunions  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  on  a l’usage 
«le  prier  pour  les  membres  malades  ou  même  pour  leurs  parents.  Nous 
avions  réclamé  les  prières  pour  Joseph. 
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Lorsque  Joseph  revint,  j’étais  à Sainte-Foy,  sérieu- 
sement malade.  La  fatigue  de  la  course,  et  surtout  de 
la  montée,  eût  été  trop  considérable  pour  qu’il  pût 
songer  à venir  ; mais  nous  avions  de  nos  nouvelles 
respectives  par  l’infatigable  Musson,  qui  chaque  jour 
nous  voyait  tous  deux.  C’était  le  temps  désigné  pour 
notre  navigation.  A cause  de  moi,  il  fut  convenu  qu’a 
cette  fois  Joseph  irait  seul,  et  que  ce  serait  partie 
remise  à l’automne.  La  veille  de  son  départ,  il  m’é< 
crivit  : 


Je  pars  demain,  lundi  de  la  Pentecôte.  Je  t'exhorte  de 
mon  mieux  à la  patience.  Tu  connais  assez  quelles  sont 
les  vertus  à pratiquer.  De  mon  côté,  je  me  conforme  à l’or- 
donnance comme  tu  le  désires. 

Je  suis  las;  je  voudrais  trouver  un  endroit  véritablement 
solitaire.  J’ai  vu  l’abbé  Tamain.  Sans  ses  conseils,  je  serais 
complètement  abattu.  Louange  à Dieu  pour  ce  qu’il  me  fait 
éprouver  de  contre-temps  ! 

Je  souhaite  que  la  santé  soit,  par  son  retour,  un  soutien 
de  la  force  que  je  désire  que  tu  possèdes,  et  que  tu  possèdes 

Dis  à Musson  qu’il  est  un  brave  homme  (i)  ! 


(î)  Dans  la  bouche  de  Joseph,  ce  mot  brave  homme  avait  une  sighiflca- 
tion  incommensurable.  Cela  disait  tout. 
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Je  t écrirai  de  Saint*Uze.  Le  ciel  de  mon  pays  fera  que  je 
serai  plus  éloquent  et  plus  long. 

Te  te  souhaite  un  prompt  rétablissement. 


« Souvenirs,  je  n’ai  de  vous  que  la  souffrance  (1)!  » 


Les  lettres  suivantes  sont  écrites  de  Saint-Uze  : 


A T... 


Je  tarde  de  t’écrire  sans  doute,  mais  ici  tout  va  lentement 
Je  suis  arrivé  à Saint-Uze  en  très-bonne  santé.  Oh  ! la  na- 
ture, elle  y est  admirable  ; et,  si  le  bon  Dieu  me  prête  assis- 
tance, je  voudrais  avoir  ici  une  charmante  retraite,  et  je 
pourrais  vivre,  sinon  en  saint,  du  moins  en  vrai  solitaire. 

J^e  lieu  est  bien  magnifique  à la  première  vue,  un  jour  de 
printemps,  beau  comme  celui  où  j’arrivai  ; et  si  le  prix  de 
ce  qui  entoure  mon  rocher  est  celui  qu’on  me  dit  (je  m’in- 
formerai), on  pourrait  pour  1,200  francs  acquérir  une  pro- 
priété de  plusieurs  mille  mètres.  Si  cela  est,  je  le  saurai,  et 


(1)  Citation  de  ses  Fragments. 
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j’en  parlerai  à mon  père;  mais  cela  est  encore  à l’état  informe 
d’un  rêve.  — Champagne  (1)  est  entre  Serrières  et  Andance, 
— Tu  m’écriras  sur  l’état  de  ta  santé,  et  longuement.  Moi 
je  ne  vais  pas  mal  ; je  suis  le  régime  autant  que  je  peux.  Il 
fait  une  bonne  chaleur.  Le  lieu  a bien  sa  beauté.  Courage, 
mon  ami,  soigne-toi.  Ecris-moi,  et  je  te  répondrai.  Je  suis 
déjà  harassé,  et  je  n’ai  fait  que  deux  lettres.  Dis  à Alexan- 
dre, à Musson  et  à tous  les  amis  que  je  ne  les  oublie  point. 
Je  te  souhaite  un  prompt  rétablissement.  Le  régime  tue 
l’esprit.  J’en  fais  pour  mon  salut. 

Je  t’embrasse  de  cœur,  frère. 


Saint-Uze,  27  mai  1847 


Ce  que  j’ai  fait  jusqu’ici  n’est  pas  encore  très-amusant.  Si 
tu  es  rétabli  et  que  tu  veuilles  venir,  je  t’indiquerai  tous  les 
moyens  dans  une  prochaine  lettre. 


(1)  Nous  avions  entendu  parler  d’une  très-belle  église  romane  qui 
existe  en  effet  à Champagne.  Nous  n’avions  pas  l’idée  que,  dans  l’état  de 
sa  santé,  Joseph  pût  nous  accompagner;  mais  Musson  et  moi  nous  étions 
proposés  d’y  aller  et  de  relever  les  plans  de  l’église,  ce  que  nous  fîmes 
plus  tard. 
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A 


T... 


Samedi  6 ou  7 juin. 


Non,  cela  ne  me  scie  pas  le  dos  d’écrire,  mon  cher  C..., 
mais  je  ne  suis  pas  toujours  exempt  de  sécheresse.  — Pour- 
quoi, devant  la  nature  et  plein  de  son  parfum,  mon  âme  ne 
s’élève-t-elle  pas  davantage  ? Il  y a des  moments  où  tout 
revient,  et  je  sens  que  je  brûlerais  d’une  passion  inconnue 
et  plus  forte  (1).  — Mais  nul  objet  ne  m'apparaît,  et  pas  une 
personne  de  celles  que  je  vois  ne  serait  capable  de  m’émou- 
voir. Pour  peu  que  quelqu’un  d’élevé  se  trouvât  ici,  je  ferais 
de  fameux  élans  1 Qui  sait?  pour  tomber  peut-être  beaucoup 
plus  bas.  Il  n’est  pas  rare  à l'homme  qui  veut  s’élever  dans 
des  régions  au  dessus  de  la  sienne  de  se  précipiter;  et, 
comme  disait  le  P.  Lacordaire,  de  l’autel  à l’égout  il  n’y  a 
qu’un  pas. 

Tu  as  raison,  la  vue  la  plus  grandiose,  tu  la  possèdes  (2), 


(1)  Il  confirme  de  lui-même  ce  que  j’ai  dit  plus  haut,  que,  s’il  eût 
vécu,  le  pauvre  ami  n'en  eût  pas  été  quitte  avec  les  agitations  du 
cœur,  et  que  celui-ci  n’avait  encore  donné  qu’une  portion  de  ses  ri- 
chesses. 

(2)  La  vue  que  l’on  a des  coteaux  de  Sainte-Foy. 
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car  nul  morceau  n’égale  cette  immense  étendue  des  Alpes  et 
ce  Mont-Blanc,  image  de  l’Eternel  dans  son  éternité,  domi- 
nant les  mondes.  L’autre  jour,  regardant  les  étoiles,  enve- 
loppé dans  ma  couverture  qui  me  servait  de  draperie,  j’étais 
à la  fenêtre  une  partie  de  la  nuit,  et  cette  quantité  d’astres 
et  toutes  les  conjectures  que  je  faisais  finirent  par  m’effrayer 
aussi.  Et  je  me  serais  endormi,  satisfait  de  la  douce  fraî- 
cheur de  la  nuit.  Je  repassais  bien  des  choses  dans  ma  mé- 
moire; mais  à ce  que  je  te  disais,  relativement  au  souvenir, 
j’ai  joint  l’espérance  pour  une  autre  vie.  Ce  qui  frappe  pre- 
mièrement est  ineffaçable,  et  le  plus  beau  des  poèmes  ne  dit 
rien  à côté  de  deux  yeux  et  d’un  certain  sourire!...  La  rou- 
geur sur  un  certain  front!...  Tout  cela,  chimérique  et  ilîu 
soire  ! 

Les  journées  que  je  passe  dans  la  paix  me  mettent  en  fa- 
veur toute  l’humanité,  et  je  voudrais  embrasser  quelque 
chose.  C’est  encore  un  malaise.  Il  ne  faut  de  bonheur  que 
juste  ce  qu’il  nous  faut.  Les  journées  les  plus  tristes  ne  sont 
pas  toujours  celles  où  nous  souffrons  le  plus,  mais  quel- 
quefois celles  où  nous  souffrons  le  moins. 

J’ai  lu  par  passe-temps,  — ce  qui  occupait  très-bien  mon 
temps,  — les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  On  doit  me  prê- 
ter le.  livre  du  Pape , si  on  le  trouve.  C’est  admirable  : la 
souffrance,  partage  de  l’homme;  la  solidarité  d’honneur  et 
d’infamie  ; ces  sentiments  sur  l’épouse,  sur  tout  ce  qu’il  y a 
de  beau  au  monde;  ces  vues  sur  la  guerre,  etc.,  où  la  Pro- 
vidence exerce  une  justice  cachée,  mais  très-profitable  au 
monde.  Je  veux  relire  les  Soirées,  si  on  ne  retrouve  pas  le 
livre  du  Pape. 
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Mon  pays,  quoique  restreint,  te  plairait,  au  moins  pour 
quelques  jours,  car  il  a de  petites  retraites  poétiques  que  tu 
aimerais.  Je  veux  te  le  faire  voir;  si  ce  n’est  à présent,  ce 
sera  plus  tard  (1)  ; mais,  s’il  plaît  à Dieu,  nous  le  verrons. 
Mon  rocher  est  toujours  superbe,  et  une  bicoque  y serait  bien 
placée.  Je  n’y  ai  pas  de  terrain,  je  renonce  à ce  que  je  te 
disais.  J’attendrai  un  moment  plus  favorable.  Autrement, 
si  cela  pouvait  se  faire,  j’aurais  le  plus  délicieux  petit  coin. 
Un  homme  qui  le  cultiverait  pourrait  y vivre;  mais,  encore 
une  fois,  il  faut  y renoncer. 

Mon  ami.  ne  te  rebute  pas,  ne  te  lasse  pas  ; mène  une 
chose  vigoureusement,  mais  seulement  lorsque  tu  auras  la 
santé.  Ce  livre  de  de  Maistre  m’a  donné  du  courage,  et  je  ne 
désespère  pas  de  l’avenir. 

Entre  nous  soit  dit,  les  personnes  que  je  vois  ici  n'ont  pas 
fait  un  pas;  elles  font  des  vers  à soie,  voilà.  — Inaccessibles 
à toute  espèce  de  raisonnement,  c’est  une  cire  qui  ne  s’a- 
mollit que  sous  la  chaleur  de  la  flatterie.  Je  ne  suis  courti- 
san d’aucune  aussi  mesquine  cour;  mais  un  brave  curé,  sans 
malice,  plein  de  bon  sens,  m’est  un  précieux  ami. 

Que  je  voulais  te  dire  de  choses  dans  cette  lettre  ! — Com- 
bien est  précieuse  l’innocence  ! J’entrevois  une  foule  d’idées 
auxquelles  je  n’avais  pas  songé  avant  de  Maistre,  et  cet 
homme-là  m’a  sérieusement  détaché  de  beaucoup  de  puérili- 
tés. Je  l’estime.  — Ce  soir,  je  finissais  de  lire  les  Soirées , 
assis  sur  une  pierre,  sous  de  petits  acacias  dont  le  vent 


(t)  Hélas!  ce  ne  fut  jamais. 
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faisait  frôler  les  feuilles  les  plus  basses  sur  ma  joue  et  sur 
mon  cou,  comme  une  douce  et  tendre  main.  Païen,  j’aurais 
cru  à quelque  nymphe  divine.  Le  soleil  se  faisait,  par  le  ba- 
lancement de  l’arbre,  un  passage  jusque  sur  mon  livre.  Tout 
près  était  un  grand  monticule  de  pierre  grise  qui  devient 
sable  à la  pluie.  A mes  pieds,  je  vois  Saint-Uze,  un  bout 
des  Alpes,  des  collines  boisées  aux  sommets  âpres;  sur  les 
versants,  un  bois  de  petits  chênes  où  j’entends  divers  oi- 
seaux, et,  sur  ces  balmes  grises  ou  jaunes,  j’aperçois  sou- 
vent voleter  le  merle  et  la  pie  ; plus  bas,  ces  fauvettes  qm 
chantent  si  bien  et  plus  longtemps  que  le  rossignol,  qui  ne 
chante  déjà  plus  ici.  Je  ne  connais  désormais  qu’un  seul 
bonheur,  celui  des  champs.  Je  suis  sûr  que  l’abbé  Tamam 
serait  bien  ici.  Le  pays  est  sublime,  mais  certaines  considé- 
rations humaines  m’en  éloignent  toujours.  A tous  ceux  que 
j’aime  mon  souvenir , à Alexandre  et  à tous  nos  amis  ; tu 
les  connais  assez  sans  que  je  les  nomme.  — Tu  renverras 
alors  à un  autre  moment  le  voyage  de  Champagne  ? 

Je  t’embrasse  et  suis  de  cœur 

Frère  Joseph  P„ 


Je  tousse  toujours  un  peu,  et  je  ne  vais,pas  plus  mal  du 
reste.  Ça  ne  va  pas  aussi  vite  que  le  violon.  Il  est  bien  juste 
que  j’endure  quelque  chose  ; je  n’ai  véritablement  pas  assez 
souffert. 

Si  tu  m’écris,  ne  tarde  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  jours 
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Ecris-moi  sans  faute,  afin  que,  si  je  change  de  domicile,  j’aie 
reçu  ta  lettre  avant.  Courage!  le  bon  Dieu  te  sauvera,  de  la 

fièvre. 


A SON  PÈRE. 


Mon  père, 

Vous  recevrez  la  balle  de  petits  pots  et  objets  de  mé- 
nage (1).  Je  ne  sais  trop  s’il  ne  fallait  pas  en  mettre  moins. 
Les  pièces  qui  seraient  de  trop,  il  sera  facile  de  trouver 
leur  emploi.  Toutefois,  pour  M.  Perrin,  je  croîs  le  cadeau 
convenable. 

Ne  recevant  pas  de  vos  nouvelles,  j’étais  sur  le  point  de 
partir  sur-le-champ,  car  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  ma- 
lade, et  l’ennui  me  prenait.  La  veille,  j’avais  eu  une  longue 
moquerie  à essuyer  chez  Z...,  et,  le  matin  même,  d’autres 
mots  qui,  s’ils  partent  de  l’abondance  du  cœur,  prouvent  que 
ce  n’est  pas  en  affection  qu’il  est  abondant. 

Si  la  pauvre  X...  les  connaissait,  elle  ne  resterait  pas  sous 


(1)  Il  s’agit  d’objets  provenant  de  la  fabrique  de  poteries  de  Saint- 
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îe  poids  de  servitudes  puériles,  indignes  d’une  âme  qui  vit 
sous  l’égalité  fraternelle,  ferme  et  inébranlable  de  la  croix. 
Mais,  hélas  ! notre  pauvre  nature  a bien  des  faiblesses,  et  il 
suffit  de  rentrer  en  soi  pour  ne  pas  mal  parler  des  autres. 

Votre  lettre  m’a  donné  de  la  vie,  car,  si  Dieu  s’est  fait  ap- 
peler notre  père,  c’est  qu’il  voulait  qu’il  y eût  dans  ce  mot 
mon  père,  un  charme  merveilleux  dont  lui  seul  serait  l'au- 
teur. La  vie  repose  entière  sur  quelques  courts  mais  immua- 
bles préceptes  : l’amour  de  Dieu  et  l’amour  des  hommes  ! La 
haine  c’est  la  mort,  comme  l’amour  est  la  vie.  Je  ne  con- 
nais point  de  science  au  dessus  de  la  science  de  l’amour. 

Ï1  me  reste  pour  X...,  qui  peut  se  vanter  de  m’avoir  broyé 
dix  fois,  une  espérance  en  Dieu  qui  lui  donnera  du  cœur. 
Je  me  tais  ! Il  me  fallait  le  calme  et  la  beauté  de  la  campa- 
gne pour  cicatriser  ces  blessures.  O religieuse  nature!  Pour 
quoi,  ô petits  oiseaux,  avez-vous  plus  de  raison  et  de  bon- 
heur que  la  plupart  des  hommes?  Dès  le  matin,  avant  la  ve- 
nue du  soleil,  vous  chantez  ; vous  chantez,  et  nous,  nous 
enrageons,  nous  rugissons  ; nous  nous  couchons  avec  l'or- 
gueil, nous  nous  levons  avec  la  haine! 

Pendant  que  les  étoiles  traversent  les  cieux  dans  une  si- 
lencieuse majesté,  que  la  nature  repose  et  que  l’eau  s’écoule 
avec  un  doux  murmure,  que  les  anges  adorent  Dieu  et  que 
les  saints  le  prient  dans  la  paix,  l’esprit  de  ténèbres,  le  ser- 
pent se  glisse  dans  un  sein  de  femme.  Cette  femme,  au  lieu  de 
se  livrer  à un  saint  baiser  ou  à une  caresse  tendre,  laisse  en- 
fler son  cœur  par  la  vanité,  et  les  froids  anneaux  du  monstre 
la  lient  au  côté  opposé  à celui  de  son  époux  ! — Voilà  ce  que 
je  songe  parfois,  et  si  mon  cœur  laissait  exhaler  sa  plainte  et 
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s’échapper  sa  souffrance,  Milton  lui-même  n’eût  jamais  rien 
dit  de  ce  que  je  sens  (1). 

Priez,  mon  père,  pour  vos  enfants  qui  vous  aimeront  tou- 
jours. Les  vérités  ne  sont  pas  ici  présentes  constamment  ; 
mais  là-hant  sera  la  rude  barre.  Mieux  vaudrait  à l’homme 
rester  sans  postérité  que  des  enfants  qui  s’égarent! 

Je  vous  embrasse  et  vous  qime. 

Saint-Uze,  17  juin  1847. 


Je  vous  raconterai  d’autres  choses  lorsque  je  serai  à Lyon 
Je  vais  un  peu  mieux,  mais  il  n’y  a pas  de  quoi  bien  chan- 
ter merveille. 


Lorsque  Joseph  revint  de  Saint-Uze,  j’étais  rétabli,  et 
je  me  hâtai  de  le  conduire  auprès  du  docteur  Pillet, 
en  la  science  de  qui  j’espérais  toujours.  Le  médecin, 
sans  doute  dans  l’intention  de  le  rassurer,  lui  dit  qu’il 


(1)  Ce  tableau  singulier,  fruit  d’une  imagination  frappée  par  des  cir- 
constances auxquelles  il  avait  sans  doute  été  mêlé,  forme,  comme  on  l’a 
vu,  le  sujet  d’un  des  Fragments,  où  il  a été  développé  et  complété. 
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trouvait  une  amélioration  marquée  depuis  la  première 
visite,  qui  était  antérieure  au  voyage  de  Parcieux. 
Ne  comprenant  pas  d’abord  la  pensée  qui  avait  inspiré 
ces  paroles,  j’accueillis  avec  beaucoup  plus  de  crédu- 
lité que  Joseph  l’assurance  qui  nous  était  donnée. 
Mais  les  symptômes  s’aggravèrent  si  rapidement,  que 
ses  amis  ne  purent  se  faire  illusion  plus  longtemps. 
On  conseilla  à Joseph  de  retourner  à Parcieux.  Il  y 
avait  déjà  si  loin  de  l’état  où  il  s’y  trouva,  de  celui 
qui,  trois  mois  auparavant,  lui  laissait  encore,  avec 
l’espérance,  cette  quiétude  de  l’âme,  cette  paix  où  il 
pouvait  se  livrer  au  charme  de  la  vie  des  champs,  qu’il 
n’eut  pas  le  courage  ni  l’envie  de  m’écrire.  Il  n’y  a 
de  ce  voyage  que  les  deux  lettres  suivantes  à son 
père  : 


Mon  père. 

Nous  sommes  dans  la  disette  de  papier  et  de  plume;  je 
vous  écris  sur  un  revers  de  lettre.  Aujourd’hui,  jeudi,  il  fait 
beau,  je  me  sens  aller  mieux  ; mais  les  trois  premiers  jours 
ont  tous  été  à peu  près  semblables,  c’est-à-dire  qu’un  point 
me  tenait  tout  le  corps.  — Rassurez-vous,  j’espère  et  je  suis 
tranquille  le  plus  possible.  — Dieu  frappe  et  guérit;  aussi 
ai-je  plus  confiance  en  lui  qu’à  la  science  de  la  médecine. 
J’ai  eu  de  mauvais  moments,  et  un  petit  retour  à la  santé  me 
contente.  Je  ne  suis  pas  très-fort,  car  une  promenade  de  la 
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longueur  du  jardin  me  lasse  jusqu’à  me  forcer  à m’asseoir, 
et  ce  point,  quoique  plus  faible,  ne  m’a  pas  quitté.  — Je 
souhaite  que  vous  conserviez  la  santé.  Combien  j’ai  à vous  re- 
mercier de  vos  bons  soins  î Seul,  sans  de  bons  parents,  qu’au- 
rais-je  fait,  ainsi  abattu  ? La  souffrance  la  plus  dure  m’au- 
rait anéanti.  Je  vous  embrasse,  et,  si  cela  ne  vous  fatigue 
pas,  j’aurai  bien  du  plaisir  à vous  voir  dimanche. 

Je  dors  à présent  toute  la  nuit,  ce  qui  est  de  bon  augure 
Dieu  nous  envoie  la  souffrance  afin  de  nous  faire  aimer 
nos  pères  qui  ont  le  premier  soin  de  nous. 

Bien  des  choses  de  Clarisse. 

N’oubliez  pas  Magdeleine  et  les  connaissances*  Je  vais  un 
peu  mieux.  J’ai  reçu  les  bas,  mouchoirs,  tricots  et  chemises; 
merci.  Quand  je  m’en  sentirai  capable,  je  partirai  pour  Bus 
siêres. 


Parcieux,  8 août  1847. 

Mon  père, 

Je  pensais  vous  voir  aujourd’hui  ; vos  occupations  vous 
en  auront  empêché.  Je  vous  aurais  écrit  cette  semaine,  mais 
n’ayant  rien  de  particulier  à vous  dire,  j’ai  attendu  jusqu’à 
ce  jour.  — Je  vais  petitement  mieux,  et,  si  je  pouvais  chas- 
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ser  la  pensée  de  l’avenir,  je  serais  pins  content.  — Ces  jour 
nées  passées  à avaler  des  tisanes  de  bois  et  des  pilules  in 
supportables,  assaisonnées  de  quina,  sont  pénibles.  Tout  cela 
me  donne  peu  de  force  et  pas  beaucoup  de  gaîté,  et  l'en- 
nui de  droguer  si  longtemps,  quoique  je  tâche  de  l’éloigner, 
revient  assez  souvent.  Vous  m'avez  dit  : « Inquiète-toi  de  te 
guérir.  » — Oh  ! que  souvent  vous  m’avez  soutenu  l Je  sens 
que,  pour  toutes  les  sommes  que  vous  m’avez  sacrifiées, 
je  ne  vous  rends  que  de  la  peine.  Ce  qui  me  rongeait  à Pa- 
ris, c’était  cette  préoccupation  de  charger  celui  qui  a tant  de 
fardeaux,  et  l’ennui  de  n’avoir  pas  rencontré  ce  que  me 
promettaient  des  paroles  vaines.  J’avoue,  j'en  ai  eu  le  tort, 
mais  pouvais-je  m’en  défendre?  — Malheur  aux  âmes  qm 
s’inquiètent  ! la  nature  leur  est  sombre,  et,  depuis  que  les 
hommes  m’ont  joué,  j’ai  conservé  une  certaine  méfiance  de 
la  nature  humaine.  — Mais,  sans  langue  blessante  ni  perfide, 
je  crois  pouvoir  dire  que  depuis  longtemps  j’ai  vu  la  vie. 
Un  père  ne  trompe  pas,  mais  il  est  toujours  imprudent  de 
se  fier  aux  belles  promesses  des  hommes.  La  réflexion  me 
ramène  à l’espérance;  plus  abattu,  je  suis  moins  découragé. 

Je  prie  Dieu  pour  qu’il  vous  conserve  bien  portant;  et  ne 
vous  fatiguez  que  le  moins  possible.  J’aurais  été  bien  aise 
de  vous  voir,  mais  cette  course,  après  les  travaux  de  la 
semaine,  vous  aurait  peut-être  fatigué. 

Si  je  me  sens  plus  fort,  j’irai  à Lyon  dans  le  milieu  de' la 
semaine.  Mon  bon  souvenir  à Magdeleine.  Clarisse  ne  fait 
que  croître  et  embellir;  elle  ressemble  à un  bec-figue.  Moi, 
je  suis  sec  de  telle  façon  que  mes  pantalons  ne  tiennent  qu’en 
serrant  bien  ; je  reconnais  les  bras  et  les  mains  de  la  chère 
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tante  Revol  (1).  Mille  réflexions  me  viennent.  Mort,  nais- 
sance, que  tout  cela  est  peu  ! Combien  peu  d’hommes  ont 
compris  la  voie  véritable  ! Les  richesses  données  ne  servent 
parfois  qu’à  faire  détester  la  main  généreuse  (2),  et  les 
receveurs  ingrats  croient  toujours  avoir  moins  qu’ils  ne 
méritent.  — Quel  tableau  insolent  ! 

Ah  ! le  monde,  qu’y  voit-on  ? Voici  un  prêtre  qui  aura  la 
conscience  telle  que  par  elle  des  jeunes  gens  ont  été  perdus. 
Tel  autre  aime  l’or.  De  toutes  parts  le  vice.  Il  faut  voir  la 
vie  avec  des  yeux  fermés  pour  ce  qui  est  avilissant.  Si  je 
vous  parlais  d’ici  et  de  Neuville  ! — Là,  des  scandales  d’a- 
dultère sont  devenus  publics,  et  ici,  les  filles  ont  devancé 
les  femmes.  Voilà  ce  que  devient  la  campagne.  Quelquefois 
je  pense  à bien  me  préparer,  car  il  me  semble  qu’une  bonne 
fin  ne  serait  pas  un  mal.  — J'aimerais  mieux  quitter  cette 
terre  que  d’y  arriver  au  déshonneur.  Beaucoup  m’ont  dit 
Vous  changerez  ; et  moi  je  me  cramponne  à un  système  qui 
peut  paraître  à l’envers  des  idées  reçues,  mais  j’aime  mieux 
ma  bizarrerie  et  rester  dédaigné  que  d’être  dans  la  ligne 
que  j’ai  entendu  prôner.  Suivre  son  siècle!  Il  fait  de  jolies 
choses,  mon  siècle!  Et,  à côté  de  qui  dit  cela,  je  vois  le  vol 
et  le  déshonneur  ! — Et  celles-ci,  ces  femmes  qui  ont  la 


(1)  Cette  pensée  est  navrante.  La  tante  Revol  était  cette  personne  fort 
âgée  avec  qui  avait  habité  Mlle  Clarisse.  Elle  était  morte  l’année  précé- 
dente, émaciée  jusqu’à  extinction  par  la  maladie. 

(2)  Il  suit  évidemment  une  pensée  que  je  ne  connais  pas.  mais  que 
comprenait  sans  doute  son  père. 
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chance,  comme  tout  le  monde,  de  Thôpital  et  de  l’écuelle  de 
bois,  et  à qui  la  porcelaine  opaque  fait  mal  au  cœur!  Il 
leur  en  faut  de  transparente,  ou  leur  tempérament  en  souf- 
frira! Et  c’est  à cela  qu’on  songe  dans  une  vie  qui  dure  un 
jour,  et  lorsqu’on  a une  âme  éternelle  (1)  ! 

En  vous  écrivant,  je  fais  des  bavardages,  sans  penser  à 
vous  demander  le  sirop  et  la  poudre  d,ont,  à ce  que  dit  le 
docteur,  dépendra  ma  santé.  — Ces  bons  docteurs  ne  vou; 
font  pas  mettre  la  main  sur  la  conscience,  mais  dans  la 
bourse.  Aussi  ils  ont  tous  plus  ou  moins  d’enfants  et  de 
maisons  de  campagne.  Quel  riche  métier  ! et  dire  que  je  n’y 
ai  pas  pensé  plus  tôt  ! 

J’ai  la  même  plume  qui,  vendredi,  ne  pouvait  écrire.  Au- 
jourd’hui, par  caprice,  elle  marque  seule,  et  de  plus  j’ai 
trouvé,  ô miracle  î une  feuille  entière.  Tout  ceci  n’est  pas 
important,  mais  il  faut  bien  parler  de  quelque  chose.  Ne 
vous  attristez  de  rien,  car  je  fais  tous  mes  efforls  pour  être 
gai  et  sans  souci,  et  pour  me  guérir. 

Je  vous  embrasse  et  vous  irai  voir;  et  si  un  tour  à la  mon- 
tagne peut  se  faire  avant  l’automne,  je  suivrai  votre  avis  là- 
dessus  et  les  circonstances.  — Le  maître  de  céans  finira  bien 
par  croire  que  je  vais  rester  jusqu’à  la  fin  du  monde  dans  sa 
maison  de  Parcieux.  — Je  vous  adresse  un  mot  de  la  tante 
Bréband,  et  c’est  un  des  caractères  les  meilleurs  que  j’aie 
jamais  vus,  ignorant  absolument  le  mal  et  faisant  le  bien, 


(1)  Je  ne  puis  que  répéter,  à propos  de  tout  cet  alinéa,  l’observation 
que  j’ai  faite  à la  note  2 de  la  page  précédente. 
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Elle  a l’âme  mieux  faite  que  le  corps.  Si  l’on  voyait  l’âme 
de  certains  beaux  corps,  l’on  frémirait. 


La  famille  du  père  de  Joseph  était,  je  crois  l’avoir 
déjà  dit,  des  montagnes  de  la  Loire.  Depuis  longtemps 
on  pressait  le  père  d’y  envoyer  son  fils  se  reposer 
quelque  temps.  Joseph  partit  enfin,  espérant  encore 
être  de  retour  pour  que  nous  pussions  tous  aller  à 
Saint-Uze.  La  lettre  qui  va  suivre,  triste  et  où  se  dé- 
cèle déjà  le  tarissement  des  sources  de  la  vie,  est  la 
dernière  qu’il  m’ait  écrite. 


Bussières,  3 septembre  1847 


Mon  cher  T..., 

3 'ai  mis  huit  jours  pour  arriver  dans  ce  pays,  où  rien  ne 
me  parait  favorable,  car  je  ne  mange  rien,  et  je  suis  livré  à 
des  gens  ennuyeux  avec  leurs  coutumes.  Routiniers  à l’excès, 
ils  ne  savent  pas  tenir  quelqu’un  un  peu  libre.  Décidément 
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les  parents  sont  assommants.  L’air  est  pur  et  vif;  je  vois 
quelques  beaux  effets,  mais  c’est  le  pays  le  moins  artiste 
que  je  connaisse  ; ce  sont  des  hommes  qui  à tout  vous  ré- 
pondent : « C’est  possible,  mais  ce  n’est  pas  l’habitude  ici,  » 
et  qui  vous  parlent  pendant  des  heures  pour  ne  vous  dire 
rien.  Je  laisse  ces  couennes,  bien  excusables  du  reste,  car 
ils  sonf  honnêtes  et  bons  chrétiens  (foi  de  charbonnier). 

J’en  ai  trouvé  un  d’une  platitude  sans  exemple,  tellement 
que  j’avais  peine  à y croire.  En  somme,  ici  les  hommes  sont 
lourds.  Je  tâcherai  d’être  à Lyon  au  milieu  de  ce  mois,  et 
si  vous  allez  à Valence  à cette  époque,  nous  nous  rencontre- 
rons à Saint-Uze  ou  ailleurs.  Ce  que  je  projette  ne  réussit 
pas  toujours.  Je  guéris  difficilement,  ou  plutôt  je  ne  guéris 
pas.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! Néanmoins  je  me 
soigne  et  fais  ce  que  je  peux  ; mais  je  ne  puis  acquérir  la 
force,  et  mon  esprit  lui-même,  je  le  sens,  divague  et  s’affai- 
blit. Aussi  ne  t’étonne  pas  de  trouver  peu  de  suite  dans  ce 
que  j’écris.  Je  cherche  ici  à me  rappeler  ce  que  j’ai  vu  ou  lu, 
et  j'y  parviens  avec  peine;  mais  le  peu  que  je  retrouve  dans 
ma  mémoire  me  fait  plaisir.  J’aime  aussi  ma  peinture,  et  tel 
est  mon  sort,  que  j’ignore  si  je  pourrai  la  continuer.  Une 
exclamation  à la  Corrége  s’échappait  de  mes  lèvres  en  tra- 
versant, sur  une  charrette,  les  montagnes  de  Tarare,  et  à la 
vue  de  beaux  morceaux,  au  souvenir  qui  me  reportait  à l’âge 
de  quinze  ans,  où  j’y  dessinais,  plein  de  jeunesse  et  d’espé- 
rance, je  me  disais  que  moi  aussi  j’aurais  pu  être  peintre, 
et  un  sentiment  pénible  me  tenait  le  cœur;  et  pourtant, 
qu’est-ce  que  c’est  que  cette  petite  gloire  de  peintre?  Rien, 
puisque  tout  est  vain,  même  la  vie. 
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Tu  n’oublieras  pas  notre  cher  Musson  (1).  Que  j’aurais  de 
plaisir  à parcourir  mon  pays  natal  avec  lui  et  toi  1 Car  ce 
sont  là  des  âmes  d’artiste  comme  je  les  entends,  âmes  sans 
désir  de  lucre;  car  la  lucrativité  que  je  rencontre  par  ici  me 
dégoûterait  volontiers  de  l’espèce  humaine.  A Sainte-Aga- 
the (2),  le  caractère  est  mieux  qu’ici.  Ils  ont  une  certaine 
courtoisie  campagnarde,  et  l’accueil  de  simples  et  bonnes 
filles  (3)  a bien  quelque  chose  de  préférable  à celui  de  ces 
gens  qui  vous  prescrivent  jusqu’à  votre  nourriture,  corps 
défendant. 

Malgré  ces  petites  misères,  le  pays  a encore  son  charme. 
J'ai  vu  une  ruine  de  château  qu’on  appelle  Marcilly.  D’un 
certain  endroit,  cela  aurait  fait  un  paysage  à caractère.  Plus 
haut  se  détache,  comme  tu  le  vois,  un  moulin  qui,  en  re- 
vanche, en  a fort  peu,  de  caractère  (4).  Les  montagnes  aussi 
sont  rondes  et  offrent  peu  d’intérêt.  Cependant  il  n’en  est 
pas  de  même  partout.  Une  route  qu’on  suit,  percée  dans  les 
bois,  a souvent  dans  ses  contours  de  belles  choses,  et  si  je 
pouvais  marcher  et  chercher,  j’aurais  encore  à faire  une  lon- 
gue suite  d’esquisses.  Ah!  T...,  ne  m’oublie  pas  dans  tes 
prières,  car  je  suis  bien  infirme,  et  c’est  avec  peine  que  je 


(1)  Le  mot  cher  ost  souligné  dans  l’original,  comme  pour  ajouter  de 
la  force  à l’expression. 

(2)  Sainte-Agathe  était  le  pays  d’André. 

(5)  Sans  doute  les  sœurs  d’André. 

(4)  Dans  la  lettre  originale,  un  croquis  à la  plume  indique  ici  la  sil* 
houette  des  ruines  et  des  montagnes  qui  leur  servent  de  lond. 


LETTRES  ET  FRAGMENTS.  409 

me  traîne  d'un  lieu  à un  autre  1 Aussi  combinez  avec  Mus- 
son  et  Loras  votre  voyage  à votre  fantaisie,  et  faites  comme 
si  je  n’existais  pas.  Partez,  je  tâcherai  de  vous  atteindre,  et 
peut-être  encore  parcourrai-je  en  compagnie  de  mes  amis 
mon  pauvre  pays.  Je  vous  souhaite  bonne  santé.  Dis  àMus- 
son  combien  je  le  remercie,  et  combien  je  me  souviens  du 
soin  que  depuis  si  longtemps  déjà  il  a pris  d’être  mon  com- 
pagnon et  mon  appui  dans  toutes  mes  promenades.  J’ai  fait 
hier  une  longue  course.  J’ai  eu  de  la  peine,  mais  je  m’en 
suis  tiré.  Qui  sait?  peut-être  les  forces  reviendront-elles  et 
chanterons-nous  victoire  sur  les  bords  du  Rhône.  — Mon 
souvenir  du  cœur  à Alexandre,  à Loras,  à André,  à toute  ta 
famille  et  à la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul. 


Voyant  bien  qu’au  retour  d’un  voyage  aussi  péni- 
ble que  celui  des  montagnes  du  Forez,  Joseph  ne 
pourrait  même  penser  à nous  accompagner  à Saint- 
Uze,  nous  fîmes  comme  il  avait  dit  et  songeâmes  au 
départ.  Il  ne  revint  que  plus  tard,  assez  avant  dans  le 
mois  de  septembre,  et  lorsqu’il  était  au  dernier  degré 
de  la  phthisie.  Il  nous  avait  envoyé  de  Bussières  une 
lettre  d’introduction  auprès  du  curé  de  Saint-Uze, 
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telle  qu’en  portaient,  au  temps  de  l’Eglise  primi- 
tive, les  chrétiens  venant  des  communautés  éloignées. 
Musson,  Loras  et  moi,  nous  parcourûmes  à pied  une 
grande  partie  du  Dauphiné.  Loras,  que  Musson  et  Jo- 
seph aimaient,  et  que  tout  le  monde  aimait,  était  mo- 
deste, bon,  droit,  véritablement  un  juste  devant  le 
Seigneur.  De  l’âge  de  Musson  ou  à peu  près,  il  avait 
eu  cette  année  même  des  succès  marqués  à l’école  de 
Saint-Pierre.  Il  est  mort  à vingt-neuf  ans,  d’une  mort 
digne  de  sa  vie  pure.  Jusqu’à  la  dernière  minute  il 
vit  son  état,  et  jusqu’à  cette  minute  consola  ses  dou- 
ces et  pieuses  soeurs,  leur  parlant  le  langage  du  chré- 
tien, mêlé  aux  attendrissements,  mais  sans  faiblesse, 
qui  sont  de  l’homme.  Lorsque  ses  yeux  commencè- 
rent à se  voiler  des  ténèbres  de  la  mort,  il  l’annonça, 
ajoutant  qu’il  n’avait  plus  que  peu  de  minutes  à vi- 
vre, donna  un  dernier  adieu  à ceux  qu’il  aimait,  puis 
il  fit  un  suprême  eiïort  pour  croiser  ses  mains,  afin 
de  s’arranger  pour  mourir,  et,  selon  l’expression 
chrétienne  si  belle,  il  rendit  son  âme  à Dieu. 

Il  n’est  pas  de  mon  sujet  de  parler  de  ce  voyage,  le 
premier  et  le  plus  beau  de  ma  vie,  et  dont  le  souve- 
nir hantait  sans  cesse  Musson  sur  la  couche  où  il  mou- 
rut, juste  une  année  plus  tard.  Il  demandait,  le  pau- 
vre ami,  de  se  rétablir  pour  en  faire  encore  au  moins 
un  semblable.  Pauvre  et  joyeux  voyage,  pour  lequel 
nos  trois  bourses  réunies,  confiées  à Musson, s’élevaient 
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a cent  soixante  francs,  que  nous  fîmes  durer  trois  se- 
maines ! Il  fut  bien  assombri  cependant  par  le  souve- 
nir de  Joseph,  qui  ne  nous  quitta  guère  et  dont  nous 
parlions  sur  les  longues  roules,  quand  avec  le  soir 
semblait  descendre  la  tristesse.  Nous  ne  séjournâmes 
que  quelques  heures  de  jour  et  une  nuit  à Saint-Uze. 
et  nous  visitâmes  rapidement,  au  coucher  du  soleil, 
ces  sites  où  nous  avions  espéré  avoir  Joseph  pour 
guide. 

J’ai  voulu  plus  tard  revoir  ce  pays  pour  en  graver  le 
souvenir  plus  profond  dans  ma  mémoire.  Sept  ans  et 
plus  s'étaient  écoulés  depuis  l’époque  dont  il  est  parlé 
ici.  On  était  au  printemps,  moment  où  la  vallée  de 
Saint-Uze  est  le  plus  séduisante.  Je  n’étais  pas  seul,  et, 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  ce  fut  notre  voyage  de 
noces.  J’ai  bien  peur  qu’on  ne  se  demande  si  telle 
idée  pouvait  éclore  ailleurs  que  dans  un  cerveau  dé- 
traqué, et,  je  l’avoue  volontiers,  je  m’adresse  la  même 
question.  C’était  sans  doute  une  singulière  fête  à of- 
frir en  semblable  circonstance,  et  peut-être  bien  ne 
pouvait-il  y avoir  qu’une  seule  personne  au  monde 
pour  accepter  ce  projet  et,  qui  plus  est,  s’y  associer 
de  toute  âme  ; et  celle-ci  n’avait  jamais  vu  Joseph  ! 
Mais,  depuis  six  années,  nous  avions  tellement  parlé 
de  lui,  nous  avions  si  souvent  parcouru  ensemble  sa 
correspondance!  Il  faisait  partie  de  notre  existence 
comme  s’il  eût  été  vivant  et  au  milieu  de  nous.  Parmi 
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les  chemins  et  les  petits  bois  où  il  s’était  assis,  nous 
relûmes  ses  lettres  et  ses  fragments.  Nous  montâmes 
au  rocher  surmonté  d’un  pan  de  vieille  tour,  sa  pro- 
priété qu’il  aimait  tant,  et  que  par  testament  il  avait 
rendue  à la  paroisse.  Nous  vîmes  ses  deux  tableaux 
déjà  moisis  et  ternis  dans  l’humble  église.  J’ai  dû  la 
reconstruire  jadis,  cette  église.  Je  bénis  le  ciel  que 
cela  ne  se  soit  pas  réalisé,  et  je  le  supplie  de  ne  pas 
permettre  à quelque  autre  architecte  une  profanation 
que,  Dieu  merci,  je  n’ai  pu  commettre.  Je  lui  de- 
mande que  la  commune  ne  soit  jamais  assez  riche 
pour  la  rebâtir,  et  que  cette  petite  église  romane,  à 
une  nef,  entourée  du  cimetière  à herbe  épaisse, 
cette  église  si  simple,  si  douce,  si  pieuse,  si  en  har- 
monie avec  le  paysage,  que  mon  Joseph,  un  soir 
d’hiver,  m’avait  dessinée  de  souvenir,  ne  soit  pas 
remplacée  par  quelque  beau  monument  à flèche  d’ar- 
doises, avec  des  pinacles  en  ciment  et  une  fausse 
voûte  en  bois  et  plâtre. 

Dans  ces  courses  à tous  lés  lieux  dont  j’ai  parlé  ail- 
leurs, au  rocher  de  Joseph,  à la  chapelle  de  Vais,  à la 
fontaine  de  Sainte-Euphémie , aux  coteaux  verts  et 
ombragés  de  Saint-Barihélemv , nous  avions  pour 
compagnon  ce  même  curé,  brave  et  cordial,  à qui  Jo- 
seph avait  adressé  jadis  ses  trois  amis,  et  qu’il  avait 
aimé.  Je  ne  puis  songer  sans  sourire  qu’il  fut  notre 
palladium,  et  que  c’est  à lui  que  nous  dûmes,  sans  le 
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savoir  que  bien  plus  tard,  d’avoir  pu  goûter  en  paix 
ces  jours,  les  meilleurs  de  notre  vie.  En  ce  pays  l’on 
n’est  point  relâché  sur  la  morale,  et  notre  hôte  et  notre 
hôtesse,  jugeant  avec  beaucoup  de  bon  sens  qu’on  ne 
faisait  point  un  voyage  de  noces  a^aint-Uze,  n’a- 
vaient pas  été  sans  crainte  sur  la  légitimité  des  rela- 
tions qui  unissaient  le  jeune  couple,  et  ils  avaient  dé- 
cidé, dans  leur  judiciaire,  qu’il  devait  y avoir  cas 
d’enlèvement.  L’ombre  de  Joseph  , qui  sans  doute 
veillait  sur  nous,  avait  suscité  le  curé,  comme  Samuel., 
pour  nous  justifier. 

A partir  du  retour  de  Bussières,  la  vie  de  Joseph  ne 
fut  plus  qu’une  souffrance;  à mesure  qu’il  allait  plus 
mal,  Musson  redoublait  pour  lui  de  soins  et  de  ten- 
dresse. Depuis  un  an,  c’était  lui  qui  venait  chaque  di- 
manche prendre  Joseph  pour  le  conduire  à la  grand'- 
rnesse  à Saint- Jean,  où  Joseph  préférait  l’entendre,  et 
chaque  jour  pour  le  mener  faire  quelques  pas  au  so- 
leil. Pauvre  Musson  ! il  n’y  avait  plus  alors  pour  lui 
de  règlement  de  vie  et  d’emploi  déterminé  des  heu- 
res. Toujours  attentif,  il  se  prêtait  à toutes  les  hu- 
meurs de  Joseph,  qui,  sous  l’influence  de  la  maladie, 
restait  parfois  de  longs  moments  sombre,  ou  même 
recevait  avec  quelque  rudesse  les  prévenances  qu’on 
lui  faisait. 

Depuis  longtemps  Joseph  vivait  dans  un  commerce 
familier  avec  l’idée  de  la  mort,  et  j’ai  dit  ailleurs  que 
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son  esprit  s’arrêta  toujours  sur  cette  image  sans  le 
moindre  effroi.  Il  y avait  plusieurs  années  qu’il  avait 
copié  sur  un  petit  cahier,  pour  l’emporter  dans  ses 
voyages,  les  prières  du  matin  et  du  soir,  les  autres 
prières  les  plus  usuelles,  telles  que  le  Memorare , le 
De  profundis , les  litanies,  etc.,  et  enfin  la  messe  et  les 
vêpres  du  dimanche.  A la  suite  de  la  prière  du  soir,  il 
avait  écrit,  comme  un memento,  de  courtes  recomman- 
dations qu’il  s’adressait  à lui-même.  Quelques  unes 
sont  un  peu  énigmatiques,  ayant  employé  pour  cer- 
tains noms  un  alphabet  qu’il  avait  inventé,  et  qui  lui 
servait  à soulager  son  cœur  sans  crainte  d’être  trahi 
par  le  papier.  Par  une  de  ces  touchantes  puérilités 
d’amoureux,  il  avait  imaginé  de  représenter  sous  un 
signe  unique,  un  monogramme,  le  nom  de  la  per- 
sonne qu’il  aimait,  uni  au  sien.  Je  transcris  ici  ces 
notes,  qui  ne  devaient  être  connues  que  de  sa  propre 
âme.  C’est  en  ces  sortes  de  choses  que  l’homme  se  dé- 
couvre, et  qu’on  le  peut  juger,  non  pas  dans  ce  qui 
est  pour  le  monde  et  pour  le  grand  jour.  J’imite  tant 
bien  qüe  mal,  ne  pouvant  les  traduire,  les  signes  hié- 
roglyphiques de  l’original. 


Cherche  premièrement  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice, 
le  reste  te  sera  donné  par  surcroît 
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L’orgueil.  La  colère. 
L’envie.  La  luxure. 

La  paresse,  j La  gourmandise. 
L’avarice. 


Evite  la  ^ flatteuse 
et  trompeuse.  Evite  les 
louanges  si  tu  ne  veux 
pécher.  Sois  prudent , 
mais  en  même  temps 
simple  de  cœur. 


Lève-toi  dès  ton  réveil  et  prie.  Prie  pour  -]-  tous  les 
jours,  pour  pour  tes  parents,  père,  mère,  frères  (4), 
pour  une  bonne  mort.  Puisque  tu  aimes  prie  pour 


Ne  considère  pas  le  bien  palpable,  mais  le  spirituel. 

Considère  que  ta  vie  sera  courte  en  ce  monde,  et  qu’il 
importe  de  la  bien  employer. 


À quoi  bon  m’étendre  plus  longtemps  sur  les  der- 
niers mois  de  sa  vie?  à quoi  bon  ces  détails  navrants 
que  ma  mémoire  ne  retrouve  qu’avec  un  sentiment 
douloureux  ? Depuis  bien  des  mois  il  ne  pouvait  plus 
peindre;  cependant  un  matin  il  se  leva  de  bonne 
heure  et  esquissa  rapidement  un  tout  petit  paysage 
d’effet  triste,  qui  représente  un  coucher  de  soleil.  It 
est  aujourd’hui  en  la  possession  du  médecin  qui  soi- 


(1)  Il  veut  dire  pour  sou  frère,  qu'il  avait  perdu  dans  l’extrême  enfance, 
et  pour  ses  sœurs;  tout  cela  est  compris  sous  le  nom  générique  de  frères. 
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gna  Joseph  dans  sa  dernière  maladie,  M.  Perrin.  Une 
autre  fois  encore  il  tenta  de  faire  une  petite  ébauche, 
mais  sa  main  défaillante  ne  put  continuer. 

Le  médecin  avait  parlé  de  l’envoyer  passer  l’hiver 
dans  le  Midi;  ce  projet  lui  avait  fait  retrouver  quel- 
que gaîté,  mais  il  fut  bientôt  si  mal  qu’on  ne  crut  pas 
prudent  de  l’exposer  aux  fatigues  du  voyage  et  à des 
soins  étrangers,  son  père  ni  aucun  parent  ou  ami  ne 
pouvant  l’accompagner.  Lorsque  nous  allions  le  voir, 
le  plus  souvent  ensemble,  Musson  et  moi,  nous  le  trou, 
vioms  haletant  sur  un  fauteuil,  au  coin  d’un  feu  ar- 
dent; car  les  personnes  qui  ne  sortent  pas  se  font  à 
une  température  exceptionnellement  élevée,  qui  de- 
vient un  besoin  pour  elles.  Parfois  il  était  accablé,  la 
poitrine  déchirée  par  d’épouvantables  accès  de  toux  : 
puis  son  esprit  se  détendait  comme  un  ressort,  il  re- 
trouvait tous  ses  élans  d’enthousiasme,  ou  bien  il  nous 
arrachait  des  sourires,  à force  de  plaisanteries,  comme 
s’il  eut  voulu  narguer  la  mort.  C’était  le  sarment  qui 
pétille  jusqu’à  ce  qu’il  ne  soit  plus  que  cendres.  Il  fut 
ainsi  jusqu’au  dernier  jour  où  il  put  nous  recevoir. 
Tous  ses  amis,  mon  frère,  Musson,  Loras,  Isidore,  An- 
dré, l’abbé  Tamain,  les  membres  du  tiers-ordre  qui 
étaient  alors  à Lyon,  allaient  le  voir  le  plus  souvent 
possible.  Brosse,  Saint-Pulgent  étaient  absents;  Sec- 
ret habitait  Paris;  Cornier  ne  vint  pas. 

Quand  approcha  Noël,  il  demanda  lui-méme  les  sa- 
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crements  des  mourants.  Ce  fut  le  lendemain  de  cette 
fête  qu’il  les  reçut  de  la  main  de  l’abbé  Tamain,  qui 
avait  peine  à maîtriser  son  émotion.  Il  était  levé,  et 
s’agenouilla  sur  un  prie-Dieu,  sans  peine.  Nous  ne 
pouvions  nous  persuader,  le  voyant  ainsi,  qu’il  fût 
dans  un  tel  état  que  de  recevoir  l’extrême- onction. 
Trois  jours  après  il  répondit  la  lettre  que  voici  â 
Saint-Pulgent,  qui  lui  avait  écrit  de  Rome.  Je  ne  sa- 
che pas  que  jamais  plus  belles  et  plus  paisibles  paroles 
soient  tombées  des  lèvres  d’un  homme  qui  se  meurt 
et  qui  le  sait. 


Lyon,  le  29  décembre  1847 


Mon  cher  Saint-Pulgent, 

Vous  vous  intéressez  bien  à moi.  Je  vous  en  remercie  et 
ne  perds  pas  courage,  car  un  même  Dieu,  une  même  foi 
nous  soutiennent.  Je  suis  très-bas  placé  sous  le  rapport  de 
la  santé,  mais  plein  d’espérance.  J’ai  reçu  le  bon  Dieu  chez 
moi  et  l’extrême-onction.  Depuis  ce  moment-là,  je  suis  calme 
et  assuré.  Rassurez-vous, âme  rare  aujourd’hui;  je  vais  plus 
mal  que  lorsque  vous  veniez  me  voir,  mais  l’âme  n’en  va 
que  mieux.  Soyez  tranquille  : après  tout,  je  ne  risque  rien. 
— Qui  sait  quel  est  le  meilleur,  même  à vingt-trois  ans,  de 
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vivre  ou  de  mourir,  — vivre  de  maux,  ou  mourir  pour  cette 
félicité  qui  nous  est  promise  par  la  croix?  — Priez  pour  moi, 
je  prierai  aussi  pour  vous.  Que  Dieu  vous  fasse  suivre  avec 
bonheur  son  doux  chemin  ! 

Tout  à vous  en  Dieu.  Votre  ami. 


Madame  votre  tante  m’avait  fait  remettre  votre  lettre;  cette 
bonne  dame,  malgré  son  grand  âge,  est  pleine  de  sollicitude. 
Que  les  sentiments  de  votre  lettre  ne  vous  quittent  jamais  ! 


11  mourut  le  onzième  jour  après  avoir  écrit  cette 
lettre.  Il  n’avait  plus  ni  repos  ni  sommeil;  les  der- 
nières nuits  et  les  derniers  jours  furent  un  long  mar- 
tyre. Quelques  instants  avant  de  mourir,  il  exhorta 
son  père,  et  celui-ci,  après  vingt  années  écoulées, 
pleurant  à ce  souvenir,  me  disait  que  bien  souvent  il 
avait  essayé,  mais  vainement,  de  se  répéter  les  paroles 
que  son  fils  avait  prononcées;  jamais  il  n’avait  pu 
les  retrouver  sur  ses  lèvres,  et  il  ne  pouvait  que  dire, 
comme  saint  Paul,  que  jamais  l’oreille  n’avait  entendu 
et  que  le  cœur  de  l’homme  n’avait  jamais  conçu  ce 
que  son  oreille  entendit  et  ce  que  son  cœur  conçut 
alors.  Peu  après  avoir  fini  de  parler,  Joseph  prit  une 
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crise  ; Magdeleine,  sa  vieille  bonne,  courut  lui  cher- 
cher à boire  ; au  moment  où  elle  lui  présentait  la 
tasse,  il  lui  sauta  convulsivement  au  cou,  l’embrassa 
et  mourut  en  criant  : « J’étouffe  ! » 

C’était  un  samedi  soir.  Je  le  vis  le  lendemain  avec 
André.  Le  linceul  blanc  qui  cachait  entièrement  ses 
cheveux  longs,  bouclés  et  soyeux,  ses  joues  déformées 
déjà  par  la  mort,  faisaient  qu’il  ne  ressemblait  plus  à 
lui-même.  André  avait  pour  Joseph  de  l’adoration. 
Après  avoir  prié,  il  se  leva  lentement,  et,  ainsi  qu’il 
a été  toute  sa  vie,  de  cœur  doux  et  féminin  et  cou- 
rageux à la  fois,  il  embrassa  longuement  ce  front 
glacé  depuis  la  veille. 

La  dernière  nuit  que  le  corps  de  Joseph  passa  avant 
d’être  confié  à la  terre,  il  fut  veillé  par  un  membre 
du  tiers-ordre. 


FIN. 


ijirimcrie  Félix  Girard, 


Sl-Domiuique,  13. 


